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LE CENTENAIRE
D'ALEXANDRE HERZEN

(NÉ LE 6 AVRIL 1812)

On vient de célébrer à Nice, en Russie, et dans tous les

pays où il y a une colonie russe, le centenaire de Herzen. On
reconnaît en lui un des plus éminents publicistes du dix-neuvième
siècle, un apôtre qui a prodigué son talent, sa fortune et sa
santé pour lutter contre les façons de voir surannées, les
habitudes de mensonge, de despotisme et de servilité qui régnaient
dans la Russie de Nicolas Ier, et pour insuffler à sa patrie
longtemps engourdie un esprit de liberté qui, à partir de lui, ne s'y
est plus assoupi.

En étudiant les annales de l'Europe occidentale, Herzen constatait

que, même dans les plus mauvais moments, on y rencontrait

un certain respect de l'individu, que Spinoza n'avait pas
été déporté, que Lessing n'avait été ni fouetté ni fourré dans une
compagnie de discipline, que les audaces de Gœthe et de Schiller
n'avaient pas attiré sur eux les foudres de la peine capitale, qu'on
n'y avait jamais considéré comme criminel celui qui ne vit pas
dans son pays, ni comme traître celui qui va en Amérique.

Rien de semblable en Russie. Herzen y voyait l'individu
toujours écrasé, la parole libre prise pour une insolence,
l'indépendance pour une rébellion, l'homme absorbé dans l'Etat ou
dissout dans la commune. Les nobles révoltés de 1825, qui
avaient voulu doter la Russie d'une constitution, avaient été livrés
au bourreau ou exilés en Sibérie. Lui-même, pour avoir assisté
à un banquet d'étudiants où l'un de ses camarades avait chanté
des vers révolutionnaires, fut arrêté, traîné d'un interrogatoire à

l'autre et condamné, après une prison préventive de neuf mois, à

être déporté dans une petite ville perdue du nord, où il devait
travailler dans la chancellerie du gouverneur sous la surveillance
de scribes ivrognes, grossiers et malpropres. Dès son entrée
dans la triste ville de Viatka, il fut troublé par une histoire
colportée par la rumeur publique. Le gouverneur dont dépendait
son sort, ancien acrobate promu par une faveur inexpliquable

126



au grade de satrape à peu près irresponsable, venait de faire
enfermer dans une maison de fous un honorable fonctionnaire
parfaitement sain d'esprit, mais qui avait voulu soustraire sa sœur
aux caprices libidineux du gouverneur. Herzen, transféré au bout
de quatre ans d'abord à Vladimir, ensuite à Pétersbourg, voyait
déjà s'adoucir son sort, lorsque un propos rapporté à la police
secrète lui attira un nouvel exil dont il ne fut relevé que par
l'intercession de l'Impératrice qui, sollicitée par la famille du

condamné, obtint sa grâce et la permission de rentrer à Moscou.
C'était en 1842; Herzen venait de doubler le cap de la

trentaine. La vie russe avait fait de lui un révolté. Fils unique mais

illégitime d'un grand seigneur qui l'avait fait élever dans son
palais au milieu du luxe le plus raffiné, il avait pu étudier de près
l'égoïsme inconscient d'une aristocratie très cultivée, qui ne se

rendait pas compte que noblesse oblige, qu'un peuple de serfs
commis à sa tutelle n'était pas uniquement une matière à exploiter,
mais encore un instrument de travail social qu'il fallait
perfectionner et ennoblir pour le bien de la patrie et de l'humanité.

Témoin des souffrances de sa mère reléguée dans une aile
de la grande maison seigneuriale ; témoin de la situation misérable
des serfs, due à l'incurie et au caprice des propriétaires, il éprouvait

de vives sympathies pour les malheureux et les opprimés.
Habitué au mépris que son père, voltairien impénitent, avait pour
l'Eglise officielle, familiarisé d'ailleurs, grâce à la bibliothèque de

son père, avec les auteurs du dix-huitième siècle, il avait été

amené à considérer la religion comme une superstition propre
seulement à enchaîner les esprits. Mis pendant ses années d'exil
en contact direct avec les agents du pouvoir judiciaire, administratif

et politique de son pays, il avait pu en mesurer la brutalité,
l'ignorance et la corruption. Il comprenait de plus en plus que
la révolution accomplie par Pierre-le Grand avait pu transporter
en Russie l'ordre bureaucratique de l'Europe occidentale, qu'on
avait pu y copier les codes suédois et allemands, les institutions
de la Hollande municipale, mais qu'on avait négligé d'y introduire
ce qui n'était pas écrit: les freins moraux du pouvoir, l'instinctive

reconnaissance des droits de l'individu, des droits de la pensée
et de la vérité. Il se pénétrait de plus en plus de l'idée que
l'ivresse du pouvoir arbitraire animait toutes les classes de la
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fameuse hiérarchie de quatorze degrés et que l'empereur Paul, loin
d'être un maniaque isolé, était l'interprète parfait du pouvoir
autocratique quand il disait qu'en Russie n'était quelqu'un que
celui qui avait l'honneur de lui parler et encore seulement
pendant le temps qu'il lui parlait.

Nature de lutteur peu faite pour le rôle de victime muette
dont le martyre ne profite à personne, Herzen ne voulait pas
être privé de la parole avant d'avoir parlé. Aussi, dès que son
père fut mort, il s'empressa de réaliser la fortune considérable

que celui-ci venait de lui léguer, afin de prendre son vol vers
l'étranger. Ah quel tressaillement de joie n'éprouvait-il pas à la

pensée qu'il allait enfin voir la patrie de Hegel et de Feuerbach,
celle de St-Simon, de Fourier et de Proudhon, dont les idées,
dans les cercles d'étudiants, avaient fait le sujet de conversations
et de discussions passionnées. Quelle ivresse il ressentit lorsqu'il
passa la frontière et qu'il se trouva dans un autre monde où tout
changeait comme par un coup de théâtre. Des collines, des

routes sinueuses et bien entretenues au lieu de la plaine sans fin
et de routes mal tracées. Partout de la propreté, de l'ordre et
de la lumière. „Fruit, observe-t-il, d'une longue civilisation; car
l'homme doit vivre longtemps avant d'aimer du linge propre et
une chambre claire."

Arrivé à Königsberg par une claire journée d'hiver, ii se sent
tout rajeuni, il lui semble que les personnes qu'il rencontre le

regardent d'un air joyeux et franc. Mais il a beau admirer
l'Allemagne, il ne reste pas ébloui. Sa mobilité de Slave ne tarde

pas à lui faire découvrir des taches là où au premier abord ii
n'a vu que de la lumière. Disciple de Feuerbach, il se rappelle
la parole du maître : „der Mensch ist, was er isst". La cuisine
allemande lui arrache une apostrophe furibonde. „Malédiction,
s'écrie-t-il, sur les soupes à la cannelle et aux clous de girofle,
malédiction sur les sauces fades comme les drames de Birch-
Pfeiffer, sur les poules cuites au safran, sur les petites assiettes
où, entre le second et le troisième plat, on vous présente des

harengs aux confitures, du jambon aux pruneaux et des saucissons

aux oranges!" Et quand il se demande pourquoi les
Allemands, si grands dans la poésie et dans la science, sont si lourds
et si obtus dans la vie de tous les jours, pourquoi ils ont la
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patience d'écouter Hengstenberg et consorts, pourquoi ils sont
disposés aux scrofules, aux larmes et au romantisme, à l'amour
platonique et au contentement bourgeois, pourquoi les Allemandes
ne savent pas s'habiller et pourquoi elles ne peuvent exister que
dans les régions éthérées ou dans les fumées de la cuisine, il ne
trouve qu'une seule réponse: la cuisine allemande. La possibilité
d'une vie confortable en Allemagne lui semble ne commencer que
dans les provinces rhénanes soumises entre 1793 et 1814 à l'énergique

influence de la cuisine française.
Le respect attendri que Herzen éprouve pour celle-ci ne

t'empêche toutefois pas d'exercer sa verve caustique aux dépens
des Français. Le nom de Paris s'unissant dans son esprit aux
meilleures aspirations de l'homme moderne, il entre dans la grande
capitale avec les battements de cœur et la timidité que les fidèles
éprouvaient autrefois quand ils franchissaient les portes de
Jérusalem ou de Rome. Et qu'y trouve-t-il? le Paris décrit dans
les ïambes de Barbier, dans les romans d'Eugène Sue et rien de

pius. Quant aux Français, il affirme bien qu'il n'y a pas au
monde de peuple qui ait fait plus d'exploits, qui ait versé plus
de sang pour la liberté; mais il ajoute qu'il n'y a pas non plus
de peuple qui la comprenne moins, qui cherche moins à la
réaliser en fait, sur la place publique, au tribunal, à la maison; il
reproche aux Français de se griser de paroles et de belles
proclamations là où il faudrait s'appliquer à changer le cours même
de l'existence. „La liberté de penser chez les Français, dit-il, est
Plutôt un noble caprice qu'un besoin réel. Après avoir perdu
les neuf dixièmes de ce qu'ils ont acquis par le sang, ils
recommencent au bout d'une quinzaine d'années à construire des
barricades, ils jonchent les rues de cadavres et étonnent l'univers par
leur héroïsme pour perdre de nouveau ce qu'ils ont conquis.
Ce caractère d'adolescent étourdi a longtemps plu à l'Europe;
maintenant que celle-ci s'est émancipée et qu'après la Révolution
de 1830 les peuples ont relevé la tête, la sympathie générale
commence à se retirer de la France, surtout depuis que la Ré-
volution de Février a tant promis et si peu tenu. Encore une
expIosion pareille, et vous verrez les peuples de l'Europe se
détourner de la France et la laisser se déchirer à son aise, sans
1 honorer de leur intérêt ni de leur admiration."
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Surpris, affligé, effrayé par la réaction qui suit la Révolution
de 1848, Herzen pense qu'il ne lui reste plus qu'à s'embarquer
pour l'Amérique. 11 se rappelle les vers de Goethe:

Dich stört nicht im Innern
Zu lebendiger Zeit
Unnützes Erinnern
Und vergeblicher Streit.

Mais il se ravise, et il ira se fixer pour quelques années à

Londres.

Après avoir pratiqué les Allemands, les Français et les Anglais,
Herzen arrive à la conviction que le Russe émancipé est l'homme
le plus indépendant de l'Europe. Qu'est-ce qui pourrait l'arrêter?
serait-ce le respect pour le passé de sa patrie? mais l'histoire
de la Russie depuis Pierre-le-Grand est une négation absolue
de la nationalité et de la tradition. — Quant à votre passé
à vous, Occidentaux, il nous sert d'instruction, mais nous ne

nous considérons nullement comme exécuteurs testamentaires
de votre histoire. Vos doutes, nous les acceptons; votre foi ne

nous émeut pas. Vos haines, nous les partageons; votre
attachement pour l'héritage de vos ancêtres, nous ne le comprenons
pas; nous sommes trop opprimés, trop malheureux pour nous
contenter d'une demi-liberté. Vous avez des ménagements à

garder, des scrupules vous retiennent; nous autres Russes, nous
n'avons ni ménagements ni scrupules. Nous sommes indépendants,

car nous ne possédons rien ; nous n'avons presque rien
à aimer; il y a de l'amertune, de l'offense dans chacun de nos
souvenirs. La civilisation, la science, on nous les a tendues au
bout du knout."

En réfléchissant sur le mouvement de 1848, Herzen arrive à

la conclusion que le fiasco de la Révolution de Février a fourni
au monde la preuve évidente qu'il est inutile de vouloir réparer
l'édifice social du passé, qu'il faut le laisser tomber en ruines et,
après avoir déblayé la place, élever une nouvelle habitation où
l'humanité serait plus heureuse que dans l'ancienne. La place du nouvel
établissement serait fourni par le communisme agraire du „Mir"
russe sous une forme corrigée et perfectionnée par les expériences
et les idées du socialisme moderne.
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Homme d'action qu'il est, Herzen se met aussitôt à l'œuvre.
Il fonde en 1854 la „libre imprimerie russe"; l'année suivante, il
lance le périodique „l'Etoile polaire" et „la Cloché", journal qui
devait compromettre l'existence de l'absolutisme russe bien plus
efficacement que la prise de Sébastopol. De 1856 à 1862, la
Cloche remue la conscience publique de la Russie avec une
puissance dont il n'y a pas d'exemple dans l'histoire de la presse.
Pour se faire une idée de l'effet que devait produire la Cloche
sur un public peu habitué aux accents d'un langage indépendant,
qu'on lise la lettre par laquelle Herzen salue l'avènement
d'Alexandre Il :

„Sire, Votre règne commence sous un horoscope étonnamment

heureux. Vos mains sont restées pures de sang, aucun
crime ne pèse sur Votre conscience. La nouvelle de la mort de
Votre père ne Vous a pas été apportée par ses meurtriers. Pour
monter sur le trône, Vous n'avez pas eu besoin de marcher
dans le sang de Votre peuple. Pour annoncer Votre avènement
au trône, vous n'avez pas eu besoin de notifier des peines de

mort. Un pareil commencement de règne est rare dans les
annales de Votre maison."

Après un passage plein de chaleur communicative qui montre
avec quelles espérances enthousiastes le peuple russe a salué
l'avènement d'Alexandre II, Herzen poursuit son allocution par
la saisissante péroraison que voici:

„Du haut des nuées d'encens qui Vous enveloppent, Vous
Vous étonnerez peut-être de mon audace, peut-être même aurez-
Vous un sourire de dédain pour le grain de sable détaché
des septante millions de grains de sable qui forment le
piédestal de granit de Votre Grandeur. Mais Vous ferez mieux
de ne pas rire. Mes paroles ne font que vous signaler ce qui
se cache sous le silence qui règne chez nous. Et c'est ce silence
même qui m'a engagé à ériger sur une terre libre la première
tribune russe, destinée à révéler la pensée latente de notre peuple.
Songez que quelques gouttes d'eau qui ne trouvent pas d'issue
peuvent suffire pour creuser et percer même une dalle de granit.
— Si ces ligues devaient tomber sous Vos yeux, je Vous prierai,

Sire, de bien vouloir les lire sans dépit, sans témoin et
ensuite les prendre en sérieuse considération. Entendre la voix
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d'un Russe indépendant est une occurence qui ne se présentera
à Vous que bien rarement."

Cette lettre directement adressée à l'Empereur indique l'esprit
qui règne dans la Cloche durant les premières années de son
existence. Herzen tenait avant tout à sauver les victimes de

l'arbitraire, à faire sentir l'urgente nécessité d'abolir le servage et les

abus d'une administration corrompue et tracassière. A cet effet,
il brandissait le fouet de la satire avec une vigueur qui ne faiblissait

devant aucune autorité.
„Vous parlez de la corruption bureaucratique de l'Autriche,

s'écriait-il à l'occasion du suicide de Bruck, parce qu'un ministre
des finances, convaincu d'avoir fraudé le fisc, s'y est coupé la

gorge. Sainte morale autrichienne! quand serons-nous à la hauteur

de ton rigorisme? chez nous, au pis aller, cet homme aurait
été promu au Conseil de l'Empire."

Après la guerre de Crimée jusqu'à la fin des travaux
occasionnés par la grande question de l'émancipation du servage,
Herzen déploya une activité extraordinaire. Non seulement il

rédigeait la presque totalité des articles de l'Etoile polaire et de

la Cloche, mais il trouvait encore le temps d'éditer et de commenter
le code du Stoglov, de réhabiliter en une œuvre magistrale les

révoltés de 1825, de publier et de commenter les Mémoires de

l'Impératrice Catherine, les Mémoires de la princesse Dachkov
et les Mémoires de Loponhine, ce grand seigneur du dix-huitième
siècle qui cent ans avant Tolstoï avait pratiqué et promulgué
l'Evangile de la pauvreté volontaire et de la justice sociale.

L'activité de Herzen eut un succès phénoménal. Chacune
de ses publications fut l'occasion de transports enthousiastes et

d'une propagande qui répandait ses idées jusque dans les régions
les plus reculées de l'Empire. Faut-il s'étonner que l'influence

presque dictatoriale qu'il exerçait sur la Russie intellectuelle, jointe
aux suggestions des réfugiés politiques de tous les pays qu'il
accueillait dans sa maison hospitalière de Londres, aient fini par
obscurcir son jugement et lui faire croire que lui seul était capable
d'indiquer à la Russie la route qu'elle devait suivre? Son prestige

baissa rapidement à partir du moment où il eut l'idée de

défendre les émeutes de paysans, de fomenter le soulèvement
des Vieux - Croyants et de soutenir l'insurrection polonaise de
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1862. Le déclin de sa popularité profita à Katkov qui opposait
dans la Gazette de Moscou le fanatisme nationaliste aux
généreuses chimères de Herzen, lequel rêvait d'une république russe et
d'une fédération des nations européennes organisées suivant les
idées de Saint-Simon, de Fourier et de Proudhon.

En face du nationalisme triomphant et du nihilisme irrespectueux

de toute tradition, Herzen comprit qu'il avait fait fausse
route. Dans ses „Lettres" à un ancien ami publiées l'année avant
sa mort, il en convient avec une franchise qui fait honneur à

son intelligence et à son courage:

„Un jour, raconte-t-il comme témoin de la Révolution de

1848, un jour, entouré de cadavres, de maisons détruites par des

boulets, et écoutant comment on fusillait des prisonniers, j'appelai
de tout mon cœur et de toute mon intelligence les forces
sauvages à la vengeance, à la destruction du vieux monde criminel,
sans trop songer à ce qui viendrait après. Depuis, vingt ans se

sont écoulés; un long et pénible intervalle a donné le temps
aux passions de se calmer, aux pensées de s'approfondir; il a
donné le loisir nécessaire pour la réflexion et l'observation. Ni
toi, ni moi, nous n'avons trahi nos convictions, mais nous nous
rapportons différemment à la question. Tu te lances en avant
comme autrefois, avec la passion de la destruction, que tu prends
pour une passion créatrice, tu brises les obstacles, tu ne respectes
l'histoire que dans l'avenir. Moi, je n'ai point de foi dans les
anciennes voies révolutionnaires et je tâche de comprendre la
marche de l'homme dans le passé et dans le présent pour savoir
comment marcher avec lui, sans rester en arrière et sans m'en-
traîner si loin que les hommes ne me suivraient pas, ne
pourraient pas me suivre."

S'arrachant aux néfastes suggestions des fanatiques qui avaient

compromis son œuvre libératrice, Herzen veut désormais suivre
la voix de la raison et de l'expérience. 11 comprend que la
violence ne vaut que pour détruire, que l'évolution doit se substituer
à la révolution, que la société de l'avenir ne sera ni une Sparte,
ni un couvent de Bénédictins, ni un phalanstère, ni un ennuyeux
atelier. Si la socialisation des trésors intellectuels et moraux
accumulés par le passé lui paraît de plus en plus désirable, il
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entend qu'elle ne doit avoir lieu que pour augmenter la valeur
de l'individu.

L'Etat, l'Eglise, la famille et la propriété, dont il avait nié

l'utilité, il les appelle maintenant les formes éducatrices de

l'humanité. L'Etat et la famille sont désormais à ses yeux des

institutions bienfaisantes qui commencent par l'assujettissement et finissent

par l'affranchissement de l'individu; le régime des classes

sociales, un résultat de la division du travail sortie elle-même de

la monotonie animale; le Christianisme, une doctrine prêchée par
des apôtres de vie pure et sévère: la propriété est le résultat
d'un instinct indéracinable mais perfectible; la transmission par
héritage, un gage d'amour auquel l'humanité supérieure renoncera

difficilement.
Aux fanatiques, il riposte: „Ne crois pas! est tout aussi

autoritaire et aussi absurde que de dire: crois!"
Aux iconoclastes qui ne s'arrêtent devant aucune tradition et

dont le zèle va jusqu'à la persécution de la science et de l'art,
il répond que les sauvages injonctions de fermer les livres, d'abandonner

les sciences et d'aller à un combat absurde de destruction,

appartiennent à la démagogie la plus effrenée et la plus
nuisible, que les grandes révolutions ne se font pas par le
déchaînement des mauvaises passions. II va jusqu'à dire: „Je ne
crois pas au sérieux de gens qui préfèrent la démolition et la
force grossière au développement et aux compromis. La bonne
prédication s'adresse indifféremment aux ouvriers et aux maîtres,
à l'agriculteur et à l'homme des villes. Les Apôtres nous sont
nécessaires avant les sapeurs de la destruction, et il nous faut
des Apôtres prêchant non seulement à leurs correligionnaires
mais encore à leurs adversaires, auxquels il s'agit d'ouvrir les

yeux et non pas de les leur arracher."
Sages et courageuses paroles, empruntées aux dernières pages

de l'œuvre intitulée „de l'Autre Rive", œuvre dans laquelle Herzen
reconnaissait lui-même la plus complète expression de sa
philosophie sociale. Elles valent la peine d'être rappelées au moment
où l'on fête le centenaire d'un des révolutionnaires les plus
intéressants et les plus désintéressés qui aient jamais vécu.

LAUSANNE A. MAURER
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