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JEAN-JACQUES ROUSSEAU
Le 29 Juin dernier, le Lesezirkel de Hottingen, à Zurich, a célébré

le 200e anniversaire de la naissance de Rousseau. Le programme
comprenait: Le Devin du village, joué par quatre-vingt-dix artistes et amateurs
sous les magnifiques ombrages de la villa Freudenberg, un banquet
d'environ quatre cents couverts au parc Belvoir, et un discours dont je publie
le texte ici, en y ajoutant deux ou trois notes. J'avais déjà fait le même
discours, ou à peu près, à Francfort s. le M., le 29 Mai, au congrès des
philologues modernes.

Quiconque a lu Rousseau, sait l'immense difficulté qu'il y a à résumer
son œuvre en quelques pages. On peut trouver chez lui des textes à l'appui

des opinions les plus contradictoires; c'est ainsi que je lis dans un
même journal deux articles, également documentés, dont l'un célèbre
Rousseau révolutionnaire, tandis que l'autre le loue d'avoir été traditionaliste!

Ces contradictions résultent de textes isolés. La synthèse, telle
que je l'ai tentée ici, est une affaire d'intuition, de sympathie; elle n'a
qu'une valeur relative; néanmoins, je la crois utile et même nécessaire.

Je laisse à ce discours sa forme oratoire; on ne saurait toucher à
cette forme sans faire d'autres changements, très profonds; et alors, ce ne
serait plus du tout ce qu'on m'a demandé, ni ce que j'ai voulu faire

*

Mesdames, Messieurs,

Il y avait hier deux cents ans que naissait, à Genève, Jean-
Jacques Rousseau.

Fils d'un horloger, de condition sociale modeste, de fortune
plus modeste encore, n'ayant jamais connu l'amour maternel,
élevé par son père sans méthode aucune, puis abandonné par
ce père à l'âge de dix ans, dédaigné par des parents plus riches,
sans instruction régulière, apprenti chez un patron brutal, Jean-
Jacques quitte à l'âge de seize ans sa ville natale, et, tout seul,
il entre dans l'aventure.

Pendant vingt et un ans, il va essayer, en des pays divers,
les métiers les plus divers: en Savoie, en Italie, en Suisse, à

Paris, à Lyon, il sera tour à tour graveur, valet de chambre,
séminariste, maître de musique, interprète, précepteur, employé
au cadastre, copiste de musique, diplomate, secrétaire, et nulle

part il ne réussira.
De sorte que, si nous avions Rousseau devant nous, tel qu'il

était à l'âge de trente-sept ans, en 1749, à la veille de son
premier discours, nous dirions de lui: „c'est un raté". D'ailleurs,
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aujourd'hui même, ses ennemis se plaisent encore à l'appeler
„un aventurier". Et pourtant cet homme se distinguait déjà de

tous les autres; dans ses yeux, éteints pour nous, brillait une
flamme, se révélait une âme si extraordinaire, qu'il gagnait les

sympathies sans effort: l'amitié des hommes, le cœur des femmes-
Mais là encore, quelle surprise il nous réserve! Chérubin aux
pieds de la jolie Mme Basile, séduisant adolescent pour Mlle de

Graffenried et M1,e Galley, amant précoce de Mme de Warens, Don
Juan auprès de Mme de Larnage, choyé des jolies femmes de

Paris, Rousseau, naïf et timide à l'excès, se lie pour la vie à une
lingère ignorante et vulgaire, à Thérèse Levasseur, à qui il faut
attribuer une bonne partie de ses malheurs.

Cet homme déconcertant, à la fois sympathique et dévoyé,
révèle son génie brusquement, comme en un coup de tonnerre,
en 1749, par son Discours sur les sciences et les arts. Et c'est

alors, pendant quatorze ans, une fièvre ardente de création: en

1755, le Discours sur l'inégalité, en 1758 la Lettre à D'Alembert,
qui est la rupture décisive avec les philosophes rationalistes, en
1761 La Nouvelle Héloïse, en 1762 le Contrat social et l'Emile.
Puis c'est l'exil, la fuite éperdue d'un pays à l'autre, les ténèbres
de la folie, tellement que les Confessions nous apparaissent comme
un miracle; c'est enfin, avec les Rêveries du promeneur solitaire,
la sérénité un peu mélancolique du grand soir; et c'est, en

1778, la mort.
La vie de Rousseau, soit qu'on la résume en quelques mots,

ainsi que je viens de le faire, soit qu'on l'étudié dans ses détails,
est extraordinaire ; elle bouleverse toutes les notions bourgeoises
que nous avons de l'ordre. Plus extraordinaire encore la
fortune de Rousseau, l'histoire de son influence, depuis cent
cinquante ans. Ce fils d'horloger, citoyen d'une minuscule
république, exilé de France, renié par Genève, chassé par Berne,,
calomnié par d'anciens amis, cet homme qui excitait la haine et
la terreur chez beaucoup de ses contemporains, il a inspiré Kant,
Herder, Pestalozzi, Schiller et Tolstoï; depuis longtemps, à tort
ou à raison, les uns vénèrent et les autres exècrent en lui
l'apôtre de la Révolution, le père du Romantisme! D'une part,
selon Nourrisson, Jules Lemaître, Pierre Lasserre et plusieurs
autres, Rousseau n'est qu'un fou criminel ; d'autre part, ces jours
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même, on célèbre le deux centième anniversaire de sa naissance
dans tous les journaux du monde; à Paris, au Panthéon, en

présence du Président de la République, on inaugure le tombeau
de Jean-Jacques exécuté par le statuaire Bartholomé, en vertu
d'un vote des Chambres ; et enfin, des représentants de la France,
de l'Allemagne, de la Russie apportent à sa ville natale l'hommage

de leur reconnaissance, qui est celle du monde civilisé
tout entier.

C'est dire qu'aujourd'hui Rousseau est plus vivant que jamais;
son œuvre est loin d'être achevée ; elle se réalise lentement; c'est
la vérité en marche. On ne saurait en parler avec objectivité:
Rousseau souffre encore des calomnies de ses ennemis d'alors,
calomnies réfutées de plus en plus par les faits que nous
connaissons mieux, mais toujours reprises par ses ennemis
d'aujourd'hui; il souffre de ses propres contradictions, réelles ou
apparentes, de ses paradoxes violents et de ses prudentes
réticences; il souffre des erreurs de sa vie privée, qu'il a dévoilées avec
une franchise brutale; enfin, et surtout, son œuvre est trop intimement

mêlée aux problèmes les plus passionnants de l'heure
présente; on en parle avec haine ou avec amour.

Je ne suis pas un Rousseauiste érudit; je suis un disciple
convaincu. N'attendez de moi ni des faits nouveaux, ni des idées

nouvelles, ni surtout une discussion proprement dite. Tous les

jugements que je porterai sur Rousseau, sur son œuvre, ont déjà

été violemment combattus par les uns et fortement défendus

par d'autres; cela suffit à me tranquilliser; je vous parlerai de lui
avec amour, en insistant sur deux faits qui me semblent essentiels.

Que ce discours soit pour vous ce qu'il est pour moi:
non pas une contribution savante, mais un hommage de
reconnaissance. Aux pieds de ce violent libérateur, qui aima la nature
dans sa simplicité, déposons ce soir un rameau de sapin vert,
une couronne de pervenches.

* *
*

En France, tous les ennemis de Rousseau sont d'accord pour
voir en lui un étranger, qui a interrompu brusquement l'évolution
normale, la „tradition française". M. Jules Lemaître déclare que
„l'homme qui, plus que personne, se trouve avoir fait
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ou préparé la révolution et le romantisme, fut un étranger, un
perpétuel malade et finalement un fou."

On pourrait répliquer que la Renaissance du seizième siècle,
elle aussi, a interrompu la „tradition française", et que Pascal,
lui aussi, fut un perpétuel malade. Mais il y a mieux encore:
en étudiant les sources de Rousseau, amis et ennemis ont
constaté que la plupart de ses idées avaient déjà été exprimées par
d'autres, avant lui; — dès lors, si par exemple la notion de
„l'homme, né bon", si la notion du „citoyen", du „contrat
social", si d'autres énormités de Rousseau sont antérieures à son
œuvre, pourquoi faire de lui un étranger?

Les deux propositions se concilient aisément: Rousseau combine

d'une façon nouvelle les idées latentes de son époque; il
en tire des conclusions inattendues, qu'il développe rigoureusement.

En quoi consiste cette nouveauté? Elle est dans sa
redoutable logique; elle est dans sa sincérité; elle est surtout dans

ce fait que, chez lui, l'idée résulte d'un sentiment; l'idée est

vécue; c'est pourquoi elle va au cœur. Ce n'est plus un jeu de

l'esprit, c'est une conviction morale, c'est un fait de conscience,
une règle de vie. Certes, le problème „nature" était dans l'air
depuis longtemps; Jean-Jacques y donne une réponse non plus
scientifique, mais sentimentale ; or le sentiment est la force créatrice

par excellence; il est la source cachée des actes les plus
féconds. Quand l'alpiniste entreprend de gravir une cime, il
applique dans l'ascension tout son savoir et tout son sang-froid;
mais qu'est-ce qui l'a arraché à la poussière de la ville, qu'est-
ce qui l'a lancé à l'assaut? et qu'est-ce qui, là-haut, fait chanter
son cœur dans sa poitrine? C'est le sentiment.

Voilà pourquoi Rousseau agit tout autrement que ses devanciers,

pourquoi il transforme le cours traditionnel des choses.
Nous ne lui en faisons aucun reproche; cette tradition, bien que
glorieuse, était épuisée, battue en brèche de toutes parts.

Mais encore: si la nouveauté de Rousseau est dans sa
combinaison d'idées déjà connues, dans sa logique presque brutale
ou simpliste, dans la sincérité de son accent qui vient du cœur,
si c'est là, pour les Français du dix-huitième siècle, ce qu'il y a
d'étranger en lui, comment expliquer chez Rousseau lui-même
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cette combinaison nouvelle? Voilà le gros problème, à traiter
avec prudence, et que je ne puis qu'esquisser.

11 est bien entendu qu'aucun peuple, aucun individu, ne
possède le monopole d'une certaine qualité, d'un certain défaut.

L'originalité d'une nation (ou d'un individu) est dans le dosage
infiniment variable des éléments communs à tous. Elle est dans
la synthèse; elle est éminemment relative et pourtant réelle et

sensible. Ne l'oublions jamais, quand nous disons que Jean-
Jacques Rousseau fut un étranger en France parce qu'il est Suisse.

Je dis „Suisse"; Gaspard Vallette, qui est de Genève, dit
„Genevois"1). Et vous voyez par là, combien tout cela est relatif.
Des traits relevés par Vallette, deux ou trois à peine me paraissent

particulièrement genevois; les autres me semblent communs
à la majorité des Suisses; ils sont tous humains, ai-je besoin de

le répéter? mais enfin, dans l'ensemble, Rousseau est pour moi
un Suisse sous la forme genevoise.

Je dois me contenter d'indications sommaires; les premières
touchent les idées de Rousseau; les autres toucheront son
caractère.

Où il est foncièrement Genevois, c'est dans la Lettre à

D'Alembert appelée aussi Lettre sur les spectacles; c'est qu'il y
est question précisément de Genève, du théâtre à Genève, des

mœurs genevoises, et qu'il s'agit de combattre l'influence de

Voltaire dans la cité calviniste. La Lettre à D'Alembert est d'un
intérêt un peu spécial2). Quand Rousseau condamne sévèrement
Molière et La Fontaine, il est encore Genevois, d'après Vallette;
et si ça fait plaisir aux Genevois, je ne m'y opposerai pas;
toutefois l'attitude générale de Rousseau vis-à-vis des lettres et
des arts est un problème qu'il faudrait reprendre avec soin; j'en
dirai deux mots en terminant. Quand un homme compose le

Devin du village, représenté devant la cour, quand il écrit avec

*) Voir l'ouvrage de G. Vallette: J.-J. Rousseau Genevois. Paris,
Plon-Nourrit; Genève, Jullien 1911. C'est une des études les plus solides
qu'on ait publiées depuis bien des années: information très sûre, critique
pénétrante, sympathie divinatrice, exposition limpide, Vallette a su unir
toutes ces qualités.

2) Elle n'en garde pas moins une importance très grande, étant, comme
je l'ai dit plus haut, la rupture avec les „philosophes". A consulter l'édition
Fontaine (Paris, Garnier).
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transport la Nouvelle Héloïse, cet homme n'est pas un adversaire

irréconciliable des lettres et des arts.
Dans le Discours sur l'inégalité, on retrouve peut-être la

rancune du Genevois de „Saint-Gervais", dédaigné par des

parents plus riches1), mais j'y trouve surtout la simplicité du

républicain, l'indignation de Rousseau (racontée par lui dans les

Confessions) devant l'exploitation du paysan par le fisc, et plus
encore des idées énoncées souvent déjà avant Rousseau, quoique
jamais avec cette violente éloquence.

Dans le Contrat social la souveraineté du peuple genevois
joue un rôle très important. La cité de Genève, qui comptait
alors à peine 24 000 habitants, avait une tradition politique de

souveraineté populaire plus nettement accentuée qu'aucun
autre canton suisse. Alors que tant de cantons subissaient
encore le système oligarchique, Genève était déjà foncièrement
démocratique, assoiffée de liberté, passionnée de „civisme". Cette
tradition glorieuse explique comment aujourd'hui encore Genève
aime à s'intituler „Etat et République de Genève". Toutefois,
d'autres parties essentielles du Contrat social montrent aussi
combien Rousseau s'était pénétré de l'idée suisse de Confédération,

idée qu'il étendait même déjà aux nations européennes2).
La Nouvelle Héloïse est un roman suisse, par le décor

somptueux du lac Léman, où se reflètent Vevey, Ciarens,
Montreux, Meillerie; suisse surtout par la compréhension de la nature
alpestre3). Nous autres Suisses, à travers toute l'Héloïse, nous
sentons passer le souffle de l'Alpe; chez les Suisses allemands

contemporains de Jean-Jacques on retrouve le même accent,
quoique moins vigoureux, moins ardent4); et quand aujourd'hui
le Heimatschutz défend nos vallées et surtout nos hautes cimes
contre l'invasion des hôteliers et des chemins de fer, il est fidèle
à l'esprit de Rousseau.

Enfin, dans l'Emile, il y a certainement l'esprit calviniste,
niais combien modifié par Mme de Warens, une Vaudoise, qui

') Voir Confessions, à la fin du livre I.
2) Voir Vallette, p. 196; et Windenberger: Essai sur le système de

politique étrangère de J.-J. Rousseau. Paris, 1899.
3) Voir Vallette, p. 159.
4) M. de Reynold le prouvera avec abondance dans le 2e volume de

son Histoire littéraire de la Suisse au dix-huitième siècle.
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avait subi l'influence de Magny, et, par lui, du piétisme allemand1).
Ici, comme dans le Contrat, comme dans VHéloïse, on voit
nettement l'esprit germanique se marier à l'esprit latin. Est-il
besoin de remarquer combien YEmile est suisse jusque dans
certains détails de sa pédagogie? Chacun sait qu'en Suisse nous
sommes tous un peu maîtres d'école et moralisateurs à l'excès.

Ce n'est pas seulement par les idées, c'est davantage encore
par le caractère que Rousseau est bien de chez nous, dans ses
qualités et dans ses défauts.

Logicien et disputeur genevois, son intelligence est latine;
par le sentiment, par la rêverie, par le lyrisme, il est vaudois;
plus encore: il est germain. 11 est suisse et montagnard par sa
méfiance; disons le mot: par sa rustrerie. Comme nous sommes

tout petits, nous craignons toujours pour notre indépendance;
cette crainte est peut-être nécessaire, mais elle se manifeste sous
des formes bien désagréables. Rousseau est un ours; regardez-
le dans ses rapports avec ses amis: dans chaque cadeau qu'on
veut lui faire, il redoute une servitude; en vrai Suisse, il voit
hélas à chaque coin de rue une perche avec dessus le chapeau
de Gessler et passe devant d'un air provocateur. Si le plaisir
qu'on a à donner se mesurait au plaisir qu'on a à recevoir, il
faudrait en conclure que Rousseau n'était pas généreux. Et pourtant

il s'est donné tout entier aux générations futures, poussé

par une force supérieure. — S'il est montagnard par la rustrerie,
il l'est aussi par son admirable ténacité, par son culte de la
simplicité, par la solidité pour ainsi dire primitive de ses
convictions.

Rousseau, c'est la montagne; la montagne n'a pas rien que
des forêts, des pâturages et de hautes parois; elle a aussi des

pierriers, pierriers fatigants, désagréables et dangereux; il faut
les traverser pour monter à la cime.

Si j'ai relevé ce qu'il y a de suisse chez Jean-Jacques, ce

n'est point par vanité patriotique; non, c'est dans une intention
plus haute, pour dire comment par la Suisse l'esprit germanique
est entré en France et l'a renouvelée.

Nous réalisons en Suisse une chose bien difficile: l'unité

Voir Ritter: Magny et le piétisme romand. Lausanne, Bridel, 1891.
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dans la variété. Nous avons deux religions et trois langues
diverses; ouverts à l'Italie, à l'Allemagne, à la France, si divers

que nous soyons, grâce aux influences réciproques et à l'Alpe
qui nous unit, nous n'avons, en certains problèmes essentiels,
qu'un esprit, de Genève à Zurich. Rousseau est un exemple
magnifique de cette fusion. Et si l'on me disait que Rousseau
n'a guère connu directement la Suisse allemande, je répondrais
que cela importe peu. La pénétration réciproque est si ancienne,
si forte et si constante, que le contact direct n'est plus absolument

nécessaire; il suffit, pour s'en convaincre, de comparer la
mentalité d'un Suisse romand avec celle d'un Français, ou, d'autre
part, la mentalité d'un Suisse allemand avec celle d'un Allemand1).

Et l'influence de Rousseau s'explique précisément par cet

avantage immense qu'il avait d'être à la fois Latin et Germain.
Directement, l'Allemagne (ou, plus exactement, le sentiment

germanique) n'aurait jamais fécondé la France comme elle l'a fait
indirectement par Rousseau, lequel a ouvert la voie à Mme de

Staël, qui, elle encore, est à moitié suisse.
D'autre part, Rousseau n'aurait rien réalisé sans Paris. Les

„idées" des Encyclopédistes sont pour lui, tout d'abord, un
enrichissement; elles éperonnent son intelligence; puis, heurtant de

front tous ses sentiments, contredisant à toutes les expériences
de sa vie morale, elles provoquent une crise tumultueuse. Le
Latin en lui apprend d'abord tout ce qu'il a besoin d'apprendre;
et cela n'était possible qu'à Paris; mais l'étranger en lui réagit
d'une façon nouvelle2); étranger par l'éducation politique, par la

conception du but de la vie. En province, cette réaction n'eût
été qu'un incident local ; Paris en fait un événement d'une portée
universelle. De façon que Paris, recevant par Rousseau un es-

') L'opinion que j'exprime ici est combattue par plusieurs, je le sais.
Nous l'avons déjà discutée dans Wissen und Leben et nous y reviendrons
souvent encore, forcément. Nier l'existence d'un esprit suisse, c'est
s'arrêter à la surface des choses; c'est ne pas voir ce qui nous différencie,
nous Suisses, de tous nos voisins. C'est une erreur psychologique et
historique ; et si, à force d'ingéniosité, de subtilité et de triste égoisme, on
arrivait un jour à faire de cette erreur une vérité, ce serait la fin de notre
vie nationale. Est-ce bien là ce que désirent nos champions du
régionalisme

2) D'où, malgré tant d'affinités de caractère, la différence entre Rousseau

et Diderot.
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prit nouveau, a rendu Rousseau au monde entier. Connaissez-

vous un phénomène plus net et plus magnifique de fécondation
réciproque

C'est dire enfin que la Suisse, outre ses droits politiques et
historiques, trouve une raison d'être plus profonde dans son unité
morale, dans sa mission internationale. Elle a toute raison de

s'opposer énergiquement aux théories fantaisistes et haineuses

qu'on bâtit sur les „races", comme à tous les nivellements. C'est

en bons Suisses que nous sommes bons Européens; c'est dans

l'intérêt de l'Europe que nous voulons mériter le respect de l'Europe

et rester Suisses longtemps encore.

* *
*

De cette individualité si particulière, grandie en des
circonstances spéciales, il résulte un autre fait: l'unité dans l'œuvre de

Rousseau.
Cette unité a été souvent contestée, dernièrement encore par

M. Faguet. Et Vallette lui-même (j'en suis assez étonné) voit
une contradiction entre le Contrat social et les autres œuvres.

M. Lanson par contre croit à l'unité; il la démontre avec sa
lucidité habituelle. J'y crois aussi. Rousseau lui-même l'a
affirmée à plusieurs reprises; si cette déclaration formelle de l'auteur
ne suffisait pas, ou trouvera une preuve irréfutable de l'unité
dans l'introduction de M. Dreyfus-Brisac à son édition du Contrat

social.

Le Contrat est certainement le centre de l'œuvre de Rousseau,
et n'est lui-même qu'une partie d'une œuvre plus vaste, longuement

méditée, mais non écrite, qui se serait appelée „Institutions
politiques". Rousseau, citoyen de Genève, pensait déjà en 1743,
lors de son séjour à Venise, à ces Institutions. 11 dit expressément

dans les Confessions, sous la date 1756: „11 y avait treize
à quatorze ans que j'en avais conçu la première idée, lorsque,
étant à Venise, j'avais eu quelque occasion de remarquer les

défauts de ce gouvernement si vanté J'avais vu que tout
tenait radicalement à la politique et que, de quelque façon qu'on
s'y prît, aucun peuple ne serait que ce que la nature de son
gouvernement le ferait être. Ainsi cette grande question du meil-
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leur gouvernement possible me paraissait se réduire à celle-ci :

quelle est la nature du gouvernement propre à former le peuple
le plus vertueux, le plus éclairé, le plus sage, le meilleur enfin,
à prendre ce mot dans son plus grand sens?"

Rousseau, en vrai Suisse, est un être essentiellement politique;
il cherche inlassablement une forme de gouvernement qui mettrait
d'accord les aspirations légitimes de l'individu avec les devoirs
impérieux de l'Etat. L'individu veut la liberté; l'Etat veut la
discipline; voilà le conflit, et voilà qui explique la contradiction
apparente qu'il y a entre le Contrat social, avec son étatisme
autoritaire, et les autres œuvres dont les revendications libertaires
semblent aller jusqu'à l'anarchie. Quand Rousseau parle de l'individu,

il insiste sur la liberté, sans laquelle il n'est point de vie

politique ni morale; quand il parle de l'Etat, il insiste sur les

obligations réciproques, qui sont la sauvegarde des libertés de

chacun.
Je suis convaincu que Rousseau voyait nettement la synthèse

de ces deux termes qui semblent s'exclure; n'ayant pas écrit les

Institutions politiques, il n'a formulé nulle part la synthèse en
termes précis, mais il y pensait quand il dit dans les Confessions
que ses œuvres sont les rameaux divers d'un même tronc
invisible. Ce tronc, ce sont les Institutions politiques.

Cette synthèse se devine. Nous possédons des Institutions
divers fragments, anciens, qui ne figurent pas dans le Contrat
social, et que Rousseau a utilisés dans ses autres ouvrages,
marquant ainsi d'une façon très nette le lien qu'il y a entre ces

•ouvrages et le Contrat.

Dans l'Emile, en particulier dans le cinquième livre, on
retrouve ainsi beaucoup d'idées étroitement apparentées au Contrat
social; on en retrouve également dans le Discours sur l'Inégalité;
et d'autre part l'idée d'inégalité joue déjà un rôle important dans
le premier discours, sur les sciences et les arts; d'autre part
encore, la Nouvelle Héloïse contient un chapitre essentiel sur
l'éducation et se relie visiblement à YEmile.

Rousseau dit lui-même: „Tout ce qu'il y avait de hardi dans
le Contrat social était auparavant dans le Discours sur l'Inégalité.

Tout ce qu'il y avait de hardi dans YEmile était auparavant
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dans la Julie ..." — et nous savons qu'il travaillait en même

temps à ces trois ouvrages: VHéloïse, le Contrat et YEmile.
Le cycle est donc certain. La contradiction qu'on relève

entre le Contrat et le premier Discours n'est qu'apparente; ce

sont deux faces du même problème.
Le Discours sur les sciences et les arts révéla Rousseau au

grand public; c'est pourquoi on donne une importance exagérée
à ses paradoxes sur la bonté de l'homme primitif; c'est une

erreur, et M. Faguet tombe dans l'erreur contraire en disant que
ce Discours est „insignifiant". Il faut le ramener à ses justes
proportions: L'idée de la bonté primitive de l'homme et du „retour
à la nature" n'est pas de Rousseau; elle est du dix-huitième
siècle tout entier. Je pourrais citer par douzaines des titres
d'ouvrages où figure le mot „nature" : Religion naturelle, langage
naturel, morale naturelle mais je me contente de rappeler le

Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot.
Et quand Rousseau condamne les sciences et les arts, je

vois là tout simplement une expression approximative et
maladroite pour désigner, non pas les sciences et les arts de tous les

siècles, mais l'ensemble d'une civilisation à son déclin, d'un principe

rationaliste épuisé par sa réalisation même.

Aujourd'hui nous ne croyons plus à la bonté foncière de

l'homme primitif; nous ne condamnons plus les sciences et les

arts, et pourtant nous éprouvons nous aussi le besoin de retourner

à la nature, disons le mot: au sentiment, aux sources obscures

de la conscience (Exemples: Heimatschutz, Landerziehungsheime).

Dans les étapes successives de la civilisation, il y a de

ces crises, crises fécondes, où le cœur se révolte contre la
tyrannie du cerveau, des moments où nous sentons le besoin
d'ouvrir toutes grandes les fenêtres de nos bibliothèques afin que
le souffle du printemps y pénètre et rajeunisse nos livres poussiéreux;

crises fécondes, où les flots de la vie viennent chanter un
hymne de tempête autour des phares de la science, rendant
ainsi à ces phares leur raison d'être et leur beauté. Ah, sachons
donc ne point séparer la vie de la science! sachons alimenter la

lumière des phares, mais partir aussi, au large, vers la haute

mer! — Et si nous disséquons la rose, pour la réduire en
formules de botanique et de chimie, n'oublions pas qu'elle est aussi

524



une fleur vivante, belle sur sa tige et l'honneur du jardin, plus
belle encore quand elle s'effeuille sur un sein de femme. Et si

nous pesons les étoiles, si nous analysons leurs rayons, n'oublions
pas le langage mystérieux qu'elles parlent depuis des siècles à

tous les cœurs assoiffés d'amour et de justice, à tous les cœurs
désireux d'un lointain Bethléem.

L'idée que Rousseau et ses contemporains se faisaient de

l'homme primitif était naïve et fausse; qu'importe aujourd'hui?
Ce „retour à la nature" s'explique par le dessèchement du
rationalisme; il se légitime par tous les effets qu'il a eus, en
politique, en morale, en science, par 1789 et par le glorieux romantisme.

De par son caractère, de par ses expériences et de par le

milieu où il vivait, Rousseau était destiné à donner à cette idée

une force particulière; il en fit un principe d'action. Il avait
souffert du rationalisme négatif Depuis longtemps il portait
en lui tout un bouillonnement de pensées et de sentiments; la

question posée par l'Académie de Dijon provoqua l'éruption du
volcan. Sans doute il y a là beaucoup de lave et beaucoup de

cendres; mais il y a la flamme aussi, la flamme de la foi qui
manquait à Voltaire

Donc, sans nous arrêter aux naïves énormités du premier
Discours, résumons-le en ces deux mots qui sont la conclusion
d'un poème de Hugo: „sois bon"!

Pour que l'homme soit bon, il faut que l'organisation
politique et sociale le lui permette; d'où la nécessité du Contrat
social. Et pour que ce contrat puisse se réaliser, il faut réformer

l'éducation des enfants; c'est YEmile; enfin, pour que
l'éducation normale des enfants soit possible, il faut une famille
normale, bâtie sur l'amour, et non sur l'intérêt; c'est XHéloïse.

Quand le mariage ne sera plus une affaire, mais qu'il sera
l'union de deux âmes, les enfants grandiront non plus dans le

mensonge, mais dans la vérité. Et ces hommes vrais, seuls
capables de réaliser le contrat social, marcheront enfin à la bonté,
non plus à la bonté purement négative de l'homme primitif, mais
à la bonté active de l'homme conscient.

Telle est, me semble-t-il, la logique intime de l'œuvre entière
de J.-J. Rousseau. Son Contrat social est vraiment la clef de

525



voûte; son idéal est de concilier les droits de l'individu et les
devoirs de la société. A ceux qui prêchent la tyrannie de

l'autorité, Rousseau oppose la liberté de conscience; à ceux qui
prêchent l'anarchie égoïste, il oppose la discipline. En un mot,
le Contrat social, pour Rousseau, c'est la discipline librement
consentie1).

C'est un idéal. Et ce seul mot „idéal" contient pour certains
esprits une réfutation implicite. Pour eux, il n'y a que la réalité;
l'idéal est une phrase qu'on ne discute pas. Peut-être ont-ils
raison de ne pas discuter. L'idéal est une foi; la foi ne se prouve
pas; on la sent, on la découvre aux heures divines de la vie;
car tout amour est une foi, l'amour de l'homme pour la femme,
l'amour du père pour son enfant. Sully Prudhomme l'a dit:

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front
Une âme invisible et présente.
Ceux qui doutent la chercheront;
Je la répands, pour qu'on la sente.

Rousseau a exprimé cette foi, cet idéal, non pas en
philosophe, mais en poète, en artiste. Tout à l'inverse de Voltaire.
Qu'il écrive des tragédies, des comédies, des poèmes, ou des

contes, Voltaire demeure toujours, en dépit de la forme littéraire,
un philosophe rationaliste; Rousseau par contre est un poète,
non seulement dans Vfie'loïse, mais encore dans VEmile et jusque
dans le Contrat social. On ne l'a pas vu assez nettement. Ceux
qui lui reprochent d'avoir écrit le „roman" de l'éducation, et le

„roman" de la politique, ceux-là sont trompés par la forme
doctrinale de ses œuvres et leur appliquent un critère qui ne leur
convient pas. Par leur inspiration, les œuvres de Rousseau sont
surtout des poèmes éclos brusquement d'un tempérament et de
cruelles expériences; poèmes qui s'envolent à l'avenir.

L'artiste chez Rousseau mériterait une étude détaillée, qui
n'a pas encore été faite. On peut dire que, jusqu'à un certain

point, il a été poète sans le savoir; il croyait discuter et prouver;
en réalité il sentait, devinait et créait. C'est pourquoi ses œuvres
très remarquables d'ailleurs par leur logique, sont mal composées

]) Comme j'ai souvent déjà formulé ce programme de „la discipline
librement consentie", on dira peut-être qu'ici je le prête à Rousseau. Mais
tout au contraire: c'est à Rousseau que j'en dois l'idée première.
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du point de vue purement artistique. Cela se voit surtout dans
la Nouvelle Héloïse, qui est écrite d'abord comme une simple
fantaisie, et qui ne devient un roman que peu à peu, pour être
finalement un sermon 1). Artistiquement, les œuvres de Rousseau
sont très inégales: la poésie y apparaît brusquement, pour faire
place, tout aussi brusquement, à d'ennuyeuses dissertations. Mais
ces apparitions sont merveilleuses, par la forme et par le fond;
elles révèlent un art nouveau, qui brise tous les vieux clichés,
qui renonce à tous les vieux ornements. Les lettrés parisiens,
représentants attitrés de la „tradition française", pouvaient sourire
de cet art „provincial"; qu'importe? Cet art, fait de simplicité,
de sincérité, cet art individuel n'en a pas moins ouvert un monde

nouveau, et, soixante ans après, Lamartine n'aura qu'à reprendre
une page de l'Héloïse pour en faire le Lac. — Relisez dans les

Confessions cette description d'une matinée de juin: „L'aurore
un matin me parut si belle, que m'étant habillé précipitamment
je me hâtai de gagner la campagne pour voir lever le soleil..
La terre, dans sa plus grande parure, était couverte d'herbes et
de fleurs; les rossignols, presque à la fin de leur ramage,
semblaient se plaire à le renforcer; tous les oiseaux, faisant en concert

leurs adieux au printemps, chantaient la naissance d'un beau

jour d'été, d'un de ces beaux jours qu'on ne voit plus à mon
âge ." Cela est parfaitement simple, exactement observé, et

rendu avec émotion jusque dans le rythme secret de la phrase.
Cet accent, qu'on retrouverait chez deux ou trois auteurs du dix-
septième siècle, s'était perdu, remplacé par les formules incolores
d'une littérature d'abstraction. Par Rousseau on reprend contact
avec la nature, avec l'individu, avec le monde mystérieux du

cœur, avec le lyrisme.

»Je jetai d'abord sur le papier quelques lettres éparses, sans suite,
et sans liaison, et lorsque je m'avisai de les vouloir coudre, j'y fus souvent
fort embarrassé. Ce qu'il y a de peu croyable et de très vrai est que les
deux premières parties ont été écrites presque en entier de cette manière,
sans que j'eusse aucun plan bien formé, et même sans prévoir qu'un jour
je serais tenté d'en faire un ouvrage en règle. Aussi voit-on que ces deux
parties, formées après coup de matériaux qui n'ont pas été taillés pour la
place qu'ils occupent, sont pleines d'un remplissage verbeux, qu'on ne
trouve pas dans les autres." (Confessions, deuxième partie, livre IX.)
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Rousseau ne s'est pas contenté de bâtir des théories; c'est

par sa vie tout entière et c'est par une œuvre illuminée de poésie
et de foi qu'il affirma son idéal. Rousseau critiqua son époque

par amour, et soulevé par une immense espérance. Pour guérir
les maux du présent, il n'a jamais songé à retourner en arrière;
il regarde à l'avenir. 11 est profondément optimiste. Il n'a pas
interrompu la tradition; il l'a renouvelée. Ses ennemis seront
toujours les réactionnaires. Ceux qui aujourd'hui s'acharnent
contre lui, ceux-là eussent été avec Julien l'Apostat contre le

christianisme; ils auraient, au nom de la tradition, proscrit Rabelais

et hué Ronsard. Nous voulons les abandonner à leurs
regrets impuissants, à leurs violences ridicules, et nous voulons
dire bien haut notre gratitude à Jean-Jacques Rousseau, citoyen
de Genève, qui, au delà des frontières et au delà des servitudes,
a chanté pour l'humanité un hymne de liberté.

ZURICH E. BOVET

VOM WESEN DES GRIECHENTUMS
Es ist ein sonderbares Gesetz der Geistesgeschichte, dass die

einheitliche, unbedingte Bewertung eines Mannes oder einer Zeit
aus sich selbst eine Einzelforschung rein historischer Art
hervorzubringen pflegt, die dann ihrer eigenen Voraussetzung, eben jener
Autorität, gefährlich wird, ja sie oft vernichtet.

Auf dem Gebiete ästhetischer Werte lässt sich das verfolgen,
wie auf dem Felde philosophischer oder religiöser Größen. In

ganz auffallendem Maße hat sich dieser Vorgang im letzten
Jahrhundert wieder, nicht nur durch die religionsgeschichtliche Schule
an der kirchlichen Überlieferung, sondern auch durch die
historische Altertumsforschung an den Anschauungen vom Wesen des

Griechentums und der Antike überhaupt vollzogen.
Die Betrachtungsweise ist hier allmählich, aber stetig von

einer ästhetischen zu einer wesentlich historischen geworden. Vom
Bewusstsein, man untersuche unbedingte Werte, war man
ausgegangen, bis diese selbe Forschung in sich selbst ihr Genüge
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