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AUS ,BERGE UND MENSCHEN*

VON HEINRICH FEDERER

Im gleichen Wagen sitzen einige ausldndische Reisende. Jeden
Augenblick staunen sie mit Oh! und Ah! in Settens Vaterland
hinaus. Und es ist schon! Man fahrt talab, den Ebenen zu. Aber
so ist's einmal hier, immer an einem Fluss, der noch frische Lie-
der von der Schneewiege und lange kein miides Abendlied vom
holldndischen Sandbett singt. Und es ist wirkliches Gebirgswasser,
so klar, blau und kalt, als widren darin eben noch die letzten
Gletscherstiicke zerschmolzen.

Und man sieht, wo groBere Acker sind, immer die gleichen
Leute langsam und wortarm hindurchgehen, ein steinschéddeliges,
grob- und langgesichtiges Volk, mit schweren FiiBen und breiten
Hénden, aber hagern, lenksamen Leibern. Und immer sitzt eine
besorgte, wenig geniigsame, rechnerische Miene in der zerfurchten
Stirne, aber auch etwas Schalkhaftes und Heimeliges spielt mit.
Schweizer, alles Schweizer, und in alle Ewigkeit nicht zu ver-
wechseln mit irgend einem nahen und gleichziigigen Stamme.

Wo eine Stadt kommt, sind die Leute etwas geschickter im
Bau, weicher im Gang und sehen minder vereinsamt aus. Doch
die gleiche, langsame, tiefe Melodie der Sprache, der gleiche ker-
bige Schnitt des Kopfes, die gleiche kluge und wohl auch pfiffige
Vierschrotigkeit, stille zu stehen und auf den Profit des Tages zu
horchen. Und iiberall Derbheit, im Gehorchen der Knechte driiben
am Hiigel, im Kommando des Obersten dort an der Kaserne, im
Wink des Fabrikherrn auf dem Aarauer Perron nach dem abfah-
renden Makler, im Scherz der Jungen, die sich vor den Barrieren
abpriigeln. Aber alles geht so ernsthaft, klar, solid und fast feier-
lich zu. O Schweiz, liebe, herrliche, herzverschlossene, menschen-
wunderliche Schweiz, was bist du fiir ein spassig liebes, wiirdiges
Landchen! —

Die Hiigel verebneten sich. In der Ferne sah man die Rinfte
einer tiefen, buschigen Schlucht wie einen Erdspalt aufgihnen.
Sicher rollt dort schon der griine Grenzstrom, der noch schwei-
zerische, noch ungezdhmte, noch demokratische Rhein! Aber
viele Reisende blickten jetzt gegen Siiden, wo nach dem roten
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Reisefexen Baedeker die Berge sich nochmals gehorsamst vor-
stellen sollten.

Sette, die vornehme Biirgersfrau einer alten, schweizerischen
Stadtfamilie, fiihlte sich in der Gesellschaft dieser deutschen und
welschen Herrschaften plotzlich wieder frischer. Das war ihre
Schweiz, von der da alles sprach und so sprach, als gehore sie
wie ein Weidplatz den spazierenden Touristen. Und das Kind
neben ihr war ja auch ein echtes Schweizerchen und sollte es
bleiben, auch am Meer unten. Und — sonderbar wohl tat ihr
der Gedanke — das hatte sie doch noch mit ihrem Gatten ge-
mein, den guten Tropfen Manussenblut, alten, bewahrten Schweizer-
saft. Die Leiden der Liebe sind sicher in allen Volkern die gleichen,
dachte sie. Wer weiB, was diese Herrschaften aus Dresden und
London unter ihren vornehm langweiligen Masken schon duldeten.
Allen tut es gleich weh, das Entbehren, und allen gleich wohl,
das Gekiisstwerden. Aber es verhalten und hart verschlieBen
nach auBen wie wir, und es in sich toten, das Jubeln oder Stdhnen,
nein, das ist unsere Art, dachte sie stolz, ihr steinig hartes Kopfi-
lein mit der blonden Haarkrone aufhebend. Und hier soll mir
niemand ansehen, was ich bin, Frau oder Wittib oder gar Min-
chens groBe mitreisende Schwester.

»Hier soll Gottfried Keller geboren sein,“ néselte ein Ham-
burger und wies in ein von einem Bach zerrauftes, schmales,
baumerfiilltes, grenzenlos heimeliges Einsamkeitspldtzchen in der
Taltiefe. ,Wie ist es denn eigentlich ?¢

Die gefragte Frau, eine Doktorsgattin aus Schaffhausen mit
ihrem Sohn, einem stulpnasigen Gymnasiasten, antwortete sehr
ruhig und sehr stolz: ,Das weil ich nicht, wo der Gottfried
Keller geboren worden ist.«

Grenzenloses Staunen. ,Das weiB ich nicht,“ lispeln die
Hamburger verbliifft und mitleidig zu einander.

»,C'est tres fort,“ krdht eine QGallierin.

Aber der Doktorssohn, der Blaumiitzler mit der frechen Nase
und der schwellenden Oberlippe, fing an zu pfeifen: ,O mein
Heimatland, o mein Vaterland — —*

Und gleich sang das siiBe, iiberhohe Stimmchen Minchens
mit: ,Wie so innig, feurig lieb’ ich dich!“
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Gnadig nickte der Student, worauf Minchen noch einen halben
Ton hoher sang.

Plotzlich brachen sie ab.

Denn da geschah, wie es die krause und eigenmaéchtige, aber
sinnvolle Laune unseres Landes so haben will, dass, wenn man
ein, zwei Stiindchen, sei’s nach Nord oder West, von der Stadt
weg ins Flache fdhrt, nun an dieser Talecke, nun am Flussknie
dort, jetzt ein drittes Mal gar am Saume der Heimat zwischen
Kartoffelfeldern und Kleegiitern, wo einem schon ein Geschmack-
lein vom Ausland auf die Zunge kommt, dass einen da auf einmal
das weiBe Bild der Alpen aus unerkldrlichen Fernen griiit. So
tauchte jetzt, gerade iiber der donnernden Rheinbriicke, weit hinten
im Siid und Ost wie eine giitige Altvatererscheinung diese Kette
weiBgehornter oder silberknppeliger, bunt aneinander gewachsener
Schneegebirge auf, milden Gesichts, mit erhabenen Stirnen und
einem iiberirdischen, aus den obersten, blauen Himmeln empfan-
genen (lanz. Sie standen feierlich da und schienen zu sagen:
Vergiss nicht, Schweizerkind, dass du Stein von unserm Stein
und Firn von unserem Firn und Stolz von unserem Stolz bist!
Ade! —

Dann tauchten sie unter, wie verschluckt von der Gier der
unersattlich groBen, sich dehnenden Ebene. Aber die kleine,
grauseidene Frau mit den dicken Sohweizerzopfen lieB sie nicht
aus dem Auge, bis der letzte Zinken verglomm. Dann blickte sie
mutig ins fremde Land. An dessen Saum man jetzt fuhr. Der

Knabe und das Dirnlein aber summten wieder weiter:

,Lasse strahlen deinen schonsten Stern
Nieder auf mein liebes Heimatland!

Heimat, Emil, Schneeberge, Liebe, alles floss in diesen Versen
fir die Reisende in einen schmerzlich siiBen Sang zusammen.
Sie fiihlte sich besser. Kam das von den Bergen, den gesunden,
starken Bergen? Emil zieht ja dort hinauf. Meinetwegen,
meinetwegen !

Vielleicht machen sie ihn besser, vielleicht.

Meinetwegen! wehrt sich ihr Stolz nochmals.

Vielleicht doch, o ihr Berge, vielleicht doch!

Und dieses Vielleicht schwebte wie ein sanfter, gern gedul-
deter Widerspruch iiber ihren kleinen, bose aufgeworfenen, blut-
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dunkeln Lippen und iiber ihren tapfern grauen Augen und loste
nach und nach das Streitbare und Harte in ihrem Gesichtlein auf,
bis sie sich endlich iiber das schlafrig gewordene Minchen bog,
es auf den glitzerig schwarzen Scheitel kiisste und zu ihm und
halb auch zu dem kecken Schaffhauser Knaben sagte: ,Singt
das noch einmal, wisset, — wie doch, ei, — Thronenglanz ob —
deinem Berg vergal — —?¢

Die zwei lachten unverschdmt ob der wirren Vertrodelung
so heiliger Verse und wiederholten dann, da auch sie, wie alle
Schweizer, nur die erste Strophe genau wussten, die alten, wunder-
baren Worte:

»Schonste Ros’, ob jede mir verblich,

Duftest noch an meinem 6den Strand!

Mein Heimatland, mein Schweizerland,
mein Vaterland.“

HEINRICH FEDERER

Heinrich Federer?) ist auf dem selben Weg wie der junge Keller zum
Kunstwerk durchgedrungen. Uber personllche Erinnerungen und Erlebnisse
kam er zur Anekdote, erweiterte sie zur Erzdhlung und gelangte schlieBlich
zur kiinstlerischen Darstellung eines wenigstens duBerlich vom eigenen Ich
abgeltsten Schicksals, in seinem Roman ,Berge und Menschen*.

Dieser Werdegang fiihrt ganz von selbst zu jener weisen Selbst-
beschrankung, die in der Wahl von Stoffen und Motiven nur das dem Ta-
lent und seiner Entwicklungsstufe gemiBe zuldsst. Wir sehen Federers
poetische Welt aus einem kleinen Dorf- oder Stadtkreise herauswachsen,
in welchem ein Grupplem Charakterkopfe, meist Buben und Ménner, seltener
Frauen und Médchen, in unverinderlicher, fertiger Pragung sein Wesen treibt.
Man erkennt die einzelnen Typen leicht, fast allzuleicht in jeder Geschichte
Federers wieder.

Diese Beschrinkung in einer kleinen Welt wird aber mit einem Mal
zum ungeahnten poetischen Vorteil, wenn der Autor, wie in den ,Lach-
weiler Geschichten®, einzelne Erzdhlungen zueinander in riumlichen und
zeitlichen Zusammenhang setzt. Da ersteht uns denn im engen Bann des
Dorfes eine reiche Welt voll Freuden und Leidenschaften. Der Leser wird
heimisch unter diesen lindlichen Menschen und die feine, leicht ironische
Stlmmung des seltsamen Dorfbildes, dieser gelassenen ruhigen Oberfldche
liber dem Streit der elementaren feindlichen Naturkrifte, bemacht1gt sich
unser leicht und miihelos. Das bildet den Vorzug der drei Lachweiler

e o

1) ,Lachweiler Geschichten“. Berlin 1911. G. Grotesche Verlagsbuchhandlung,
»Berge und Menschen“. Roman. G. Grotesche Verlagsbuchhandlung, Berlin. 1911.
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Geschichten ,Unser Nachtwédchter Prometheus®, ,Der gestohlene Konig von
Belgien® und ,Vater und Sohn im Examen“. In nicht allzuentferntem Zu-
sammenhang zu ihnen steht ,Der Erzengel Michael®. Nur ,Die Manover“
fallen vollig aus dem Rahmen heraus. Was wir an diesen Dorfgeschichten
bewundern, ist die ungemein reiche Kenntnis der Seele des Kindes, die da
anmutig zu uns redet, die Psychologie der Buben. Und da ist gleich als
wahres Meisterstiick einer Kindererzdhlung ,Der gestohlene Konig von Bel-
gien“ hervorzuheben, ein duftiges, kostliches Kabinettstiick voll Frische und
Gesundheit, wie wir es etwa noch, nur etwas korniger, bei Lienert an-
treffen. Federer geht freilich nicht auf Impressionen aus. Er zieht seine
Linien weich und vermeidet nicht immer eine etwas billige Sentimentalitit.
Aber eine echtere Tragikomédie als ,Vater und Sohn im Examen® ist in
unserer neueren Prosaliteratur nicht leicht aufzutreiben. Etwas matter gibt
sich schon ,Der Erzengel Michael“, wihrend ,Die Mandver® die meister-
liche Charakterschilderung der beiden alten Fellerleutchen enthalten, die fiir
die Unwahrscheinlichkeiten der Handlung und der Charaktere reichlich ent-
schadigt.

Von der Anekdoten-Kombination der Lachweiler Geschichten bis zum
guten Roman ist der Schritt nicht mehr weit. Federer tut ihn, indem er
zugleich die dichterische und kiinstlerische Hohe erreicht, in seinem Buche
»Berge und Menschen“. Die einzelnen Faden der Dorfgeschichten sind zu
einem festen Gewebe umsponnen. In dieses Netz hinein wird nicht ohne
einige Miihe ein fremdes Schicksal als Zentrum hinein verwoben. In die
harten, eckigen Linien der Naturseele schiebt sich die gerundete Silhouette
der verfeinerten, kultivierten Psychologie des Bildungsmenschen und Stadters.
Da dies Schema aus dem Leben selbst herausgewachsen scheint, hdngen
dem Hauptmoment eine Menge Nebendinge und Schicksale an, die der
Dichter nun durch die ganze Erzdhlung mitwandeln lasst. Die Art, wie dies
geschieht und die unerschopiliche Liebe und Sorgfalt, die er an diese miihe-
volle Arbeit wendet, beweisen uns den echten mit seinen Gestalten ver-
wachsenen Dichter, dessen groBte Freude in der Ausfiihrung gipfelt. Eine
erstaunliche Mannigfaltigkeit von Charakteren ersteht vor dem Leser. Vom
Kind bis zum Greise, Frau und Mann, arm und reich, dienend und herr-
schend, eine ganze Welt setzt sich hier in Bewegung. Das ist nicht mehr
eine in die Lédnge gezogene Anekdote mit den Typen etwa der ,Regina
Lob“. Das Kleinod dieses groB angelegten Werkes wird allerdings wiederum
gebildet durch das Bildnis eines Knaben, des prichtigen ,,Mang*“.

Ein niichterner, ganz in seinem Beruf aufgehender Ingenieur iiber-
nimmt, so erzdhlt Federer, von einem erkrankten Kollegen das Projekt einer
Bergbahn. Mit einem Messgehilfen und vielen Instrumenten macht er sich
auf den Weg, um die Bahn abzustecken. Schon wihrend der Fahrt in der
kleinen Lokalbahn fiihlt er sich hingezogen zu dem naiven Bergvélklein,
und als er ins Gebirge steigt, iiberkommt ihn mit einem Male die Erinne-
rung an vergangene, iibermiitige Studententage, die er hier verbracht. Das
Schicksal fiihrt ihm einen vaterlosen Knaben entgegen, in dem er bald den
eigenen, aus einem Liebesabenteuer mit einer Sennerin hervorgegangenen
Sohn erkennt. Es kommt nun zu einem miihsamen Kampfe des Vaters um
die Liebe des herben, abweisenden Jungen. Der Kampf wandelt und ent-
wickelt den verschlossenen Charakter des Mannes ins héher Menschliche.
Ganz einzig ist die Art, wie der Dichter in diesem einen Punkte alle Schick-
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sale und Probleme zu verkniipfen und zu l6sen versteht, mit einer traum-
haften Sicherheit und Beherrschung der Materie, die wir bewundern miissen.
Er ist aber auch Meister iiber die Stimmungen, jene der etwas niichternen
kleinstddtischen Geschaftsprosa so gut als die der mannigfaltigen Berg- und
Alplerwelt. Dabei ist das Lindchen Appenzell mit entziickender Naturtreue
festgehalten. Die durchsichtige Verkleidung wird stellenweise geradezu als
tiberfliissig empfunden. — Nicht alles in diesem Roman steht auf gleicher
Hohe. Manche Linge und etliche Niederungen miissen vom Leser in be-
schleunigtem Tempo durchmessen werden, ehe er sich wieder auf einem
beschaulichen Gipfel der Stimmung und der Fernsicht hingeben kann. Der
Schluss gar verliert sich allzusehr in einer langweiligen Ebene. Aber es gibt
da auch Partien, die man immer wieder und mit wachsendem Genusse auf-
sucht, wie etwa die kostlichen, humorvollen Bilder aus dem Leben unserer
Eisenbahnen oder den nichtlichen Berggang von Herrn und Frau Manuss,
diese wundervolle Bergdichtung.

Federers ,,Berge und Menschen“ schépfen ihr Dasein aus dem unver-
sieglichen Born des Lebens. Darum sind sie das Werk eines Dichters.
ZURICH 0. G. BAUMGARTNER

apoo

EIN KUNSTLERLEBEN ')
I.

Wir wissen, dass es die Menschen des groBen, sehnsiichtigen Wiliens
sind, die Eroberer, die Neuerer, denen sich das Dasein zur Tragddie ge-
staltet. Wir wissen, dass sie das Leben vergewaltigen, seine Anforderungen
abweisen, wenn sie die gerade Linie ihres Strebens biegen wollen, und dass
das Leben sich fiir diese Vergewaltigung an ihnen ridcht. Wir wissen es und
wollen es doch nicht hinnehmen, wenn sich vor unsern Augen wieder ein
edles Wesen an seinen Gesetzen zerstért. Wir riitteln an den duBerlichen
Bedingungen, die anders hitten sein kdénnen und haben nicht Ehrfurcht vor
dem Gesetz, das die Tragodie verhdngt. Wir fragen, statt zu schauen, und
es muss erst Einer kommen, der uns das fertige Lebensbild ohne Reden
und Zutat, nur in seiner eigenen Vollendung vor Augen hilt, damit wir vor
der GroBe der GesetzmiBigkeit unsere Wenn und Aber sein lassen.

Ein Kiinstlerleben. Im Berner Dorfpfarrhaus kommt ein Knabe zur
Welt; stiirmisch ist als Kind schon seine Art. Er macht der klugen Mutter
Mithe und zeigt sich widerspenstig in der Schule; doch er betdtigt einen
auffallenden Nachahmungstrieb und zeichnerische Begabung. In der Enge
eines stidtischen Zeichenateliers tut er nicht gut. Er muss fort in die Welt
hinaus und sich durchhelfen lernen. Vom Miinchener Maler-Handwerker hat
er sich, groBe Ziele im Sinn, rasch durchgekdmpft zum Schiiler der Kunst-
Schule, dann der Akademie. Mit brennendem FleiB liegt er nun seinen

Studien ob; daneben eignet er sich an Kenntnissen auf jedem Gebiet an,
_-_‘_-_v—_

Karl Stauffer-Bern. Sein Leben, seine Briefe, seine Gedichte. Dargestellt von Otto
Brahm. Bei Meyer & Jessen. Zweite Auflage. Berlin 1911.
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