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Seiten standen seine Sinne offen. Die schéne Welt hat er ge-
nossen als ein echter Lebenskiinstler. Verloren hat er sich darob
nie. Immer wieder fand er den Weg in das Zentrum seiner Seele.
Und dort diente er still und treu der heiligen Flamme der Poesie.
Sie reinigte ihn von dem unendlichen Vielerlei der Berufsarbeit;
sie brannte die Schlacken in seinem Wesen heraus; sie wies aus
dem Alltag empor in die Hohe. Und aus dem gelduterten, ge-
weihten Geiste entsprossen unter ihrem warmenden Hauche kost-
liche Blumen, an denen sich auf lange, lange hinaus noch Viele
erfreuen und erheben werden und die Josef Viktor Widmanns
Andenken frisch und leuchtend erhalten.

ZURICH H. TROG
ooo

DIE FURCHT VOR DEM DENKEN

Das Denken ist dem Menschen so unnatiirlich und muss so
angelernt werden wie ein anderer Sport. Es ist wie das Tennis
eine Kunst, die nur durch lange, fortgesetzte Ubung erworben
werden kann. Wer dies Training nicht durchgemacht hat, denkt
so mihsam und ungeschickt wie der Rekrut, der zum erstenmal
seinen Tornister packt. Umgekehrt findet der, dem dies Exer-
zitium zur Gewohnheit geworden ist, ein besonderes Vergniigen
darin, die geiibten Glieder in kunstgemdBen Figuren zu bewegen.

Die meisten Menschen denken nur gerade so viel, als sie
unbedingt miissen. lhre Vorstellung vom Paradies gipfelt in dem
Gedanken, dass man dort nicht zu denken braucht. Sie sehnen
sich nach den Zeiten zuriick, wo wenigstens die Masse der Klein-
biirger noch nicht zum Denken gezwungen war, wo der Krdmer
seine Waren ein- oder zweimal im Jahre von einem vertrauten
Lieferanten bezog und sich dann hinter sein Korpus setzte, um
die Kunden abzuwarten. Sie fluchen iiber die moderne Zeit, die
dem gedankenlosen Hinddmmern den Garaus gemacht hat.

Aber auch wenn sie denken miissen, so denken sie nicht
weiter, als fiir ihr Geschiaft unbedingt notig ist. Sie lernen die
Anfangsgriinde der Kunst, aber sie fiihlen sich nie sicher darin.
Es gelingt ihnen nicht, sie so zu beherrschen, dass sie sie zweck-
los, nur zum eigenen Vergniigen ausiiben mochten. Im Gegenteil,
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das bisschen Denken, das sie gezwungenerweise auf sich nehmen
miissen, gibt ihnen erst recht einen Dégoiit vor dieser beschwer-
lichen Beschéftigung.

Leute, die viel und infolge davon leicht denken, verrechnen
sich meistens, wenn sie mit der Masse der Denkungeiibten in
Verkehr treten. Wenn sie eine Rede halten, so legen sie dieser
einen leitenden Gedanken zugrunde. Ein grober Fehler! Der
Durchschnittshdrer empfindet es als eine schmerzhafte Operation,
eine zusammenhédngende Folge von Ideen reproduzieren zu miissen.
Die guten Redner (ich meine, die den groBten Zulauf haben)
machen es alle ganz anders. Sie pflastern einen Gemeinplatz
neben den andern und kiimmern sich nicht darum, wenn zwischen
ihren Ausspriichen keine Verbindung besteht. Sie setzen nicht
nur insofern keine Gedankenarbeit voraus, als sie fiir neue Ideen
altes Gut verkaufen, das sie notdiirftig herausgeputzt haben, son-
dern sie verlangen vor allem nicht, dass der Zuhorer mitdenkt.
Sie nehmen nicht an, dass er beim zweiten Satz noch an das
denkt, was im ersten gesagt worden ist. Wenn sie einmal einen
neuen Gedanken vorbringen miissen, so gehen sie so vorsichtig
vor, als wenn sie einen Aeroplan auf Gleitflug einstellen miissten.
Sie wickeln ihn behutsam in eine Menge altvertrauter Gemein-
platze ein. Sie erldutern jeden Ausdruck, bis ihn auch das trdagste
Hirn gefasst hat, und sind auch dann noch nicht zufrieden.

Der denkgewohnte Horer hat schon ldngst das Weite gesucht.
Die Weitschweifigkeit des groBen Redners ist ihm unertriglich.
Er hat personlich gewiss recht. Aber er ist im Unrecht, wenn er
meint, die Eigenschaften des populdren Autors, die ihn irritieren,
kritisieren zu miissen. Wer mit Untrainierten verkehrt, muss sich
ihrem Niveau anpassen. Wer anders handelte, wiirde sich aus-
nehmen wie ein Zirkusathlet, der am Wettkampfe eines Gymnasial-
turnvereins mitkonkurrieren wollte.

Die Furcht vor dem Denken hat auf die Literatur einen
groBen Einfluss. Wer miide vom Denken ins Thetaer geht, will
vor allem von dieser ldstigen Titigkeit verschont bleiben. Er
geht deshalb den Stiicken aus dem Weg, die mehr durch die
strenge Architektonik des Aufbaus und die Konsequenz der
Charakterentwicklung als durch unterhaltende oder riihrsame
Einzelheiten wirken. Eine komische Situation, mag sie auch noch
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SO0 sehr an den Haaren herbeigezogen sein, eine kurze, leicht
eingdngliche Melodie, mag sie auch zu ihrer musikalischen Ein-
gebung gar nicht passen, befriedigen ihn vollstindig. Um eine
Szene im Zusammenhang des ganzen Stiickes zu sehen, dazu
bedarf es schon einer Gedankenarbeit, wie sie der ungeiibte Horer
zu leisten weder vermag, noch Lust hat. Wer die iiblichen Klagen
iiber den Ungeschmack des groBen Publikums anstimmt, sollte
nie vergessen, dass es sich bei dem Erfolge blodsinniger Stiicke
mit oder ohne Musik meistens gar nicht um Fragen des Ge-
schmackes handelt. Die Kritiker, die die Sache der Kultur zu
vertreten glauben, sind vielfach keine bessern Geschmacksrichter
als das Publikum. Wohl aber sind sie in etwas hoherem Grade
auf das Denken trainiert und stoBen sich daher an Unsinn, den
die groBe Mehrzahl der Zuschauer unbedenklich aufnimmt.

Am wenigsten kann die Konversation die Ubung im freien
Denken entbehren. Alle die, die nur so weit denken als sie
miissen, das heilt als ihnen ihr Beruf vorschreibt, sind fiir die
feine Unterhaltung unbrauchbar. Darum steht der Gelehrte, der
ganz in seinem Fach aufgeht, in dieser Beziehung nicht besser
da als der Geschaftsmann, der nichts anderes kennt als die Pro-
speritat seines Hauses. Es ist kein Zufall, dass die Konversation
im groBen Stil in der Regel nur auf dem Boden einer Gesellschaft
erbliiht ist, die von aristokratischen Sinekuren lebte und Zeit hatte,
freiem Denken nachzuhédngen. MiiBiggang erzeugt leicht Stumpf-
sinn; er erzeugt bei geistig angeregten Naturen aber auch die
Freude am Denken um seiner selbst willen. Eine und dieselbe
Literatur kann in dieser Hinsicht groBe Unterschiede aufweisen,
je nachdem ihre Schopfungen fiir die groBe Masse oder fiir einen
kleinen Kreis vornehmer Schongeister bestimmt waren. Von den
scholastischen Subtilititen des Dialogs und dem raffiniert kompli-
zierten Aufbau der Intrige, die vielen Stiicken Calderons ihr Ge-
priage geben, finden sich in den Dramen des nicht viel dlteren
Landsmannes Lope de Vega nur ganz schwache Spuren. Der
eine schrieb fiir den Hof und die Inhaber der zahlreichen unnoti-
gen Ehrenadmter, der andere fiir das spanische Volk. Der eine
rechnete auf Zuhorer, denen es Vergniigen machte, ihren von
dem Einerlei der Etikette eingeschlafenen Geist aufriitteln zu lassen;
der andere wandte sich an Zuhorer, die ein Tagwerk hinter sich
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hatten und sich lieber an dem bunten Spiel der Ereignisse als an
Gedankenfiligranarbeit ergotzten.

Die Furcht vor dem Denken ist ein wichtiges Konservierungs-
mittel verrotteter Einrichtungen und iiberlebter Zustinde. Neue
Institutionen lassen sich weder ersinnen noch einfiihren, ohne
dass die Beteiligten sich dabei an neues Denken gewOhnen miissten.
Bei denen, die direkt davon Nutzen ziehen, vollzieht sich bisweilen
dielWandlung ohne groBe Schwierigkeiten: sie sind durch ihre Lage
gezwungen worden, umzudenken. Auch die Geschadigten sehen
rasch, was sie durch eine Neuerung zu verlieren haben. Aber
die groBe Masse der Indifferenten stellt sich nur zu oft als uner-
schiitterlicher Block in den Weg. Um den Wert einer neuen Ein-
richtung zu begreifen, miissten sie denken, das heilt das tun, was
ihnen von allen Beschéftigungen die unangenehmste ist. Die
Neuerung an sich mag ihnen noch so groBe Bequemlichkeiten
schaffen; sie hat den Fehler, dass sie sie notigt, anders zu denken,
andere Dispositionen zu treffen. Jeder erinnert sich an Institu-
tionen, die nur unter groBer Opposition eingefiihrt wurden und
die nach einem Jahre doch niemand mehr missen mochte. Ebenso
weiss jeder, dass es mindestens ebenso schwer ist, eine alte Ge-
wohnheit wieder zu beleben als eine ganz neue einzufiihren: das
Alte wird an sich nicht mehr geschétzt als das Neue, wohl aber
das Gewohnte mehr als das Ungewohnte. Auch dann, wenn es
nichts Neues zu lernen gibt, wenn wir bloB etwas anders denken
miussen.

Wie jeder andere Sport, so kann auch das Denken nur dann

" in Fleisch und Blut iibergehen, wenn man einmal ein vollstindiges
Training durchgemacht hat. Wer seine Studien vorzeitig hat ab-
brechen miissen, kommt nie iiber halbfertiges Dilettantentum hin-
aus. Darum sind vorzeitige Debattierklubs, wie sie in den angel-
sichsischen Ladndern beliebt sind, eine gefdhrliche Einrichtung.

' Die Teilnehmer lernen sich gewandt ausdriicken, schlagfertig zu

l. antworten, Schlagworte geschickt zu formulieren. Aber sie lernen

| nicht denken, sie haben nicht Zeit, ihre Gedanken ausreifen zu
| lassen; sie miissen sie schon im Embryonalstadium verwerten.

\Biicher, die von groBen Debatters geschrieben wurden, sind in
der Regel erschreckend gedankenleer.

' Man kann dariiber streiten, ob das ,freie Denken*, die Freude
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am unnotigen Gedankenausspinnen, dem Menschen von Nutzen
ist oder nicht. Aber sicher ist es, dass die Gewohnheit, zu denken,
zwischen denen, die ihr huldigen, und den andern schirfere
Schranken aufrichten kann als Verschiedenheiten des Geschmacks
oder der Neigungen.

ZURICH E. FUETER
ooo

KUNSTNACHRICHTEN

Fritz Osswald ist ein Schweizer Maler, an dem man schon aus dem
einzigen Grunde nicht vorbeigehen darf, dass er sich in Deutschland groBer
Erfolge freut. Heute stellt er im Ziircher Kunsthaus vierzig Bilder aus, vor
denen man nicht lang nach den Ursachen jenes Erfolges fragen muss. Sind
sie doch alle flott heruntergemalt und zeigen auf den ersten Blick #dhnliche
Vorziige wie die Landschaften der groBen franzosischen Impressionisten.

Aber nur auf den ersten Blick. Schaut man ndher hin, so fillt der
Mangel an Atmosphire auf; keine duftige, weiche Ferne, sondern hart sich
stoBende Farben bezeichnen die Stelle, wo Erde und Himmel zusammen-
treffen. Lichter, die in einem schmierigen WeiB statt in Farbe aufgesetzt
sind, zerreiBen die Einheit des Bildes und verunmdglichen die Gegen-
stindlichkeit, nach der weder durch Farbe noch Form gestrebt wird. Ein
Lokalton fehlt; es fehlt die Sorge, das Bild doch wenigstens durch straffe
lineare Komposition zum Kunstwerk zu runden. Man fragt sich, was die
Probleme sind, die sich der Maler stellt; man fragt sich, welcher Seite der
Natur seine Liebe gilt.

Und man kommt zu Keiner andern LOsung, als dass alle diese Bilder
mit unglaublicher Hast eins nach dem andern auf die Leinwand gestrichen
sein miissen. Es muss an der Zeit gefehlt haben, einen Gedanken, ein
Bild zu reifen. Nichts von der Vertiefung des Eindrucks, die ein Augenblick
Konzentriertesten Innenlebens bringen kann; nichts von einem Eindruck,
der durch schwere vorbereitende Arbeit sein Gewicht erhielt. Fritz Osswald
versprach durch seine ersten, gepflegten Bilder viel mehr, als was wir heute
sehen, da er so viel malt und so wenig gibt. Und leider weiB ich keinen,

der von hier den Riickweg zu eigentlichem Kunstschaffen gefunden hitte.

¥* *
%*

Arnold Hiinerwadel zeigt in seinem groBen weiblichen Torso Vorziige
und Mingel, die sich aus der Kleinplastik entwickelt haben, denen seine
ersten bildhauerischen Versuche galten. Der Ausdruck ist klar auf eine
verzweifelnde Gebédrde gestellt; die Ausdrucksmittel sind aber nicht mit
lener Harmonie verteilt, wie es die GroBplastik verlangt. Die Behandlung
der Formen ist von wohltuender Einfachheit, aber doch wieder zu einfach,
um Leben unter der Haut erstehen zu lassen. Auch kdme die Stimmung,
die durch das Bergen des Haupts in den Schatten des Arms erzeugt wird,
bei einer kleinen Figur besser zur Geltung. Immerhin zeigt das Werk einen
Willen und einen Weg.

ZURICH ALBERT BAUR
oon
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