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J. V. WIDMANN
Der unerwartet rasche Verlust Widmanns hat durch unser

ganzes Land hin alle, denen das geistige Leben der Schweiz
eine wichtigste Angelegenheit ist, in aufrichtige Trauer versetzt.
Als Kritiker, verhehlen wir es uns nicht, ist er diese Macht bei

uns, für uns geworden. Drei Jahrzehnte lang hat er im Feuilleton
und Sonntagsblatt des „Bund" das Geschäft des Bücherbesprechens
besorgt. Seine Bildungsinteressen waren weit, sein Wissen
vielseitig genug, dass er neben der sogenannten schönen Literatur
(die oft nicht schön ist) Erscheinungen auf dem Gebiete der
Geschichte, der Geographie — Reisewerke haben stets zu seinen
Lieblingen gehört —, der Philosophie, der Kunst mit in seinen
Bereich zu ziehen imstande war. Hin und wieder, und, wenn er's
tat, mit der Stimmung eines Mannes, der wie ein Geretteter vom
festen Lande aus auf das Wasser zurückblickt, in dem er beinahe
versunken wäre, nahm er auch theologische Bücher vor seine

Schmiede; und die Funken stoben dann besonders vergnügt, wenn
er eine Theologie, die vom Christentum gerade so viel behält,
um ihre Weltfreundlichkeit erbaulich auszustaffieren, die aber
konsequenteren Geistern gegenüber dann rasch und hochmütig
mit dem Vorwurf des mangelnden religiösen Empfindens und
damit einer persönlichen Minderwertigkeit bei der Hand ist,
beklopfen konnte. Da hat Widmann Schläge geführt, die jahrelang
schmerzlich nachzuckten und — wie sichs bei theologischen
Streitigkeiten schickt — unvergessen blieben. Wie er seinerzeit
die Pfeile gegen den toten Dichter des „Verlornen Lachens" mit
dem Schild seiner scharfen Logik und seiner blitzenden Polemik
auffing und sie auf den Schützen zurücksandte, war eine tapfere
Mannestat.

Widmann hat in seinem Amt viel wohltätige Säuberungsarbeit
getan. Sie soll ihm unvergessen bleiben. Dann aber war er der
Pfadfinder für viele junge Talente. Das macht das bleibend
Positive seiner Arbeit aus. Er ebnete der Begabung gerne, freudig,
neidlos den Weg. Man kann sagen : den Neid hat er nie gekannt.
Einen totschweigen, weil er ihm unbequem gewesen wäre, das

gab es für ihn nicht. Auch wenn die Anschauungen eines Autors
über Gott und Welt zu seinen eigenen diametral liefen, machte
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er das nicht zum ästhetischen Wertmesser. Wenn einer ein
wirklicher Dichter war, so sah Widmann darüber weg; die dichterische
Potenz gab den Ausschlag. Es trat das zum Beispiel klar zutage,
wenn er über Gottheit sprach. Ich erinnere mich noch sehr wohl,
wie er einmal mit aller Bestimmtheit Gotthelfs unvergleichliche,
unerschöpfliche epische Kraft und Fülle auch den Schöpfungen
eines Gottfried Keller gegenüber als einzigartiges Phänomen
geltend machte.

Man hat ihm wohl gelegentlich den Vorwurf zu großer Milde

gemacht; ihm nachgerechnet, er habe sich in dem und der geirrt,
den oder jenen maßlos überschätzt und so falsche Ambitionen
geweckt. Das sei ruhig zugegeben. Aber ich gestehe offen, dass

mir solche Fehlgriffe so wenig Herzeleid bereiten, wie gelegentliche
Verkennungen. Ein unfehlbarer Kritiker wäre etwas Fürchterliches;
denn das würde einen Menschen voraussetzen, der beständig auf
der Wache läge gegen seine subjektiven Wallungen; der sich wie
ein Uhrwerk immer genau zu regulieren wüsste; der in kühler
Objektivität über allem schwebte; der den Herzschlag stets aus
seinem Urteil ausschalten könnte. Was für ein fabelhaft
langweiliger, temperamentloser, unpersönlicher Mensch müsste das

sein! Man suche in der ganzen Reihe der großen Kritiker nach
einem solchen Unfehlbaren. Man wird ihn nicht finden, zum Glück
nicht finden.

Hinter allem, was Widmann schrieb, stand eine Persönlichkeit.

Eine Persönlichkeit mit widerspruchsvollen Seiten und doch

von einheitlichem Guss. Er hatte sich seine Lebensanschauung
geschaffen. Das Pfarrgewand warf er rasch zur Seite. Eine einzige
Trauung hat er als Pfarrhelfer vollzogen: als Hermann Götz, der
Musiker, dem er später das vortreffliche Libretto zu seiner prächtigen

Oper „Die Zähmung der Widerspenstigen" schrieb, in die
Ehe trat. Sein Denken war früh in Bahnen geraten, die dem

christlichen Glauben zuwiderliefen. Widmanns Vater war aus
unbedachtem Klosternoviziat resolut in den Stand der Ehe

hinübergesprungen und hatte in Liestal als protestantischer Pfarrer eine

ehrenvoll bekleidete Stelle gefunden. Wiener Blut floss in seinen
und seiner Frau Adern. Es verhehlte sich schon in dem jungen
Josef Viktor Widmann nicht. Eros war ihm ein freudig begrüßter
Gott. Man lese doch nur das köstliche Idyll von 'Bin dem
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Schwärmer. Aber auch die ernsten Züge haben sich offenbar
frühe schon in Widmanns Geistesart ausgebildet. Wir begegnen
dem Sabinus, dem 'Bin, auch in den „Gemütlichen Geschichten,"
die Liestal zum Schauplatz haben. Da finden wir ihn einmal,
wie er sich die Frage vorlegt: warum überhaupt das Vergnügen
in der Welt nicht größer sei; warum so viel Kämpfe und Beißen
und Fressen und so wenig von jener Lust, die niemand weh tut,
sondern wohl. Und der Dichter fährt fort: „Das war der damals
sich bildende Ansatz deiner Naturphilosophie, und ich fürchte,
armer 'Bin, du bist nie in deinem spätem Leben ganz über diese

Frage hinausgekommen." Die alten, ewig neuen Probleme: Warum
ist so unendlich viel Leiden und Leid in der Welt? und: Wie
verträgt sich dieses Übel in der Welt mit der Annahme eines

gütigen, weisen Schöpfers, wie ihn die Bibel lehrt? — sie haben
Widmann aus dem Christentum getrieben, haben ihn der Lehre
Buddhas zugeführt und der Philosophie des Pessimismus mit dem
Mitleid als Zentrallehre der Ethik. Der persönliche Gott und die

Aussicht nach drüben zerflatterten im Ansturm dieser Gedankenreihen.

Aber aus seiner neuen Weltanschauung entnahm Widmann
niemals ein Recht auf Missachtung des Lebens, auf Verneinung
des Willens zum Leben. „Nach Gott im Himmel wird man nicht
mehr fragen, doch in der Brust ein Herz voll Liebe tragen";
heißt's im Buddha-Epos. Und die Maikäfer-Komödie findet die

Prägung: „Wer Leben je erfuhr, muss dennoch danken, dass ihn
der Hauch berührte, der ein Nichts aus dumpfem Schlafe weckt."
Und weiter mahnt der König der Maikäfer, dem Sterben nahe:
„Blüht, künftige Geschlechter! Blüht wie wir, und tragt wie wir
die Doppelfrucht des Lebens: Die süße Lust und all das bittere
Leid."

Vom Amoralismus hielt sich Widmann stets fern; ja er konnte
hin und wieder Anfälle des Moralisierens haben, die um so
befremdlicher wirkten, als sie zu seinem Behagen an der freien
Betätigung der Sinnenfreude im denkbar stärksten Widerspruch
standen. Man lächelte jeweilen über solche Anwandlungen, die
wie Überbleibsel aus der Ära des Theologiekandidatentums
anmuteten. Auch solche Widersprüche gehörten mit zu Widmanns
impulsivem Wesen.

Alles in allem: es war ein wertvoller Mensch. Nach allen
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Seiten standen seine Sinne offen. Die schöne Welt hat er
genossen als ein echter Lebenskünstler. Verloren hat er sich darob
nie. Immer wieder fand er den Weg in das Zentrum seiner Seele.
Und dort diente er still und treu der heiligen Flamme der Poesie.
Sie reinigte ihn von dem unendlichen Vielerlei der Berufsarbeit;
sie brannte die Schlacken in seinem Wesen heraus; sie wies aus
dem Alltag empor in die Höhe. Und aus dem geläuterten,
geweihten Geiste entsprossen unter ihrem wärmenden Hauche köstliche

Blumen, an denen sich auf lange, lange hinaus noch Viele
erfreuen und erheben werden und die Josef Viktor Widmanns
Andenken frisch und leuchtend erhalten.

ZÜRICH H. TROG

DIE FURCHT VOR DEM DENKEN
Das Denken ist dem Menschen so unnatürlich und muss so

angelernt werden wie ein anderer Sport. Es ist wie das Tennis
eine Kunst, die nur durch lange, fortgesetzte Übung erworben
werden kann. Wer dies Training nicht durchgemacht hat, denkt
so mühsam und ungeschickt wie der Rekrut, der zum erstenmal
seinen Tornister packt. Umgekehrt findet der, dem dies
Exerzitium zur Gewohnheit geworden ist, ein besonderes Vergnügen
darin, die geübten Glieder in kunstgemäßen Figuren zu bewegen.

Die meisten Menschen denken nur gerade so viel, als sie

unbedingt müssen. Ihre Vorstellung vom Paradies gipfelt in dem
Gedanken, dass man dort nicht zu denken braucht. Sie sehnen
sich nach den Zeiten zurück, wo wenigstens die Masse der
Kleinbürger noch nicht zum Denken gezwungen war, wo der Krämer
seine Waren ein- oder zweimal im Jahre von einem vertrauten
Lieferanten bezog und sich dann hinter sein Korpus setzte, um
die Kunden abzuwarten. Sie fluchen über die moderne Zeit, die
dem gedankenlosen Hindämmern den Garaus gemacht hat.

Aber auch wenn sie denken müssen, so denken sie nicht
weiter, als für ihr Geschäft unbedingt nötig ist. Sie lernen die
Anfangsgründe der Kunst, aber sie fühlen sich nie sicher darin.
Es gelingt ihnen nicht, sie so zu beherrschen, dass sie sie zwecklos,

nur zum eigenen Vergnügen ausüben möchten. Im Gegenteil,
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