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eherne Lohngesetz und die Verelendung der Massen gepredigt
haben, nicht gedacht. Sie haben sich nicht träumen lassen, dass
eines Tages hunderte von Millionen Ersparnisse kleiner Leute,
zum Teil ihrer eigenen Anhänger, indirekt durch das Mittel der
Banken in den Unternehmungen angelegt werden, in denen sie
als Arbeiter beschäftigt sind. Das ist allerdings ein bitterer Hohn
auf die sozialistische Lehre!

WINTERTHUR EDUARD SULZER-ZIEGLER

RÉFLEXIONSSUR L'ÉCRIVAIN SUISSE
ET LE MOMENT PRÉSENT

Une des causes principales de la médiocrité intellectuelle qui
semble, au premier abord, régner en Suisse, c'est la difficulté
qu'éprouve sans cesse un écrivain, de s'affirmer librement en face
de son pays, du public et de lui-même. Par la force des choses,
bien que les conditions se soient améliorées depuis quelque
temps, cet écrivain est un isolé: il l'est professionnellement, si l'on
ose dire, parce que le métier, qui ne saurait chez nous nourrir
son homme, est à peine regardé comme honorable et qu'il n'existe
guère entre les gens de lettres la camaraderie que l'on retrouve
ailleurs ; sous ce rapport, les artistes sont, au moins en
apparence, plus favorisés. Un auteur est presque un paria, s'il ne
se double point d'un journaliste ou d'un pédagogue. Dans les
milieux restreints que sont les nôtres, il est à la fois trop vite
connu dans sa personne et mal compris dans son œuvre. Il
manquera toujours, entre lui et ie grand public, d'intermédiaires
qui l'expliquent et qui le jugent. Et comme, s'il a quelque valeur
et quelque originalité, il ne parlera pas la langue de tout le monde,
il n'emploiera pas les méthodes de tout le monde, il ne choisira
pas les points de vue de tout la monde, on voit d'ici les

conséquences! En résumé, l'écrivain ne trouve pas, dans notre vie
nationale, la place qui lui revient.

Un écrivain suisse peut choisir entre trois attitudes. Il
peut être le sage et consciencieux faiseur de romans ou rimeur
de vers qui publie de temps en temps un livre et qui vit à
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l'écart, l'été dans son chalet de montagne, l'hiver dans sa petite
ou grande ville: en ce cas, il mérite d'être appelé „blaireau
solitaire". Il peut aussi s'expatrier, se déraciner et chercher
fortune ailleurs, à Paris, s'il est Suisse romand, à Berlin ou à

Munich, s'il est Suisse allemand: la route de l'exil volontaire est

souvent la route des profits et parfois celle de la gloire... 11

peut enfin se résigner à être et à demeurer Suisse, dans la plus
haute acception du terme; il peut avoir le désir de se mêler à

la vie nationale, de s'y mêler en tant qu'écrivain ; il peut avoir
l'ambition d'exercer autour de lui une influence sur les institutions,
les idées et les mœurs.

S'il adopte cette attitude, la plus noble et la plus courageuse,
comme aussi la plus utile à la nation, il doit savoir qu'il va
s'exposer à des déboires amers. A moins que de flatter le peuple
et d'exalter un chauvinisme dont la définition semble être le
refrain bien connu: „II n'y en a point comme nous sur la terre," —
deux petits moyens faciles et assez bas, mais qui vous valent
infailliblement d'être consacré écrivain national, — il sera un objet
de perpétuel scandale. Dans un pays où la pensée individuelle
n'est rien, mais où l'opinion collective est tout, on a tort de ne

pas penser comme „l'ensemble des citoyens". Et, dans un pays
où tout est groupement, association, comité, parti, coterie, l'individu

ne saurait exister officiellement: a-t-il des velléités
d'indépendance, on lui saisit bras et jambes pour lui coller, malgré lui,
une étiquette sur le front. Ce qu'il écrira, ce qu'il fera, sera
toujours compris et jugé du point de vue politique: ne faut-il pas
qu'on naisse, chez nous, socialiste, radical, libéral ou
conservateur?

Qu'arrive-t-il nécessairement à l'écrivain qui ne veut pas faire

partie du troupeau? Suivant l'occasion, et souvent dans la même
occasion, il se fera traiter de clérical et de moderniste, d'anarchiste

et de réactionnaire. On le soupçonnera toujours d'agir
pour des motifs intéressés, sinon électoraux, et l'on s'emparera
volontiers d'un mot ou d'une phrase comme d'une arme à casser
la tête aux adversaires politiques. On s'indignera, on injuriera,
on jugera bien rarement et, soit par parti pris, soit par crainte,
soit par inintelligence, on ne s'avisera jamais de comprendre.

* **
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Et cependant, s'il est un pays et un tempsfoù il soit,®non
seulement légitime mais encore nécessaire de procéder à la
vérification et au triage des idées reçues, dans tous les domaines, y
compris celui de la politique et des mœurs, c'est bien notre pays
et c'est bien notre temps. Il se prépare, en effet, sinon des
révolutions, du moins des évolutions profondes où tout sera remis
en question : la morale et les croyances, les patries et les lois, la
société entière. Car la société actuelle est comme une surface

qui se fend et qui craque sous la poussée de forces intérieures.
La présence de ces forces ne se révèle encore que par des

vapeurs et des nuées, mais on sent la chaleur des premières flammes.
Qui donc ose prétendre encore, à cette heure même, que nos
institutions, que nos constitutions, que nos partis, que nos idées, que
notre démocratie et que notre patrie dans leurs formes actuelles
soient assurées d'être éternelles? Quels que soient les événements qui
se préparent, proches ou lointains, lents ou rapides, nous assistons
à de nouveaux classements, basés sur de nouvelles conceptions;
et ces changements seront si complets, et peut-être si formidables,
que tous nos législateurs patentés, tous nos sociologues officiels
et tous nos tribuns populaires semblent occupés à des travaux
de taupes sur le cratère d'un volcan.

Nous sommes donc au début d'une époque — et nous
sortons ici des limites de la Suisse, — où une réaction est en train
de s'opérer contre la plupart des idées et des principes sur
lesquels est construite la société contemporaine: ces idées et ces

principes, ce sont bien ceux de la Révolution française. Mais
il n'y a pas seulement réaction, car toute réaction est forcément
stérile, si elle se prolonge; il y a aussi, il y aura toujours davantage

action, — action dans le sens du développement d'autres idées

et d'autres principes. De telle sorte que, fatalement, un esprit
d'avant-garde, aux yeux des gens mal avertis, peut fort bien passer,
à la fois et au même instant pour réactionnaire et pour
révolutionnaire. Comme une manière de penser est en train de se
substituer à une autre manière, comme les mêmes mots prennent
un autre sens, il est facile de voir qu'un abîme se creuse entre
la génération qui passe et la génération qui vient.

C'est surtout en France, naturellement, que l'on peut étudier
de près cette révolution qui s'accomplit dans les esprits. Des
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symptômes se multiplient; tel phénomène, envisagé isolément, est
peut-être éphémère, mais c'est l'ensemble qu'il faut étudier. Seul

un observateur superficiel ne verra que de vaines agitations dans
le néo-syndicalisme, le régionalisme, les „semaines sociales"
catholiques, YAction française, par exemple l). En réalité, tout cela

procède d'une même cause et tend aux mêmes effets: encore
une fois, les conclusions peuvent être divergentes ou même
opposées, mais elles sont le résultat de la même méthode et du

même état d'esprit.
Mais nous ne voulons pas sortir aujourd'hui des généralités.

11 est cependant nécessaire de caractériser d'une façon plus précise
cet état d'esprit auquel nous venons de faire allusion. C'est un état

d'esprit réaliste et logique, en ce sens que, las des utopies plus ou
moins généreuses et toujours irréalisables, las des bonnes intentions
qui n'ont rien produit et qui ne peuvent rien produire, il entend
baser la société de demain sur des lois qui ne soient point
contraires à la nature; il accepte le monde tel qu'il est et ne rêve

pas de perfectionnements indéfinis, de liberté, d'égalité, de fraternité

impossibles et dangereuses. Ce qui existe seul lui importe.
Et c'est ce qui existe qu'il ose entreprendre d'ordonner et de
classer. 11 sait très bien que nous vivons depuis plus d'un siècle
dans un état d'équilibre instable et qui ne saurait donc durer. Ce

ne sont point les bouleversements qui l'effraient, puisque de ces

bouleversements, il en est persuadé, naîtra l'ordre qu'il attend : il
les hâterait plutôt et en ce sens il est, peut-être, révolutionnaire.
Mais il ne veut pas que, pour satisfaire à je ne sais quel idéal
et quelles abstractions, on sacrifie l'expérience des siècles. L'homme,
pour lui, n'est pas un être en soi, sans père, sans mère, sans
généalogie, comme une sorte de Melchisédec; par conséquent,
au moment de s'engager dans des voies nouvelles, il veut pouvoir

disposer de toutes les forces que lui ont léguées une race,
une croyance, un sol, une patrie, une histoire et une tradition.
Et c'est en ce sens, mais en ce sens seulement, qu'il peut être

qualifié, — l'épithète alors n'a plus rien d'injurieux, — de

réactionnaire.

') „Wissen und Leben" a déjà consacré plus d'un article au
néosyndicalisme: pourquoi ne s'intéresserait-on pas, ici même, aux autres
mouvements que je viens de nommer? ce serait se montrer à la fois
impartial et soucieux d'être complètement renseigné.
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Ce sont de telles inquiétudes qui tourmentent, en ce jour,
une grande partie de la jeunesse intellectuelle de la Suisse
romande. Elles viennent de loin, elles correspondent à des besoins
profonds, elles étonnent. 11 est évident qu'il faut être singulièrement

averti pour les comprendre ; on ne saurait en exiger l'intelligence

de la part d'un public que les idées intimident et que les
formes scandalisent, de la part d'une presse qui ramène tout à
la politique. D'un autre côté, il est certain que le mouvement
s'ébauche à peine: rien n'est encore fixé, on cherche le chemin,
on hésite, on revient en arrière. De là d'inévitables conflits, d'inévitables

erreurs; mais, commencer par savoir ce que l'on ne veut

pas, n'est-ce point se préparer à mieux savoir ce que l'on veut?

* *
*

Je voudrais, pour terminer, que notre "public et que la

critique officielle fussent l'un et l'autre persuadés de ceci: c'est

que rien, dans aucune discipline, ne se peut accomplir sans heurter
nécessairement les idées courantes et le goût dominant; c'est que
ceux-là qui marchent à l'avant-garde sont plus excusables dans
leurs erreurs que les gens paisibles qui suivent les chemins battus;
c'est qu'un écrivain a le droit d'exiger qu'on le juge dans
l'ensemble de son œuvre; c'est enfin que, pour juger sainement, il

faut connaître et il faut comprendre, — et il faut, même à l'égard
d'adversaires, un peu de sympathie.

En des républiques comme les nôtres, un écrivain qui veut
travailler pour le bien de sa patrie, a comme premier devoir de ne

jamais flatter le peuple. Laissons l'opportunisme à la politique.
Et concluons par cette parole du vieux Bodmer: „Je ne
comprends pas la cérémonie qui consiste à demander pardon, avant

que de dire la vérité."
CRESSIER sur Morat G. DE REYNOLD

Je n'ajoute, aujourd'hui, que deux lignes à l'article de M. de Reynold, que nous
publions avec un plaisir particulier, car il répond à l'idéal de notre revue: la discussion loyale
des idées nouvelles. Dans le détail, et personnellement, je défendrai toujours, contre M. de
Reynold, les principes de la Révolution et les „perfectionnements indéfinis de la liberté";
mais, ici, il ne s'agit pas de ces problèmes particuliers; il s'agit d'une méthode, des droits
et des devoirs de i'écrivain ; ce que M. de Reynold en dit répond absolument aux
expériences, souvent douloureuses, des penseurs indépendants. En Suisse, ils ne sont pas bien
nombreux encore; mais l'avenir est à eux. BOVET
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