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FEMINISME ET AMITIE

Une bonne fille vaut plus de sept fils.
(Proverbe arménien)

En pays latin, I'amitié entre femmes a toujours été sentie
moins vivement que chez les races du nord?). Elle n’entrait pas
dans les habitudes; chaque femme était reine chez elle, et vivait
plutdt dans un cercle d’hommes ou presque exclusivement murée
dans la vie de famille. Cela surtout pour I'ltalie. En France,
il y eut des amitiés célebres: celle de M™¢ de Sévigné et de Mme
de Lafayette, de la princesse de Lamballe et de Marie Antoinette,
de Mme de Staél et de Mme Récamier. L’influence de Rousseau,
ayant développé la sensibilit¢ féminine, en fit naitre plusieurs,
sans parler des nombreuses amitiés plus modestes dont les noms
n'ont pas été conservés par I'histoire.

La Révolution, I'Empire, rejeterent les femmes dans d’autres
préoccupations. Puis, dans la seconde moitié du dix-neuvieme
siécle, les hommes étant plus occupés au dehors, plus absorbés
par la vie extérieure et la fréquentation des cercles, les femmes,
un peu délaissées, commencerent a se voir davantage entre elles,
et partout des amitiés féminines se nouérent, méme dans les pays
ol elles n'étaient pas traditionnelles. On aurait pu croire qu'un
idéal commun les aurait raffermies encore, et que, les combat-
tantes prenant part ensemble aux luttes sociales, de fraternelles
liaisons se seraient formées.

Il ne me semble pas que ce résultat ait été obtenu; d'abord,
parce que I'humanitarisme tarit les affections particulitres et
absorbe a son profit toutes les forces vives de I'ame; ensuite,
parce que les nerfs de la femme ne supportent pas les combats
prolongés et les luttes pour la popularité qui s’y mélent. Elle
perd sa sérénité, s'aigrit, s'irrite, et la bienveillance vis-a-vis de
ses sceurs ne s'avantage pas de cet état d'agacement chronique,
empiré du fait que la femme ne peut se soustraire complétement
a d'autres luttes: la direction d'un ménage, le soin et I'éducation
des enfants, les obligations mondaines oii son amour propre est

) Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies le chapitre:
L’amitié,
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engagé. Et puis, le temps manque, on est pris de tant de coOtés
que les heures a donner aux amies ne sonnent jamais!

On voit celles qu'on n'aime pas plus que celles qu’'on aime;
car il n'est pas facile de choisir ses compagnes de travail. Quelque-
fois, il est vrai, on fait des rencontres charmantes, et, de ces
contacts fréquents avec des personnalités nouvelles, des sympa-
thies naissent: il y en a aussi qui meurent! Bref, je crois que
la vie sociale et la poursuite d'intéréts communs a plus contribué,
jusqu’ici, a désunir les femmes qu'a les unir. Elles n'ont pas
encore appris a étre solidaires les unes des autres, a avoir con-
fiance les unes dans les autres; pour beaucoup, les vers de
Desmahis sont encore tristement vrais:

Miracle, j'ai trouvé deux femmes qui s’estiment!
La rencontre est unique et I'on en parlera.

C'est dommage! rien n’étant agréable comme une tendre
amitié entre femmes. Qu'importe I'agrément! diront les apOtres
du féminisme, pourvu que la cause triomphe!

* *
*

Triomphe-t-elle? Triomphera-t-elle? Le role de prophete est
toujours difficile; en ce cas spécial, il est plus délicat encore. La
question économique, qui se cache sous le féminisme et en fait
la force, rend impossible un retour en arriere; mais en ce qui
concerne la position morale de la femme dans la société et la
famille, le probleme est plus grave. La femme a profité, ces
derniéres années, de courants favorables; on accordait de I'estime
a ses tentatives et peut-étre était-on disposé a lui rendre justice sur
certains points du code. L'état des esprits a changé récemment
a cet égard, du moins en certains pays. Un vent de Fronde
souffle, et I'on semble préparer une levée de boucliers contre
invasion féminine dans les emplois et les lettres.

Jusqu'ici, en Italie?) surtout, les hommes, en général, s'étaient
montrés plutdt bienveillants vis-a-vis de leurs compagnes et dis-
posés a prendre leurs demandes en considération. Oui, certes, ils
s'amusaient a des mots d'esprit aux dépens des femmes, mais
ces petites escarmouches ne nuisaient pas sérieusement a la cause;

1) L'ltalie fut 'un des premiers pays d’Europe & ouvrir aux femmes
les portes de I'Université,
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c’était comme une derniére fusillade 2 poudre aprés I|'armistice
qui prépare la paix définitive.

Tout a coup la scene a semblé changer. Pourquoi? A qui
la faute? L’homme a-t-il eu peur de la concurrence? A-t-il
craint de perdre ses privileges? S’est-il effrayé de voir qu'en
touchant a certaines questions délicates, les femmes menacaient
d’entraver ses plaisirs? Ou est-ce plutdt la femme qui s'est mon-
trée impatiente, maladroite? A-t-elle voulu abuser de ses victoires ?
A-t-elle manqué de tact, de patience, de mesure? Ou bien, réelle-
ment, s’est-elle montrée inférieure aux taches qu'elle entreprenait?
Ce serait plus grave, et c'est ce que les hommes prétendent!

Le mouvement anti-féministe est parti jusqu'ici du camp des
médiocres, des turbulents, des jeunes; mais il ne faudrait pas qu'il
fit tache d'huile. J'essaye d'étre complétement objective, et je
crois qu'il y a du vrai dans les trois hypothéses: un peu de
crainte égoiste chez les hommes, I'abus des paroles chez la femme,
I'infériorité de son travail dans les places qu'elle occupe?t).  Ce
dernier fait ne doit pas impressionner trop fortement; il provient
de ce que la jeune fille ne considere pas I'emploi qu’elle remplit
comme une chose définitive, mais comme I'antichambre d'un autre
état. Ses études terminées, généralement de fagon excellente,
son attention ne se fixe pas sur ce qu’elle fait, mais sur ce qui
pourrait lui arriver! '

Tant que I'éducation n'aura pas modifi€ son ame en la déli-
vrant de la hantise perpétuelle du mariage, et du mariage a tout
prix, la femme ne verra pas son travail pris en juste considéra-
tion, car elle l'accomplira sans soin. Non que le travail soit
synonyme de renoncement au mariage: au contraire, il le facilite
en bien des cas; mais, pour qu'il devienne réellement profitable a
la femme, il faut qu'elle apprenne a étre elle-méme, c’est-a-dire
un étre pensant, qui accomplit sa tiche avec intelligence et zéle,
et ne se considére plus comme une marchandise mise a I'étalage
pour trouver acquéreur.

Cette évolution ne pourra s’accomplir aussi longtemps
que la plupart des meres continueront & considérer le célibat
comme un déshonneur pour leurs filles. Quelques-unes déclarent

1) Je ne parle pas ici de I'enseignement oii, & certains points de vue,
la femme se montre supérieure 2 'homme.
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bien ne pas vouloir les marier. Cela dure jusqu'aux robes lon-
gues! Du jour oil elles voient la premiere amie de leur fille entrer
en ménage; changement & vue! Une impatience les dévore, et com-
bien sont prétes & accepter les pires occasions. Santé, moralité,
extérieur, age, autant de préjugés! Et elles donnent leur consen-
tement avec une facilité extraordinaire, sans vouloir réfléchir ni
prévoir I'avenir. Si 'occasion ne se présente pas, c’est plus lamen-
table encore! La jeune fille, dégoiitée du travail par de falla-
cieuses perspectives, sentant peser sur elle le désappointement
de sa famille, traine une vie de mécontentement; la besogne

qu'elle accomplit s’en ressent et devient de plus en plus médiocre.

I nen est pas de méme dans tous les pays, mais on en
trouve quelques-uns en Europe oii cette mentalité domine. La
vanité d'un cOté, la crainte de l'avenir de l'autre, la tradition in-
vétérée que la femme doit tout attendre de I'homme, jusqu'au
droit de vivre, sont les causes de ce servile état d'esprit. Les
meres ont quelques excuses; combien tremblent en discernant
chez leurs filles certaines dispositions passionnelles! Ne vaut-il
pas mieux les marier au plus vite, pensent-elles, que de les ex-
poser a de pires aventures?

La réponse n’est pas aisée. En tous cas, si ces mariages para-
tonnerre empéchent les catastrophes immédiates, ils ne peuvent
servir a former de vraies femmes, telles qu'aprés Fénelon les
concevait un grand penseur chrétien du dix-neuvieme siecle ?); il
voulait qu’'on les élevat avant tout pour Dieu, puis pour elles-
mémes, pour leurs ames, et enfin pour leurs maris et leurs en-
fants! Je suis persuadée qu’en effet, le seul moyen de libérer
la femme est de lui donner comme premier bien la conscience
d'elle-méme; car, de cette conscience, naitra sa dignité et la force
d’accomplir ses devoirs, non comme une assommante corvée, ni
en victime destinée aux inutiles sacrifices, mais volontairement,
librement, joyeusement. ..

Ces femmes-la font leur place partout, et les hommes ne
plaisantent pas longtemps en parlant de leur travail. En France,
une femme a obtenu récemment le premier prix de Rome! En Alle-
magne aussi, une femme vient d'étre appelée a la direction d'une

1) Monseigneur Dupanloup.
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grande revue de chimie, et on lui promet une chaire a I'univer-
sité de Leipzig! En Suisse, un des cantons allemands se montre
disposé a admettre les femmes pasteurs!

Mais ces triomphes des vraies travailleuses ne doivent pas
enivrer la généralité des femmes. Les libertés extérieures, il faut
qu’elles s’en persuadent, ne servent a rien si elles ne s'appuient
pas sur la liberté intérieure; elles pourront obtenir le vote poli-
tique, le vote administratif, tous les votes du monde, et resteront
esclaves, si elles n’apprennent pas a se considérer comme un étre
moralement libre, et 2 mettre leur coeur dans leur travail. Avant
toutes choses, elles doivent se débarrasser de I'esclavage de pa-
raitre; la femme n'acquerra son indépendance réelle qu'a ce prix.

Dans un livre récent, le Sottisier des mceurs, M. Octave
Uzanne redit I'absurdité de la mode?!) et y voit le symbole de
I'impersonnalité fonciére de la femme, et il constate que les fémi-
nistes elles-mémes acceptent comme les autres cette basse disci-
pline. Il les en raille plaisamment: ,Les nouvelles amazones,
dit-il, n'adoptent point, comme elles le devraient, un uniforme de
combat, une tenue simple, distinctive, expliquant leur renoncement
aux préjugés des fanfreluches; et leur volonté de se montrer
désormais propres et décentes, mais sans faste, dans un costume
tailleur, sobre, confortable, coquet, sans rien de plus...“ Ce serait
fournir le témoignage que I'Eve nouvelle n'est plus une poupée
ni une béte de luxe ,au service des vanités de I'nomme de plaisir®.
Il termine son réquisitoire par ces mots séveres: ,...La mode
est leur littérature, leur science, leur histoire... Le féminisme
ne sera jamais en France que de l'essayage, c'est-a-dire encore
de la mode.“

Le livre de M. Uzanne contient d'aigués vérités, mais je veux
espérer encore qu'il se trompe et que nous verrons la femme de
I'avenir apporter dans I'ordre moral et social un souffle de justice,
de tolérance et de pureté dont la société a si grand besoin. I
viendra peut-&tre un jour ol, malgré les préventions masculines,
le fait sera reconnu par les hommes. Je dis peut-étre. Cela dé-

pend encore plus d’'elles que d'eux.

* *
*

1) Voir dans Chercheurs de Sources, le chapitre: Les femmes et la
toilette.
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En parlant des hommes, j'entends désigner ceux dont le jugement
a quelque poids, et non ces étourdis qui déraisonnent a tort et a
travers dans les cafés et la presse quotidienne contre le sexe
a qui ils doivent la vie, les soins, et toute la douceur que leur
enfance a connue. Pour aiguiser leur esprit, ils ont généreuse-
ment pris la femme pour cible. Ce qu'elles produisent est une
si pauvre chose, si mesquine, si limitée!... A les entendre, on
dirait qu’eux mémes accouchent journellement de chefs d'ceuvre!

Cette campagne initiée contre la production littéraire féminine
est de date récente. Parce que Georges Elliot, Georges Sand,
Mme de Staél portaient des vétements féminins, personne en Angle-
terre ou en France ne s'est avisé de leur en faire un tort ou de
trouver que leur sexe diminuait leur talent. Et sans parler de ces
noms glorieux, que de femmes distinguées dans les arts et dans
les lettres ont recueilli des succés réels, sans que leurs confréres
masculins soient partis en guerre contre elles! Au contraire, ils
les encourageaient, les entouraient de soins, leur faisaient un cor-
tege d'admirateurs qui les portaient aux nues, souvent avec exa-
gération.

Aujourd’hui l'antienne a changé. Un dénigrement systéma-
tique contre les jeunes talents féminins commence a se manifester.
Cet acharnement est inexplicable. Plus ils sont persuadés de l'in-
curable médiocrité de la femme, plus les hommes devraient étre
convaincus que leurs propres ceuvres dépasseront toujours les
siennes, en beauté, force, profondeur... L'art, la littérature ne sont
Pas un emploi qu'on accorde par faveur, par protection; c'est un
champ ouvert, oli les plus vaillants peuvent faire valoir leurs
mérites et ou le seul juge est le public. En outre, qu'ils se ras-
surent: beaucoup de femmes étudient aujourd’hui, et trés bien,
mais la plupart ne continuent pas: la persévérance et le goiit du
savoir leur manque. La concurrence intellectuelle se réduira donc
pendant longtemps a une minorité.

Au lieu de partir en guerre contre ces présomptueuses rivales,
les hommes montreraient leur supériorité en les invitant courtoi-
sement a montrer ce qu’elles sont capables de faire. Ce serait
Plus généreux et plus élégant. Et quel triomphe quand leur in-
capacité et leur infériorité seraient bien établies! L'un des prin-
<ipaux arguments des hommes contre la littérature des femmes
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est qu’elles ignorent certains cOtés de la vie. Mais elles en con-
naissent d’autres! lls citent la politique, ce qui, au point de vue
artistique, est une assez pauvre chose, et puis ils oublient que ce
n'est pas un sacerdoce secret, et que ces députés, ces hommes
d’Etat ont des familles, des épouses, des amies auxquelles ils se
racontent volontiers. Du reste, laissons la politique; tout ce qui
est psychologie du cceur est mieux connu par la femme que par
I'homme, car elle se livre moins que luil

Il se pique surtout de plus de science amoureuse. Ceci en-
core est discutable, Evidemment, il est mieux au courant des
cOtés équivoques de I'existence, et il en tire vanité. On pourrait
dire: ol diable la vanité va-t-elle se nicher? Puis, il ose tout
dire... Les hommes ont tant insisté sur cet argument que les
femmes se sont laissées prendre au piege, comme des alouettes
au miroir, et quelques-unes se sont dépouillées de tout charme
de pudeur. Elles ont cru affirmer leur égalité et ont gagné sim-
plement le titre de spogliate (les dévétues). Ce sont les Italiens
qui, je le crois, ont inventé le mot.

Ce dénigrement systématique et injuste provient en grande
partie du manque d’amitié entre les hommes et les femmes. J'ai
dit dans un autre livre?) 2 quel point ce sentiment était nécessaire
et désirable dans toutes les relations entre les deux sexes. Avec
la liberté de rapports qu’accorde la vie moderne et les contacts
plus fréquents et nombreux, il devrait entrer dans les habitudes
de la vie sentimentale. Or, au contraire, les femmes qui posseé-
dent des amis sont trées rares aujourd’hui. Elles ont des cama-
rades de sport, des admirateurs intéressés de leur personne . ..

Je parle des jeunes. Celles qui ont atteint la maturité de la
vie ont conservé les affections acquises, et sont encore encou-
ragées par la bienveillance masculine. Mais c'est le passé. Au-
jourd’hui le débinage a remplacé le dévouement, et la race des
amis des femmes se perd! On préfere d'autres lieux de ren-
contre que les salons de I'amitié. Si on le reproche aux jeunes
gens comme un signe de décadence, ils répondent que c’est la
faute des féministes. Ce mot fournit un prétexte trop commode
aux déclamations masculines, et il me parait nécessaire de s’en-

1) Voir dans Chercheurs des Sources, le chapitre: Les Amis de
lhomme.

176



tendre sur sa vraie signification. Puisque les hommes, a tout instant,
s’occupent des questions qui regardent la femme, ils devraient
apprendre a faire les distinctions nécessaires, ce qui les empéche-
rait de casser tous les ceufs dans le méme panier.

D’abord, les féministes d’antan — les pionniéres hardies qui
bravaient tous les ridicules, revendiquaient tous les droits, méme
celui du libre amour, coupaient leurs cheveux et affectaient des
allures viriles — ne sont plus qu’'une légende. Celles d’aujourd’hui
suivent parfois la mode de trop pres, affirment leur féminilité,
et pratiquent le flirt tout comme leurs sceurs mondaines. Les
termes du programme se sont modifiés dans les formes.

Ensuite, une distinction trés nette doit étre établie entre les
femmes intelligentes et sérieuses qui désirent pour les autres
femmes le progreés intellectuel et moral, et demandent un peu plus
de justice dans le code et la vie, et celles qui proclament et ré-
clament hautement leurs droits politiques. Ce sont deux métho-
des absolument différentes, la mentalité aussi est d'une autre es-
sence. Les premieres croient au pouvoir du travail silencieux,
les secondes a celui du mouvement et de l'agitation. Les unes
restent attachées par certains cOtés a la tradition, les autres sont
disposées a la renier. Confondre sous une méme appellation
toutes les femmes qui travaillent au bien de leurs sceurs, est une
erreur de jugement.

Les hommes ont le tort de se plaire a ces malentendus et
a ces confusions, et dés qu'une femme pense et s’occupe sérieu-
sement, ils lui jettent au visage, comme une injure, le mot
de féministe! C’est absolument erroné, car la plupart des femmes
qui travaillent, philanthropes, écrivains, artistes, ne portent pas cette
cocarde au chapeau. Et du reste, celles qui la portent, méritent
tous les respects, si elles sont sincéres et sérieuses dans leur action.

* *
*

Pour me résumer, j'ai constaté que I'hnumanitarisme avait €té
plus nuisible que favorable aux amitiés des femmes, et qu'en
général, entre elles, la méme foi sociale n’avait pas réchaufié¢ les
coeurs. J'ai constaté en méme temps que les amitiés entre hommes
et femmes devenaient plus rares et qu'un courant de malveillance
masculine commengait a2 se manifester en certains pays et en
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certains milieux contre le travail féminin. Les jeunes, surtout,
s'essayent a représenter la femme comme un enfant malade et
pervers, ou lui fabriquent une mentalité de courtisane! A les
entendre, elle serait occupée uniquement a courir apres les hommes
et a se faire mépriser par eux! Les meilleures sont hystériques,
par conséquent irresponsables . . . Pour un peu ils reviendraient
a la phraséologie du moyen age et les traiteraient de poison dé-
licieux, de vipére habillée, de réceptaclé d’impudiciteé . . .

On se demande, en lisant certaine prose, si ces gens-la n'ont
ni meére, ni sceurs, tellement leur conception de la femme indique
le détraquement. Sans doute, si 'on s'informait, on apprendrait
que ces impitoyables détracteurs ont quelque part une vieille ma-
man qu'ils adorent, et des sceurs dont ils gardent jalousement
la dignité et I'innocence! Mais alors pourquoi ce cynisme révol-
tant de paroles? Si c'est un simple jeu de I'esprit, il est déplorable;
car il provoque dans les cerveaux faibles un scepticisme, souvent
grossier dans ses manifestations!

Je ne puis m’empécher de sourire, quand je vois les hommes
s’acharner ainsi contre les travailleuses. Le péril est pour eux
ailleurs?), mais ils ne le discernent pas, ils ne voient pas la marée
montante d’'un nouveau type de femme, celle qui ne réclame
qu'un seul droit, celui de la jouissance, et ne poursuit qu'un seul
but: I'exploitation de 'homme sous toutes ses formes.

On le retrouve, ce type, audacieux ou passif, dans toutes les
classes, depuis I'ouvriere paresseuse a la recherche de 'homme
qui l’entretiendra, mari ou amant, jusqu'a la femme des classes
bourgeoises qui absorbe au profit de sa toilette et de sa vanité
une part prépondérante des ressources de la famille. Quelques-
unes dissimulent encore cet état d'esprit, d’autres I'étalent avec im-
pudeur, tout comme elles montrent généreusement les formes de
leur personne; souvent, hélas! sans procurer de plaisir aux ama-
teurs d’anatomie, car la Providence ne les a pas toutes taillées
sur le modele des nymphes classiques que les dieux poursuivaient
dans des bois de lauriers-roses! On voit des dames, fort mires,
découvrir des charmes tres amples avec une prodigalité qui in-

1) Voir dans Chercheurs de sources, le chapitre: Les Femmes et la
toilette.
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quiete. C'est a croire que les femmes ont perdu le sentiment
du ridicule et la capacité de I'autocritique.

Evidemment, quand elles ne sont pas absorbées par le tra-
vail, les femmes modernes recherchent les hommes sans aucune
réserve, mais c'est dans un but d'exploitation, d'argent, d'in-
fluence ou de plaisir; car les femmes de ce type ne connaissent
plus I'amour désintéressé. Le dévouement, la vie a deux, I'entente
morale? Elles s'en moquent pas mal! La mode étant encore
d’avoir un mari, elles font des efforts désespérés pour en attrapper
un. |l pourvoit a leur bien-étre. En tous cas, c'est décoratif et
commode!

Elles aussi ont entendu parler des droits de la femme. S'agit-
il de travailler, de renoncer a leurs aises? Ce n’est pas leur affaire,
mais le droit au plaisir, au luxe, elles en veulent bien, elles I'affir-
ment, elles I'imposent. Cela a été fait en un tour de main. Tandis
que les pauvres féministes s'époumonnent a demander le droit de
vote, celles-ci entrent dans la vie politique par d'autres voies plus
rapides et plus siires.

Les hommes, se voyant trés recherchés par ce nouveau type
de femme, s'illusionnent et ne s’apercoivent pas du danger qu'ils
courent. Ils se croient encore les maitres de la situation et ne
le sont plus guere. Ces petites femmes détraquées qu'ils s'ima-
ginent dominer du haut de leur intelligence et de leur raison, les
exploitent, et se moquent d'eux! Or, comme I'homme se passe
difficilement de la femme, lorsque le type se sera généralisé, sa
Situation ne sera pas enviable. Le vrai danger pour son bonheur
est 1a, et non dans les revendications des suffragettes.

Il me semble que beaucoup de malentendus s’éclaiciraient, si
les hommes et les femmes devenaient réellemeni amis entre eux.
Ainsi ils apprendraient a se connaitre, et les hommes se rendraient
compte qu'entre les féministes qui leur portent aux nerfs, et les
détraquées frivoles, il y a un autre type de femme qui vaut la
peine d’étre cultivé; car il ressent encore la tendresse, pratique
le dévouement, comprend le sérieux de la vie et ne demande que
le droit de vivre avec dignité, d'aider les autres, et d’ouvrir son
esprit aux grandes vérités morales et sociales.

ROME DORA MELEGARI
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