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FÉMINISME ET AMITIÉ
Une bonne fille vaut plus de sept fils.

(Proverbe arménien)

En pays latin, l'amitié entre femmes a toujours été sentie
moins vivement que chez les races du nord1). Elle n'entrait pas
dans les habitudes; chaque femme était reine chez elle, et vivait
plutôt dans un cercle d'hommes ou presque exclusivement murée
dans la vie de famille. Cela surtout pour l'Italie. En France,
il y eut des amitiés célèbres: celle de Mme de Sévigné et de Mme

de Lafayette, de la princesse de Lamballe et de Marie Antoinette,
de Mme de Staël et de Mme Récamier. L'influence de Rousseau,
ayant développé la sensibilité féminine, en fit naître plusieurs,
sans parler des nombreuses amitiés plus modestes dont les noms
n'ont pas été conservés par l'histoire.

La Révolution, l'Empire, rejetèrent les femmes dans d'autres
préoccupations. Puis, dans la seconde moitié du dix-neuvième
siècle, les hommes étant plus occupés au dehors, plus absorbés

par la vie extérieure et la fréquentation des cercles, les femmes,
un peu délaissées, commencèrent à se voir davantage entre elles,
et partout des amitiés féminines se nouèrent, même dans les pays
où elles n'étaient pas traditionnelles. On aurait pu croire qu'un
idéal commun les aurait raffermies encore, et que, les combattantes

prenant part ensemble aux luttes sociales, de fraternelles
liaisons se seraient formées.

11 ne me semble pas que ce résultat ait été obtenu; d'abord,
parce que l'humanitarisme tarit les affections particulières et
absorbe à son profit toutes les forces vives de l'âme; ensuite,
parce que les nerfs de la femme ne supportent pas les combats
prolongés et les luttes pour la popularité qui s'y mêlent. Elle
perd sa sérénité, s'aigrit, s'irrite, et la bienveillance vis-à-vis de

ses sœurs ne s'avantage pas de cet état d'agacement chronique,
empiré du fait que la femme ne peut se soustraire complètement
à d'autres luttes: la direction d'un ménage, le soin et l'éducation
des enfants, les obligations mondaines où son amour propre est

') Voir dans Faiseurs de peines et Faiseurs de joies le chapitre:
L'amitié'.
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engagé. Et puis, le temps manque, on est pris de tant de côtés
que les heures à donner aux amies ne sonnent jamais!

On voit celles qu'on n'aime pas plus que celles qu'on aime;
car il n'est pas facile de choisir ses compagnes de travail. Quelquefois,

il est vrai, on fait des rencontres charmantes, et, de ces
contacts fréquents avec des personnalités nouvelles, des sympathies

naissent: il y en a aussi qui meurent! Bref, je crois que
la vie sociale et la poursuite d'intérêts communs a plus contribué,
jusqu'ici, à désunir les femmes qu'à les unir. Elles n'ont pas
encore appris à être solidaires les unes des autres, à avoir
confiance les unes dans les autres; pour beaucoup, les vers de

Desmahis sont encore tristement vrais:
Miracle, j'ai trouvé deux femmes qui s'estiment!
La rencontre est unique et l'on en parlera.

C'est dommage! rien n'étant agréable comme une tendre
amitié entre femmes. Qu'importe l'agrément! diront les apôtres
du féminisme, pourvu que la cause triomphe!

* *
*

Triomphe-t-elle? Triomphera-t-elle? Le rôle de prophète est

toujours difficile ; en ce cas spécial, il est plus délicat encore. La

question économique, qui se cache sous le féminisme et en fait
la force, rend impossible un retour en arrière; mais en ce qui
concerne la position morale de la femme dans la société et la
famille, le problème est plus grave. La femme a profité, ces
dernières années, de courants favorables; on accordait de l'estime
à ses tentatives et peut-être était-on disposé à lui rendre justice sur
certains points du code. L'état des esprits a changé récemment
à cet égard, du moins en certains pays. Un vent de Fronde
souffle, et l'on semble préparer une levée de boucliers contre
l'invasion féminine dans les emplois et les lettres.

Jusqu'ici, en Italie1) surtout, les hommes, en général, s'étaient
montrés plutôt bienveillants vis-à-vis de leurs compagnes et
disposés à prendre leurs demandes en considération. Oui, certes, ils
s'amusaient à des mots d'esprit aux dépens des femmes, mais
ces petites escarmouches ne nuisaient pas sérieusement à la cause;

x) L'Italie fut l'un des premiers pays d'Europe à ouvrir aux femmes
les portes de l'Université.
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c'était comme une dernière fusillade à poudre après l'armistice
qui prépare la paix définitive.

Tout à coup la scène a semblé changer. Pourquoi? A qui
la faute? L'homme a-t-il eu peur de la concurrence? A-t-il
craint de perdre ses privilèges? S'est-il effrayé de voir qu'en
touchant à certaines questions délicates, les femmes menaçaient
d'entraver ses plaisirs? Ou est-ce plutôt la femme qui s'est montrée

impatiente, maladroite? A-t-elle voulu abuser de ses victoires?
A-t-elle manqué de tact, de patience, de mesure? Ou bien, réellement,

s'est-elle montrée inférieure aux tâches qu'elle entreprenait?
Ce serait plus grave, et c'est ce que les hommes prétendent!

Le mouvement anti-féministe est parti jusqu'ici du camp des

médiocres, des turbulents, des jeunes; mais il ne faudrait pas qu'il
fît tache d'huile. J'essaye d'être complètement objective, et je
crois qu'il y a du vrai dans les trois hypothèses: un peu de

crainte égoïste chez les hommes, l'abus des paroles chez la femme,
l'infériorité de son travail dans les places qu'elle occupe1). Ce

dernier fait ne doit pas impressionner trop fortement; il provient
de ce que la jeune fille ne considère pas l'emploi qu'elle remplit
comme une chose définitive, mais comme l'antichambre d'un autre
état. Ses études terminées, généralement de façon excellente,
son attention ne se fixe pas sur ce qu'elle fait, mais sur ce qui
pourrait lui arriver!

Tant que l'éducation n'aura pas modifié son âme en la
délivrant de la hantise perpétuelle du mariage, et du mariage à tout
prix, la femme ne verra pas son travail pris en juste considération,

car elle l'accomplira sans soin. Non que le travail soit
synonyme de renoncement au mariage : au contraire, il le facilite
en bien des cas; mais, pour qu'il devienne réellement profitable à

la femme, il faut qu'elle apprenne à être elle-même, c'est-à-dire
un être pensant, qui accomplit sa tâche avec intelligence et zèle,
et ne se considère plus comme une marchandise mise à l'étalage

pour trouver acquéreur.
Cette évolution ne pourra s'accomplir aussi longtemps

que la plupart des mères continueront à considérer le célibat
comme un déshonneur pour leurs filles. Quelques-unes déclarent

*) Je ne parle pas ici de l'enseignement où, à certains points de vue,
la femme se montre supérieure à l'homme.
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bien ne pas vouloir les marier. Cela dure jusqu'aux robes
longues! Du jour où elles voient la première amie de leur fille entrer
en ménage; changement à vue! Une impatience les dévore, et combien

sont prêtes à accepter les pires occasions. Santé, moralité,
extérieur, âge, autant de préjugés! Et elles donnent leur consentement

avec une facilité extraordinaire, sans vouloir réfléchir ni

prévoir l'avenir. Si l'occasion ne se présente pas, c'est plus lamentable

encore! La jeune fille, dégoûtée du travail par de
fallacieuses perspectives, sentant peser sur elle le désappointement
de sa famille, traîne une vie de mécontentement; la besogne
qu'elle accomplit s'en ressent et devient de plus en plus médiocre.

Il n'en est pas de même dans tous les pays, mais on en
trouve quelques-uns en Europe où cette mentalité domine. La
vanité d'un côté, la crainte de l'avenir de l'autre, la tradition
invétérée que la femme doit tout attendre de l'homme, jusqu'au
droit de vivre, sont les causes de ce servile état d'esprit. Les
mères ont quelques excuses; combien tremblent en discernant
chez leurs filles certaines dispositions passionnelles! Ne vaut-il
pas mieux les marier au plus vite, pensent-elles, que de les

exposer à de pires aventures?

La réponse n'est pas aisée. En tous cas, si ces mariages
paratonnerre empêchent les catastrophes immédiates, ils ne peuvent
servir à former de vraies femmes, telles qu'après Fénelon les
concevait un grand penseur chrétien du dix-neuvième siècle1); il
voulait qu'on les élevât avant tout pour Dieu, puis pour elles-

mêmes, pour leurs âmes, et enfin pour leurs maris et leurs
enfants! Je suis persuadée qu'en effet, le seul moyen de libérer
la femme est de lui donner comme premier bien la conscience
d'elle-même; car, de cette conscience, naîtra sa dignité et la force
d'accomplir ses devoirs, non comme une assommante corvée, ni

en victime destinée aux inutiles sacrifices, mais volontairement,
librement, joyeusement...

Ces femmes-là font leur place partout, et les hommes ne
plaisantent pas longtemps en parlant de leur travail. En France,
une femme a obtenu récemment le premier prix de Rome! En

Allemagne aussi, une femme vient d'être appelée à la direction d'une

Monseigneur Dupanloup.
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grande revue de chimie, et on lui promet une chaire à l'université

de Leipzig! En Suisse, un des cantons allemands se montre
disposé à admettre les femmes pasteurs!

Mais ces triomphes des vraies travailleuses ne doivent pas
enivrer la généralité des femmes. Les libertés extérieures, il faut
qu'elles s'en persuadent, ne servent à rien si elles ne s'appuient
pas sur la liberté intérieure; elles pourront obtenir le vote
politique, le vote administratif, tous les votes du monde, et resteront
esclaves, si elles n'apprennent pas à se considérer comme un être

moralement libre, et à mettre leur cœur dans leur travail. Avant
toutes choses, elles doivent se débarrasser de l'esclavage de

paraître; la femme n'acquerra son indépendance réelle qu'à ce prix.
Dans un livre récent, le Sottisier des mœurs, M. Octave

Uzanne redit l'absurdité de la mode1) et y voit le symbole de

l'impersonnalité foncière de la femme, et il constate que les
féministes elles-mêmes acceptent comme les autres cette basse

discipline. 11 les en raille plaisamment: „Les nouvelles amazones,
dit-il, n'adoptent point, comme elles le devraient, un uniforme de

combat, une tenue simple, distinctive, expliquant leur renoncement
aux préjugés des fanfreluches; et leur volonté de se montrer
désormais propres et décentes, mais sans faste, dans un costume
tailleur, sobre, confortable, coquet, sans rien de plus..." Ce serait
fournir le témoignage que l'Eve nouvelle n'est plus une poupée
ni une bête de luxe „au service des vanités de l'homme de plaisir".
11 termine son réquisitoire par ces mots sévères: „...La mode
est leur littérature, leur science, leur histoire... Le féminisme
ne sera jamais en France que de l'essayage, c'est-à-dire encore
de la mode."

Le livre de M. Uzanne contient d'aiguës vérités, mais je veux
espérer encore qu'il se trompe et que nous verrons la femme de

l'avenir apporter dans l'ordre moral et social un souffle de justice,
de tolérance et de pureté dont la société a si grand besoin. Il
viendra peut-être un jour où, malgré les préventions masculines,
le fait sera reconnu par les hommes. Je dis peut-être. Cela
dépend encore plus d'elles que d'eux.

* **
J) Voir dans Chercheurs de Sources, le chapitre: Les femmes et la

toilette.

174



En parlant des hommes, j'entends désigner ceux dont le jugement
a quelque poids, et non ces étourdis qui déraisonnent à tort et à

travers dans les cafés et la presse quotidienne contre le sexe
à qui ils doivent la vie, les soins, et toute la douceur que leur
enfance a connue. Pour aiguiser leur esprit, ils ont généreusement

pris la femme pour cible. Ce qu'elles produisent est une
si pauvre chose, si mesquine, si limitée!... A les entendre, on
dirait qu'eux mêmes accouchent journellement de chefs d'oeuvre!

Cette campagne initiée contre la production littéraire féminine
est de date récente. Parce que Georges Elliot, Georges Sand,
Mme de Staël portaient des vêtements féminins, personne en Angleterre

ou en France ne s'est avisé de leur en faire un tort ou de

trouver que leur sexe diminuait leur talent. Et sans parler de ces

noms glorieux, que de femmes distinguées dans les arts et dans
les lettres ont recueilli des succès réels, sans que leurs confrères
masculins soient partis en guerre contre elles! Au contraire, ils
les encourageaient, les entouraient de soins, leur faisaient un cortège

d'admirateurs qui les portaient aux nues, souvent avec
exagération.

Aujourd'hui l'antienne a changé. Un dénigrement systématique

contre les jeunes talents féminins commence à se manifester.
Cet acharnement est inexplicable. Plus ils sont persuadés de
l'incurable médiocrité de la femme, plus les hommes devraient être
convaincus que leurs propres œuvres dépasseront toujours les
siennes, en beauté, force, profondeur... L'art, la littérature ne sont
pas un emploi qu'on accorde par faveur, par protection; c'est un
champ ouvert, où les plus vaillants peuvent faire valoir leurs
mérites et où le seul juge est le public. En outre, qu'ils se
rassurent: beaucoup de femmes étudient aujourd'hui, et très bien,
mais la plupart ne continuent pas: la persévérance et le goût du

savoir leur manque. La concurrence intellectuelle se réduira donc
pendant longtemps à une minorité.

Au lieu de partir en guerre contre ces présomptueuses rivales,
les hommes montreraient leur supériorité en les invitant courtoisement

à montrer ce qu'elles sont capables de faire. Ce serait
plus généreux et plus élégant. Et quel triomphe quand leur
incapacité et leur infériorité seraient bien établies! L'un des
principaux arguments des hommes contre la littérature des femmes
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est qu'elles ignorent certains côtés de la vie. Mais elles en
connaissent d'autres! Ils citent la politique, ce qui, au point de vue
artistique, est une assez pauvre chose, et puis ils oublient que ce
n'est pas un sacerdoce secret, et que ces députés, ces hommes
d'Etat ont des familles, des épouses, des amies auxquelles ils se

racontent volontiers. Du reste, laissons la politique; tout ce qui
est psychologie du cœur est mieux connu par la femme que par
l'homme, car elle se livre moins que lui!

11 se pique surtout de plus de science amoureuse. Ceci

encore est discutable. Evidemment, il est mieux au courant des

côtés équivoques de l'existence, et il en tire vanité. On pourrait
dire: où diable la vanité va-t-elle se nicher? Puis, il ose tout
dire... Les hommes ont tant insisté sur cet argument que les

femmes se sont laissées prendre au piège, comme des alouettes
au miroir, et quelques-unes se sont dépouillées de tout charme
de pudeur. Elles ont cru affirmer leur égalité et ont gagné
simplement le titre de spogliate (les dévêtues). Ce sont les Italiens

qui, je le crois, ont inventé le mot.
Ce dénigrement systématique et injuste provient en grande

partie du manque d'amitié entre les hommes et les femmes. J'ai
dit dans un autre livre >) à quel point ce sentiment était nécessaire
et désirable dans toutes les relations entre les deux sexes. Avec
la liberté de rapports qu'accorde la vie moderne et les contacts
plus fréquents et nombreux, il devrait entrer dans les habitudes
de la vie sentimentale. Or, au contraire, les femmes qui possèdent

des amis sont très rares aujourd'hui. Elles ont des camarades

de sport, des admirateurs intéressés de leur personne
Je parle des jeunes. Celles qui ont atteint la maturité de la

vie ont conservé les affections acquises, et sont encore encouragées

par la bienveillance masculine. Mais c'est le passé.
Aujourd'hui le débinage a remplacé le dévouement, et la race des

amis des femmes se perd! On préfère d'autres lieux de
rencontre que les salons de l'amitié. Si on le reproche aux jeunes
gens comme un signe de décadence, ils répondent que c'est la
faute des féministes. Ce mot fournit un prétexte trop commode
aux déclamations masculines, et il me paraît nécessaire de s'en-

>) Voir dans Chercheurs des Sources, le chapitre: Les Amis de
l'homme.
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tendre sur sa vraie signification. Puisque les hommes, à tout instant,
s'occupent des questions qui regardent la femme, ils devraient
apprendre à faire les distinctions nécessaires, ce qui les empêcherait

de casser tous les œufs dans le même panier.
D'abord, les féministes d'antan — les pionnières hardies qui

bravaient tous les ridicules, revendiquaient tous les droits, même
celui du libre amour, coupaient leurs cheveux et affectaient des

allures viriles — ne sont plus qu'une légende. Celles d'aujourd'hui
suivent parfois la mode de trop près, affirment leur féminilité,
et pratiquent le flirt tout comme leurs sœurs mondaines. Les

termes du programme se sont modifiés dans les formes.
Ensuite, une distinction très nette doit être établie entre les

femmes intelligentes et sérieuses qui désirent pour les autres
femmes le progrès intellectuel et moral, et demandent un peu plus
de justice dans le code et la vie, et celles qui proclament et
réclament hautement leurs droits politiques. Ce sont deux méthodes

absolument différentes, la mentalité aussi est d'une autre
essence. Les premières croient au pouvoir du travail silencieux,
les secondes à celui du mouvement et de l'agitation. Les unes
restent attachées par certains côtés à la tradition, les autres sont
disposées à la renier. Confondre sous une même appellation
toutes les femmes qui travaillent au bien de leurs sœurs, est une
erreur de jugement.

Les hommes ont le tort de se plaire à ces malentendus et
à ces confusions, et dès qu'une femme pense et s'occupe
sérieusement, ils lui jettent au visage, comme une injure, le mot
de féministe! C'est absolument erroné, car la plupart des femmes
qui travaillent, philanthropes, écrivains, artistes, ne portent pas cette
cocarde au chapeau. Et du reste, celles qui la portent, méritent
tous les respects, si elles sont sincères et sérieuses dans leur action.

-X- *
*

Pour me résumer, j'ai constaté que l'humanitarisme avait été

plus nuisible que favorable aux amitiés des femmes, et qu'en
général, entre elles, la même foi sociale n'avait pas réchauffé les

cœurs. J'ai constaté en même temps que les amitiés entre hommes
et femmes devenaient plus rares et qu'un courant de malveillance
masculine commençait à se manifester en certains pays et en
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certains milieux contre le travail féminin. Les jeunes, surtout,
s'essayent à représenter la femme comme un enfant malade et

pervers, ou lui fabriquent une mentalité de courtisane! A les

entendre, elle serait occupée uniquement à courir après les hommes
et à se faire mépriser par eux! Les meilleures sont hystériques,

par conséquent irresponsables Pour un peu ils reviendraient
à la phraséologie du moyen âge et les traiteraient de poison
délicieux, de vipère habillée, de réceptacle d'impudicité..

On se demande, en lisant certaine prose, si ces gens-là n'ont
ni mère, ni sœurs, tellement leur conception de la femme indique
le détraquement. Sans doute, si l'on s'informait, on apprendrait
que ces impitoyables détracteurs ont quelque part une vieille
maman qu'ils adorent, et des sœurs dont ils gardent jalousement
la dignité et l'innocence! Mais alors pourquoi ce cynisme révoltant

de paroles? Si c'est un simple jeu de l'esprit, il est déplorable;
car il provoque dans les cerveaux faibles un scepticisme, souvent
grossier dans ses manifestations!

Je ne puis m'empêcher de sourire, quand je vois les hommes
s'acharner ainsi contre les travailleuses. Le péril est pour eux
ailleurs1), mais ils ne le discernent pas, ils ne voient pas la marée
montante d'un nouveau type de femme, celle qui ne réclame
qu'un seul droit, celui de la jouissance, et ne poursuit qu'un seul
but: l'exploitation de l'homme sous toutes ses formes.

On le retrouve, ce type, audacieux ou passif, dans toutes les

classes, depuis l'ouvrière paresseuse à la recherche de l'homme
qui l'entretiendra, mari ou amant, jusqu'à la femme des classes

bourgeoises qui absorbe au profit de sa toilette et de sa vanité
une part prépondérante des ressources de la famille. Quelques-
unes dissimulent encore cet état d'esprit, d'autres l'étaient avec
impudeur, tout comme elles montrent généreusement les formes de

leur personne; souvent, hélas! sans procurer de plaisir aux amateurs

d'anatomie, car la Providence ne les a pas toutes taillées
sur le modèle des nymphes classiques que les dieux poursuivaient
dans des bois de lauriers-roses! On voit des dames, fort mûres,
découvrir des charmes très amples avec une prodigalité qui in-

h Voir dans Chercheurs de sources, le chapitre : Les Femmes et la
toilette.
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quiète. C'est à croire que les femmes ont perdu le sentiment
du ridicule et la capacité de l'autocritique.

Evidemment, quand elles ne sont pas absorbées par le
travail, les femmes modernes recherchent les hommes sans aucune
réserve, mais c'est dans un but d'exploitation, d'argent,
d'influence ou de plaisir ; car les femmes de ce type ne connaissent
plus l'amour désintéressé. Le dévouement, la vie à deux, l'entente
morale? Elles s'en moquent pas mal! La mode étant encore
d'avoir un mari, elles font des efforts désespérés pour en attrapper
un. 11 pourvoit à leur bien-être. En tous cas, c'est décoratif et

commode!
Elles aussi ont entendu parler des droits de la femme. S'agit-

il de travailler, de renoncer à leurs aises? Ce n'est pas leur affaire,
mais le droit au plaisir, au luxe, elles en veulent bien, elles l'affirment,

elles l'imposent. Cela a été fait en un tour de main. Tandis

que les pauvres féministes s'époumonnent à demander le droit de

vote, celles-ci entrent dans la vie politique par d'autres voies plus
rapides et plus sûres.

Les hommes, se voyant très recherchés par ce nouveau type
de femme, s'illusionnent et ne s'aperçoivent pas du danger qu'ils
courent. Ils se croient encore les maîtres de la situation et ne
le sont plus guère. Ces petites femmes détraquées qu'ils
s'imaginent dominer du haut de leur intelligence et de leur raison, les

exploitent, et se moquent d'eux! Or, comme l'homme se passe
difficilement de la femme, lorsque le type se sera généralisé, sa

situation ne sera pas enviable. Le vrai danger pour son bonheur
est là, et non dans les revendications des suffragettes.

Il me semble que beaucoup de malentendus s'éclaiciraient, si

les hommes et les femmes devenaient réellemeni amis entre eux.
Ainsi ils apprendraient à se connaître, et les hommes se rendraient
compte qu'entre les féministes qui leur portent aux nerfs, et les

détraquées frivoles, il y a un autre type de femme qui vaut la
peine d'être cultivé; car il ressent encore la tendresse, pratique
le dévouement, comprend le sérieux de la vie et ne demande que
le droit de vivre avec dignité, d'aider les autres, et d'ouvrir son
esprit aux grandes vérités morales et sociales.

ROME DORA MELEGARI
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