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WAGNER ET LISZT

D'APRES LEUR CORRESPONDANCE

A I'approche du centenaire de la naissance de Liszt (22 octobre
1911), j'ai eu la curiosité de lire la correspondance échangée
entre l'auteur des Poémes symphoniques et celui de Tristan et
Iseult. Jai pensé trouver dans ce recueil — dont une nouvelle
édition allemande vient de paraitre chez Breitkopf et Hartel, avec
une cinquantaine de lettres inédites — un reflet de I'ame du
grand musicien, plus vivant que ne savent le donner les biographies.
Apres la lecture de cette correspondance, datée de 1849 a
1861 (avant et aprés cette période — depuis 1841 et jusqu'en
1882 — Wagner et Liszt échangerent quelques billets isolés), on
aime Liszt pour la noblesse et la bonté de sa nature, on admire
Wagner et on le plaint pour les choses qu'il a souffertes.

Je ne sais pas si Taine efit trouvé grand plaisir a lire ce
recueil, car en y faisant la chasse aux idées générales, il efit ré-
colté un maigre butin. Le théme habituel et principal est celui-
ci: Wagner se plaint de la tiédeur de ses admirateurs, il entretient
Liszt de ses ceuvres qui miirissent ou avortent suivant I'inspiration
du moment, enfin il demande a son ami de lui préter de I'argent,
ou plutdt, de lui en donner. Quant a Liszt, ses lettres n'ont
d’autres buts que d’'encourager Wagner en le renseignant sur les
démarches qu’il fait en faveur des ceuvres de son ami, puis en
entretenant, par une admiration éloquemment exprimée, la flamme
du génie qu’il sait briler en lui.

Et la premiere impression dont on ne peut se défaire entiére-
ment, méme aprés une lecture plus attentive, c'est une sourde
irritation contre Wagner qui ne se géne point de quéter sans
cesse, et impérieusement parfois, des secours d'argent immédiats,
et une admiration un peu étonnée pour Liszt qui paie de sa
poche sans hésiter et qui s'excuse, quand sa bourse est a sec,
de ne pouvoir faire mieux que de remuer ciel et terre et d'appeler
a la rescousse tous les amis. Cependant, 2 mesure qu'on avance
dans la lecture de ces pages ou se révelent deux esprits et deux
caracteres bien différents, on pénétre en méme temps que dans
I'intimité de deux grands hommes, dans la vie musicale de cette

111



époque. Et de cet amas de détails insignifiants surgissent de
grandes figures et de grandes choses.

* *
*

Cette correspondance pourrait s’intituler: ,,Humbles débuts du
wagnérisme“ et porter comme devise ces mots: ,Pauper et humi-
lis“. Pour étre accepté par une élite d’abord, puis par la foule, il ne
suffit pas d’avoir ,quelque chose 1a“, comme disait André Chénier.
Il faut que votre idée, votre systeme ou votre ceuvre trouve quelque
entrée dans l'entendement de vos contemporains; il faut secouer
leur indifférence ou apaiser leur hostilité; il faut enfin établir un
trait d'union entre ce qui est regu, compris, et ce qui ne I'est
pas encore, mais qui veut I'étre. C'est a Liszt qu’échut ce role
d’intermédiaire, d’intercesseur du wagnérisme.

Wagner est une €pave. On avait joué a Dresde Rienzi (1842),
le Vaisseau fantome (1843), et Tannhduser (1845). Mais quel
pouvait étre le lendemain de ces succés locaux puisqu'il est pros-
crit de I'Allemagne pour avoir pris part au mouvement révolu-
tionnaire de Dresde? Ce titre le rend plus suspect que la nou-
veauté de sa musique.

Liszt est 8 Weimar, a cette cour que son activité va rendre
une seconde fois célebre dans I'histoire de la civilisation; il a
renoncé a sa carriere de virtuose pour se consacrer a une tiche
plus belle, celle de patronner, de faire exécuter au théatre de la
ville grand-ducale les ceuvres des jeunes musiciens. N'est-ce pas
déja un signe révélant la grandeur et la générosité de cet esprit,
que de le voir abandonner les brillantes tournées de concerts et
entreprendre la lourde vocation de découvrir des chefs-d’ceuvre,
de perpétuer le culte des classiques, et d'initier un public éter-
nellement rebelle et misonéiste a des formes et & des harmonies
nouvelles ?

L'universalisme de Liszt est ce qui frappe le plus dans son
activité 2 Weimar, je veux dire par la son aptitude & tout compren-
dre, a s'enthousiasmer pour toutes les manifestations du beau.
De méme que son génie, aussi généreux que fécond, lui permet
d'étre virtuose, directeur, compositeur, son esprit se plie a plu-
sieurs formes de I'art contemporain. Certes, il s'occupe active-
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ment de pousser Wagner, de faire monter avec un soin jaloux —
Jaloux des autres scenes allemandes — Tannhduser, Lohengrin,
mais il n'ignore pas cependant les autres musiciens. Ainsi, en
€crivant a Wagner apres les premieres représentations de 7Tann-
hduser 3 Weimar (février 1849):

Je dois tant a votre vaillant et superbe génie, a vos briilantes et
grandioses pages de Tannhduser, que je me sens tout embarrassé d’ac-
cepter les remerciements que vous avez la bonté de m’adresser a 'oc-
casion des deux représentations que j’ai eu I'honneur et le bonheur
de diriger ... Une fois pour toutes, dorénavant, veuillez bien me comp-

ter au nombre de vos plus zélés et dévoués admirateurs — de prés
ou de loin comptez sur moi et disposez de moi.

Et apres la premiere de Lohengrin (septembre 1850):

Votre Lohengrin est un ouvrage sublime d’'un bout a l'autre; les
larmes m’en sont venues au cceur dans maint endroit. — Tout I'opéra
étant une seule et indivisible merveille, je ne saurais m’arréter a vous
détailler tel passage, telle combinaison, tel effet.

-

Ainsi qu’il est arrivé a un pieux ecclésiastique de souligner mot
par mot toute I'Imitation de Jésus-Christ, il pourrait bien advenir que
je souligne note par note tout votre Lohengrin .. .1)

En se proclamant ainsi I'admirateur de Wagner, il n’en néglige
pas pour cela Berlioz, par exemple, si différent, si €loigné de
Wagner, et pour ainsi dire opposé a lui. Il est tout ensemble
wagnérien, berliozien, classique, romantique, avec le méme en-
thousiasme. Plus tard, il s'attacha tellement 2 Wagner qu'il n’admit
dans son cabinet de travail que le portrait de son ami avec celui
de Saint Frangois d’Assise, tous les autres musiciens, Mozart et
Beethoven méme, étant relégués dans l'antichambre.

Wagner, au contraire, est exclusif, méprisant pour tout ce
qui n'est point ,drame musical. Wagner n'est que wagnérien,
car c'est le propre des novateurs d'étre intolérants. Une fois, il
s'exprime sur Berlioz avec tant de légereté que Liszt est obligé
de le rappeler doucement a I'ordre.

* *
*

) On reconnaitra sans peine dans ces deux fragments de lettres le
Style grandiloquent et enflammé du romantisme. Ce n’est pas en vain que
Liszt fréquenta George Sand, Musset, Lamennais. Peu a peu, autant par
nécessité que par souplesse intellectuelle, Liszt adopta la langue parlée 2
la cour de Weimar et dés lors ses lettres 2 Wagner sont toutes écrites
en allemand.
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J'ai cité plus haut une lettre ot Liszt met aux pieds du musi-
cien proscrit son admiration et son dévouement sans bornes.
Disposez de moi, lui disait-il. Wagner ne se fit pas trop prier.
A tort ou a raison, il s'imagine avoir droit a une pension qui le
mette a I'abri du besoin, il réclame une vie exempte de soucis
afin de pouvoir se livrer tout entier au travail de création. De
qui réclame-t-il cette subvention? De Liszt d'abord, puis du duc
de Saxe-Weimar, de ses éditeurs ensuite, les Breitkopf et Hartel,
qu'il s'irrite de voir si circonspects, traitant les affaires en com-
mercants, malgré une loyauté et une ,noblesse“ qu’il leur recon-
nait dans ses bons moments. Tout au debut de leurs relations,
en 1848, apprenant que Liszt a fermé son piano, Wagner s'ima-
gine naivement que son ami est devenu banquier et il lui offre
ses trois opéras au pris de 5000 thalers:

Je redeviendrais un artiste qui, plus jamais de la vie, ne s’occu-

perait d’'un sou d’argent et qui travaillerait gaiement et joyeusement.
Cher Liszt, avec cet argent vous me rachéterez de I'esclavage!

On sait que Wagner finit par trouver en Louis Il de Baviere
le royal Mécéne qui pouvait lui assurer une vie tranquille, et a
ses ceuvres une exécution digne d'elles. Mais on se trompe
quand on croit que jusqu'a ce moment, Wagner a été bafoué,
ignoré, totalement méconnu: bien avant l'intervention du ,roi fou*,
il eut des protecteurs, des admirateurs intelligents et enthousiastes,
mais ils ne purent jamais suffire a son insatiable besoin de capi-
taux et donner assez rapidement corps a ses réves musicaux
qu'il voulait voir réalisés magnifiquement, sans coupures, malgré
I'insuffisance des théatres construits pour un tout autre genre de
spectacle.

Wagner vivait a Zurich d'une vie assez misérable, attendant
le bon vouloir des intendants de théatres qui, a I'instar de Weimar,
jouaient Tannhduser, le Vaisseau fantéme, ou Lohengrin. Quand
les tantiemes tardaient ou étaient épuisés, il s'ingéniait a forger
mille combinaisons pour se procurer ['argent indispensable. Pen-
dant ce temps, Liszt, de son coté, fait des prodiges: il joue le
plus souvent possible les ceuvres de Wagner afin d’augmenter les
revenus de celui-ci, il intrigue et s'évertue auprés de ses amis
afin de faire connaitre Wagner en Allemagne, a I’Autriche, en
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France, calme ses besoins pécuniaires les plus pressants, parfois
en se saignant a blanc?).

On trouve jusqu’a satiété dans leur correspondance de ces
combinaisons, projets, devis, bilans que l'imaginatif Wagner infli-
geait au malheureux Liszt, docile confident de ces miséres. Une
seule fois, Liszt se facha: Wagner était a Venise, complétement
a sec, pressant son ami de persuader a l'intendant de Weimar de
payer avant la premiere représentation les honoraires prévus de
Rienzi. Agé de quarante-neuf ans, Wagner croit avoir le droit,
autant que Mendelsohn, écrit-il, a une pension servie par les
princes allemands, et il confie I'initiative de cette souscription a
Liszt, Ce dernier outré de tant de sans-géne, répondit d'une facon
cinglante a une recharge trop désinvolte et sembla vouloir rompre.
Wagner, sentant ses torts, écrivit deux lettres explicatives a son
ami, et celui-ci, bon prince, lui envoya de l'argent et, attention

N

touchante, du papier a musique.

Ce qui avait le plus irrité Liszt dans cette circonstance, c’est
I'indifférence que Wagner montrait pour les ceuvres de son ami.
Il lui avait annoncé l'envoi de sa symphonie Dante et de sa
Messe, mais Wagner ne lui en avait pas dit un mot. Les lettres
de Liszt, sont pleines d'admiration pour les drames de Wagner,
et, a la fin, il touche négligeamment quelques mots de ses pro-
pres compositions. On sent bien qu'il attend de Wagner un mot
d’encouragement et qu'il plaisante quand il traite ses Poémes
Symphoniques de grimoire. Wagner I'envoie ce mot. Mais qu'il
est avare de ses €loges, et que ceux-ci paraissent parfois forcés!
Non pas que son admiration ne soit pas sinceére, mais il a le
souffle court quand il s'agit d’analyser et d’apprécier les Préludes,
par exemple, tandis qu'il pérore a perte d’haleine sur ses propres
ceuvres. Supposons les situations renversées: il est certain que
Wagner eiit été incapable de jouer le role d'ambassadeur et de
prophéte que Liszt a si bien tenu pour son ami.

N’accusons cependant pas Wagner d’égoisme monstrueuxX. [l
sait ce que Liszt est pour lui, il le confesse avec émotion, et se

') Liszt n’avait pas une situation trés brillante 2 Weimar; il entretenait
Sa meére a Paris et faisait élever dignement les enfants qu’il avait eus de
Son union libre avec Madame d’Agoult.
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cramponne a lui comme un désespéré. Songeons que ce proscrit n'a
presque jamais entendu ses ceuvres; l'entrée en Allemagne lui est
interdite, a cause de I'entétement du roi de Saxe a ne pas vou-
loir I'amnistier; il doit défendre l'intégrité de son ceuvre contre
les mutilations que des directeurs veulent lui faire subir de peur
de choquer le public. Il écrit un jour; ,Je ne connais plus
Lohengrin“. Entendez par ce cri de désespoir qu'il a enfanté
cette ceuvre, mais qu'il I'a si peu connue, a défaut de I'entendre
et de la voir représenter, que ses créations subséquentes ont

effacé en lui le souvenir du Chevalier au Cygne!

* *
*

Ce qui frappe encore chez Liszt, c’est la réunion et le con-
traste de qualités opposées: son génie musical se révele a la fois
tumultueux et poétique, sa vie est capricieuse et ordonnée, son
esprit est enthousiaste et pratique, son caractere est un alliage
de souplesse et de persévérance.

Prends patience, écrit-il souvent 2 Wagner qui s'irrite et ronge
son frein. Il s’agissait, non pas seulement de faire connaitre
Wagner, mais de lui rendre possible I'entrée en Allemagne. Wagner
se déclare prét a abjurer non pas son erreur politique, mais sa
malheureuse participation a la révolution; il compose des lettres
ou il s'applique gauchement a exprimer son respect et sa sou-
mission aux princes et aux principicules allemands. Mais bientot,
il jette la plume et raille les grands, leurs titres et leur sottise.
Il est sur le point de cracher sur I’Allemagne et de se tourner
ailleurs. Ou ira-t-il?

La France le dégoite car son esprit germanique répugne a
la mousse, a la grace frangaises. N'at-il pas un jour I'idée mi-
plaisante, mi-sérieuse d’aller au Brésil dont le roi, Pédro II, est
un wagnérien de la premiére heure?

Wagner, comme Heine, maudit I'Allemagne et I'accable de
sarcasmes. La mentalité de ces deux poetes est singulierement
pareille, grace a la politique: leur exil, leur existence incertaine,
le mal du pays qui les fait tantdét pleurer et tantot leur arrache
des blasphémes, tous ces traits communs rapprochent ces deux
figures tourmentées. — Il n'y a pas d’Allemagne a proprement
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parler, dit Wagner. Heine ne parlait-il pas de méme, et n'est-il
pas curieux de trouver en ces deux proscrits des prophétes et
des précurseurs de l'unité allemande?

Combien de fois, alors que Wagner était sur le point d’aban-
donner le combat, Liszt intervient pour I'encourager, le dissuader
de foiles entreprises, lui démontrer que son génie étant profon-
dément germanique, c’est en Allemagne seulement qu'il trouvera
de vrais fideles. Et quand Wagner, sceptique, découragé, refuse
d'aller plus loin, et que des paroles ameéres lui montent aux
levres, Liszt trouve de nouveaux motifs d'encouragement, lui fait
entrevoir I'lmmortalité; quand son ami parle de suicide, il lui
indique les secours de la religion. Et tout cela discrétement, sans
verbiage, sans insistance obsédante.

Il est curieux de voir ces deux esprits, I'un enthousiaste,
religieux — de la religion toute sentimentale et panthéiste de Cha-
teaubriand et de Lamartine, certes — I'autre frondeur, hostile si-
non a la religion, du moins a I'Eglise, contracter une amitié
aussi vivace!

La discrétion de Liszt sur ses affaires personnelles est remar-
quable: alors que Wagner s'épanche sur ses besoins pécuniaires
et laisse entrevoir les orages de sa vie conjugale, Liszt reste bou-
tonné. Malgré les pressantes invites de son ami, il demeure muet.
Une seule fois, il consentit a parler des circonstances qui I'em-
péchaient d'épouser Madame de Wittgenstein, et de la situation
matérielle qui en résultait pour les deux ,unis“. Et ceci unique-
ment pour expliquer a son ami pourquoi il ne lui était pas tou-
jours possible d’envoyer de I'argent.

La réputation de virtuose a fait beaucoup de tort a Liszt:
elle a fait méconnaitre le compositeur d'abord, I'homme ensuite.
Car le public, trompé par ses retentissantes aventures, continuées
par sa conversion et son entrée dans les ordres mineurs, ne
connut pas tout le bien que cet homme de cceur sut faire, et sur-
tout le mal qu'il évita de commettre.

* *
*

Liszt ne fut pas seulement le protecteur, I'ami, le soutien
moral et matériel de Wagner, mais aussi son confident musical.
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Il I'excitait, I'exhortait 2 ne point abandonner le plan qui devait
faire naitre la Tétralogie des Nibelungen.

On peut aller plus loin, et affirmer que la présence de Liszt
était nécessaire a la naissance des ceuvres de Wagner: il doit y
assister, les approuver, les juger dignes du grand jour, et Wagner
ne veut, ne peut rien terminer sans son approbation. Voila qui
explique les invitations pressantes de Wagner a son ami: Viens
me voir, lui écrit-il sans cesse. Que ne puis-je vivre avec toil —
Ne voyez pas la les transports d'une tendre amiti€é. Wagner ne
veut pas d'une entrevue rapide ‘et il refuse de rencontrer Liszt
quelques heures dans un hotel. Ce qu'il désire, ce qu’il exige
presque, c'est la présence de son ami, afin de pouvoir lui jouer
au piano ses esquisses musicales. Et quand le regard de son
ami s’éclaire,- brille de joie ou d'intelligence, Wagner sait alors
qu’il peut signer sans crainte I'acte de naissance d'une ceuvre
nouvelle.

C'est 1a un rdle important et glorieux qu'a joué Liszt, et les
biographes devraient insculper davantage ce trait dans Il'image
déja si complexe du musicien: il a non seulement assisté a la
Tétralogie, mais il a été I'accoucheur du wagnérisme avant d'en
étre le parrain. Lui-méme n'avait pas besoin d'étre assisté pour
enfanter ses ceuvres, car elles sont plus spontanées, elles jaillissent
plus naturellement et son génie est plus robuste, moins intellectuel,
plus simple et moins raffiné que celui de Wagner. Le dix-neuvi-
éme siecle mériterait d’étre appelé le grand siecle, ne fiit-ce que
pour glorifier ces deux créateurs, I'un riche, l'autre généreux, tous
deux sublimes.

LA CHAUX-DE-FONDS WIELAND MAYR
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