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MALER-DICHTER IN DER SCHWEIZ

I.

Dass in der schweizerischen Kunst eine Doppelbegabung fiir
Malerei und Dichtung sich merkwiirdig hdufig wiederholt, ist zwar
schon aufgefallen und ausgesprochen worden, aber meines Wissens
ist das Phdnomen ununtersucht und unerkldrt geblieben.?)

Nun muss freilich von Anfang an festgestellt werden, dass
eine vielfache oder zweifache kiinstlerische Veranlagung iiberall
hédufiger ist als man gewohnlich annimmt; eine Tatsache, die wohl
nur darum nicht geniigend ins Licht geriickt worden, weil Kiinst-
lern selten das Gliick zuteil wird, von kongenialen Naturen er-
fasst zu werden, sondern ihre Verkiindiger Fachgelehrte und
Spezialkritiker sind.

Kunst — ist das nicht eine Einheit, eine besondere Lebens-
erscheinung, unter so verschiedenen Gestalten sie sich offenbaren
mag? Und ist so nicht Breite und Vielseitigkeit der Veranlagung
verstandlicher und natiirlicher als ein angeborenes Spezialisten-
tum? Wir sind geneigt, zwischen kunstlerischen und unkiinst-
lerischen Menschen zu unterscheiden. Jenen ist eine besondere
Art des Empfindens und Fiihlens eigen, ja eine besondere Auf-
fassung der Welt; sie sind im innersten Wesen anders abgestimmt
als diese. Ihr Verstandnis fiir die verschiedenen Kunstgattungen
mag ungleich sein, aber allen werden sie die gleiche unwillkiir-
liche Sympathie und Achtung entgegenbringen. Wenn sich zu
dieser seelischen Disposition der schopferische Trieb findet, so
wird auch er oft genug allgemeiner und unbestimmter Natur sein,
wird nach verschiedenen Auswegen tasten, sich in verschiedenem
Material zu realisieren suchen.

Universalitit der kiinstlerischen Anlage ist freilich viel dichter
gesdat als Universalitdit in den Leistungen; das hat seinen Grund
in der Beschrinktheit des Bildungsganges, der menschlichen
Arbeitszeit und -krdfte, anders ausgedriickt in den technischen
Schwierigkeiten der Kiinste. Das Universalgenie ist ein fast iiber-

} ) Eben erfahre ich, dass Eduard Korrodi in einem Kapitel seiner dem-
nachst erscheinenden Abhandlung iiber den Stil C. F. Meyers das Problem
Unabhingig von diesem Aufsatz zur Behandlung gebracht hat.
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menschliches Ideal, das freilich immer wieder seine Anziehungskraft
ausiibt, aber auch in den Epochen, wo es auf den Schild erhoben
worden, so etwa in der Renaissance, selten sich verwirklicht hat.
Noch bei den GroBten dominiert immer eine Kunst iber die
andere; bei Leonardo die Malerei, bei Wagner die Musik. Fiir
kleinere Geister vollends gilt das Gebot der Konzentration noch
strenger, wenn sie nicht der Gefahr eines vielseitigen aber zwitter-
haften Dilettantismus verfallen wollen.

Wenn wir die Kiinste auf ihre Verwandtschaftsbeziechungen
hin untersuchen, so wird die Poesie eine mittlere Stellung ein-
nehmen, widhrend bildende Kunst und Musik die Flanken sind,
die sich wenig angehen. Kein Zufall, dass sie sich selten in einer
Person vereinigen, es sei denn, dass die Dichtung, wie bei
E. Th. A. Hoffmann oder Samuel Butler (1835 bis 1902) dem
Vorldufer Shaws, Bindeglied und Dominante bilde. Dagegen er-
scheint eine Vereinigung des musikalischen Talents mit dem poe-
tischen von vornherein wahrscheinlich, alliieren sich doch auch
die beiden Kiinste mannigfaltig zum Gesamtkunstwerk. Man denke
an die Chore der antiken Tragddie, an die Oper; oder an das
Volkslied, den Minnesang, das neuere Kunstlied. (Uberhaupt ist
es namentlich die Lyrik, die nach einer Ausgestaltung in Musik
strebt; auch in der Oper sind ja die lyrischen Partien die Hoéhe-
punkte.)

Um so erstaunlicher, dass kein bedeutender Liederdichter zu-
gleich bedeutender Liederkomponist war, und allbekannt ist ja die
Unfahigkeit der Opernkomponisten, sich ein poetisch wertvolles
Libretto selbst zu schaffen. In wirklich groBartiger Weise haben
sich die beiden Kiinste nur einmal verbunden: in Richard Wagner.
Im allgemeinen ist musikalische Begabung eine Sache fiir sich;
bedeutende Musiker konnen unbedeutende, oder doch hochst ein-
seitig veranlagte Menschen sein; umgekehrt entsprechen bei
Rousseau und Nietzsche die musikalischen Leistungen nicht dem
groBen pathetischen Grundrhythmus ihrer tiefsten Personlichkeit.

Am héaufigsten gehen bildende Kunst und Poesie eine Personal-
union ein, wiewohl ihr Zusammenarbeiten zum Gesamtkunstwerk
in einem hohern Sinne nicht moglich ist, sondern nur in dem
untergeordneten der lllustration. So war Thakeray sein eigener
[llustrator, William Morris und zuvor schon William Blake Autor,
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Dekorateur, ja Drucker seiner Biicher in einer Person, und Wil-
helm Busch hat, wenn auch auf dem abliegenden Gebiete der
Karikatur, eine ganz personliche und originelle Art gegenseitiger
Ergdnzung der beiden Kiinste gefunden.

Steckt in der Lyrik latente Musik, so in der Epik latente
Malerei. Auf die Darstellung des Sichtbaren hingedréngt, bildet
sie die Verbindungsbriicke zur bildenden Kunst. Es ist die
selbe Freude am bunten Geschehen, an der Sinnfdlligkeit der
Natur, die Ariost wie Raphael, Wolfram von Eschenbach wie Diirer
beseelt; das liebevolle Hineinempfinden in die Landschaft kann
einen doppelten Ausdruck gewinnen: die Bilder Rudolf Kollers
entspringen dem selben Trieb - wie die Schilderungen seines Freundes
Keller.

Nun finden sich Dichter mit Mal- oder Zeichentalent wohl
unter jedem Himmelsstrich, auBer den schon erwidhnten fallen
einem bedeutende Namen ein, wie Goethe, Scheffel, Morike, Friedrich
Miiller (Verfasser des Faust), Fritz Reuter, August Kopisch, Adalbert
Stifter; unter den Franzosen Victor Hugo, die Briider Goncourt,
Théophile Gautier, der zwar als Maler scheiterte, aber, um mit
Brunetiere zu reden, in der Kunst der Beschreibung die malerische
Revolution vollzogen hat; in beidem an unsern Gottiried Keller er-
innernd. Dante Gabriel Rossetti ist ein italidnischer Universalkiinstler,
ins Englische iibersetzt: seine Gemdlde und Gedichte gehoren eng
zusammen, nur mit Salomon Gessner teilt er das seltene Gliick,
seine innere Welt in zwei Kunstsprachen genau zum selben Aus-
druck gebracht zu haben. Der Russe Gogol hat die Typen seines
beriihmten Lustspiels ebenso lebendig mit dem Stift wie mit der
Feder gezeichnet. Unter den Italidnern fallen die vielen Maler auf,
die sich nebenbei mit mehr oder weniger Gliick in der Dichtkunst
versuchten : Giotto, Raphael, Benvenuto Cellini, Michelangelo.

1.

Aber lassen wir nun unsere einheimischen Doppeltalente
Revue passieren. Dem stattlichen Zug schreitet weit voran die
stattliche Gestalt des Berners Niklaus Manuel. Er ist ein Uni-
versalgenie der Renaissance- und Reformationszeit, auf schweizeri-
sche Proportionen zugeschnitten ; Staatsmann, Soldat, Agitator fiir
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die Reformation, Dichter und Maler zugleich. Als Dramatiker
steht er in der Schweiz bis heute an erster Stelle; uber seine
malerischen Leistungen scheint das Urteil verschieden zu sein.
Die geistreiche Intention, die poetische Erfindung in seinen Kom-
positionen sei ungleich bedeutender als der malerische Stil, mit
welchem sie behandelt sind, meint Gottfried Keller in seiner
Wiirdigung dieser Personlichkeit.

Gewiss ist es kein Zufall, dass dann, zwei Jahrhunderte spater,
die Parole von der Dichtung als einer ,Malerei mit Worten“ von
zwei Ziirchern, Bodmer und Breitinger, in den literarischen Feld-
zug geschleudert wurde; diesem Programm sind ihre weitern und
engern Landsleute oft nur allzutreu geblieben.

Ziircher stellen denn auch die Kerntruppe der nun folgenden
Doppeltalente. Vor allen Salomon Gessner, von dem noch aus-
fithrlich die Rede sein soll, dann, von ihm beeinflusst und schon
als Knabe im Zeichnen von ihm aufgemuntert, Martin Usteri.
Ganz é&hnlich veranlagt wie er war sein Freund David Hess.
Beide sind mehr Universaldilettanten als Universalkiinstler, behag-
lich verweilende Kleinmaler, liebenswiirdige Idylliker, etwas dngst-
liche Satiriker der Zeitereignisse, gewissenhafte Liebhaber des
Historischen in ihren Dichtungen wie in ihren Zeichnungen. Der
letzte aus dieser Trias etwas enger, veralteter, blutarmer, aber
gediegener Patrizierkultur, Ulrich Hegner, war wenigstens Kunst-
schriftsteller. Eigentiimlich ist Lavaters Fall. Ein eminent scharfer
Beobachter, ein geistreicher Portrétist mit dem Auge war er doch
zu seinem lebhaften Schmerz ohne Talent in der Hand, und sein
physiognomisches Werk ist in erster Linie an diesem Mangel
gescheitert. War bei den genannten Kiinstlern das Problematische
der zweifachen Anlage latent geblieben, ersehnt Lavater fiir sich
die fehlende Gabe, so macht dem, der sie alle iiberragt, Gottfried
Keller, die doppelte Neigung schwer zu schaffen, wird zu einer
groBen Krisis, deren Verlauf und gliickliche Losung spater dar-
gestellt werden soll.

C. F. Meyer hat zwar die bildende Kunst nur in friihen Jahren
ausgeiibt, immerhin ist es bezeichnend, dass auch er Maler werden
wollte. Auch er gibt Augenkunst; die reine Schirfe und plastische
Deutlichkeit seiner Gestalten und Szenen verdankt er dem Maler
in sich, oder besser: dem Bildhauer. Denn Eduard Korrodi hat
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recht: Meyer war es, ,der dann den Pinsel an den MeiBBel tauschte,
der nicht mehr malte und radierte in Versen, sondern in carrari-
schen Marmorbriichen das Wort préagte“.

Adolf Frey fiihrt in dieser Beziehung die Tradition Kellers
weiter; auch ihn hielten in der Jugend nur duBere Hindernisse
vom Studium der Malerei ab, iibrigens, wie er sagt, zu seinem
Gliick; auch bei ihm lebt sich der unterdriickte Trieb in der
Poesie aus. Das gleiche gilt von Karl Spitteler. Er fiihlte sich
zu allen drei Kiinsten hingezogen, opferte aber mit der ihm eigenen
heroischen, ja gewalttiatigen Energie die zwei andern der Poesie
zuliebe. Nicht so gliicklich, nicht so entschlossen ist bis jetzt
Gustav Gamper, der, so viel ich wei}, in allen Kiinsten dilettiert,
ohne sich bisher in einer zur Meisterschaft durchgerungen zu
haben.

Im allgemeinen ist es also der Dichter, der den Maler iiber-
wiegt und entweder neben sich bestehen ldasst oder ihn in sich
absorbiert.

Eine héufige Erscheinung ist anderseits die poetische Phan-
tasie bei den Schweizer Malern. Schon Gessners Zeitgenosse
und Mitbiirger, dessen Wirksamkeit freilich in Italien und London
sich entfaltete, Heinrich FiiBli, war durch eine maichtige, visiondre
Phantasie ausgezeichnet, die ihn freilich meist ins Gebiet des
Grauenhaften fiihrte. Ubrigens ist er auf literarischem Gebiet fiir
die Ubersetzung mehrerer Shakespearedramen zu nennen; Shake-
speare, Milton und andere Dichter befruchteten seine Einbildungs-
kraft. Bocklin ist in seinen Bildern durch und durch Poet, wohl
weit mehr als in seinen gelegentlichen Versen, und wenn Albert
Welti kiirzlich gegen Van Gogh aufgetreten ist, so erneut er den
alten Kampf zwischen einer poetischen Malerei, wie er sie vertritt,
und einer sozusagen bloB optischen, ein Kampf, wie er schon
zwischen Burne Jones und Whistler gefithrt worden.

In Karl Stauffer-Bern schieden sich die Talente: er war zu-
erst Maler, wurde dann Bildhauer, und das poetische Talent wére
bei einem weniger tragischen Geschick vielleicht zeitlebens im
Schlummer geblieben. Es wurde erweckt durch die tiefste seeli-
sche Erschiitterung; aus einem solchen Zustand vermag die Poesie
unmittelbarer als die andern Kiinste zu erlosen; das ist wohl der
Hauptgrund fiir die lyrische Fiille aus der Zeit, da er von der
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geliebten Frau verlassen schmachvoll gefangen sal. Der Mangel
des notigen Materials zum Zeichnen mag freilich dazu mitgewirkt
haben, dass er seine Seele in lyrische Strome ergoss.

[11.

Jede Doppelveranlagung birgt Reize und Gefahren, und das
Verhéltnis der Schwesterkiinste kann sich je nach ihren Propor-
tionen und andern Umstdnden verschieden gestalten. Die beiden
Krafte konnen sich ebensowohl unterstiitzen, férdern, ergédnzen,
als im Wege stehen, paralysieren, sich gegenseitig und ihren Trager
aufreiben. Zwei entgegengesetzte HauptlOsungen sollen hier ein-
gehender untersucht werden, und zwar an den beiden Schweizer-
kiinstlern, bei denen sich die Doppelanlage am ersichtlichsten
offenbart, die nicht, wie die meisten andern, in einer der Kiinste
Liebhaber blieben, sondern das Problem als eine Berufs-, ja Lebens-
frage auffassten: Gessner und Keller.

Ubrigens werden sich, gleichsam als Nebenprodukt unserer
Untersuchung, manche bis jetzt iibersehene Verwandtschaftsziige
zwischen den beiden ergeben. Gleich wichtig fiir beide ist ihr
Verhiltnis zur Natur; beider Lebenswerk wéchst aus der Land-
schaft.

Bei Salomon Gessner ist das einleuchtend; er ist Landschafter
in beiden Kiinsten; ,das beste und der Hauptendzweck,“ gesteht
er, ,ist doch immer die Natur.“ Freilich ist der Mensch seinen
Dichtungen unentbehrlich, ja selbst seinen Bildern einverleibt er
fast immer Figiirliches, ganz dem groBen Zuge jener Zeit ent-
sprechend, den Menschen zur Natur zuriickzufithren. Was Rousseau
postuliert, vollzieht Gessner in der imagindren Welt der Kunst.

Moderne Landschaftsmalerei erstrebt groBere Sachlichkeit,
stellt die Natur als solche vor uns hin und iiberldsst uns das
weitere. Aber noch Bocklin ldsst selige Gestalten auf seligen
Gefilden weilen, und indem er seine Landschaft also bevolkert,
erweckt er den Gedanken, wie sich hier leben und trdaumen lieBe.
Etwas Schwelgerisches, etwas Sentimentalisches mischt sich so in
den Genuss seiner Malerei. Bdcklin und Gessner (deren Stift
iibrigens im Sihlwald, wo jener gerne weilte, dieser lange Zeit
wohnte, vielleicht die selben wundervollen Biume festgehalten),
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beide waren sie Poeten der Landschaftsmalerei. Freilich hat des
Baslers Kraft, seine menschlichen und halbmenschlichen Wesen
aus der Natur herauswachsen zu lassen, gleichsam als Personi-
fikation ihrer Stimmung, etwas weit urspriinglicheres; der Ziircher
setzt mehr seine Wesen in die Landschaft hinein. Es sind badende
Midchen, lustwandelnde Halbgétter, Fischer, die am Wasser rasten,
oder, wenn es hoch kommt, einen Kahn vom Ufer losen. Wir
werden eingeladen zu einem angenehm sehnsiichtigen Hinein-
traumen, in uns erwacht der Wunsch, diesen natiirlichen gliick-
lichen Geschopfen gleich ein vegetatives unschuldiges Dasein zu
genielBen.

In Gessners Dichtungen sind die Personen noch allzusehr Staf-
fage, sie werden nur in ihren primitivsten und allgemeinsten Trieben
vorgefiihrt; sie sind nur interessant in ihrem Verhiltnis zur Natur.
Daher sind seine Dichtungen heute ungenieBbar, wihrend die
Stiche immer noch erfreulich sind. Die Landschaft kann eben
sehr wohl fiir die bildende Kunst als Objekt geniigen, nicht aber
fiir die Poesie.

Durch den Mangel menschlicher Gestaltung einerseits, durch
die malerische Auffassung der Poesie anderseits erklart sich die
erstaunlich enge Zusammengehorigkeit der beiden Kiinste bei
Gessner. Wir sind in der Stadt Bodmers, dessen Einfluss trotz
Spérlichkeit der personlichen Beziehungen unverkennbar ist.
Ubrigens war malende Poesie damals die allgemeine Richtung,
gleichsam eine englische Mode, die freilich wieder in einen hdhern
Zusammenhang einzureihen ist: in die Entdeckung der Natur fiir
die Poesie. Gessner selbst spricht von diesen Einfliissen in dem
beriihmten ,Brief iiber die Landschaftsmalerei an Herrn FiiBlin“.
»Der Landschafter muss sehr zu beklagen sein, den zum Beispiel
die Gemilde eines Thomsons (des Verfassers der von Haydn
vertonten , Jahreszeiten“) nicht begeistern konnen. Ich habe in
diesem groBen Meister viele Gemilde gefunden, die aus den besten
Werken der groBesten Maler genommen scheinen und die der
Kiinstler ganz auf seine Leinwand iibertragen koénnte.“ Auch fiir
Brockes, der diese Richtung damals in Deutschland auf die Spitze
getrieben, legt er ein Wort ein. ,,Und hier nehme ich Gelegenheit,
einem redlichen Manne das Wort zu reden, der schon fast ver-
gessen ist. Brockes hat sich eine ganz eigene Dichtart gewéhlet;
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er hat die Natur in ihren mannigfaltigen Schonheiten bis auf das
kleinste Detail genau beobachtet; sein zartes Gefithl wurde durch
die kleinsten Umstdnde geriihrt: ein Gréschen mit Tautropfen an
der Sonne hat ihn begeistert; seine Gemilde sind oft zu weit-
schweifig, oft zu erkiinstelt; aber seine Gedichte sind doch ein
Magazin von Gemélden und Bildern, die gerade aus der Natur
genommen sind.“ In der Tat war Brockes damals schon maga-
ziniert; iiber seine Akribie und Weitschweifigkeit musste man bald
herauskommen und Gessner selbst hat dabei geholfen. Brockes
gleicht einem jener eigensinnigen Niederldnder, die mit der Lupe
malten und mit der Lupe betrachtet werden mussten. Es ist klar,
dass uber der Kleinarbeit die Komposition und Stimmung des
Ganzen verloren geht. Gessner ist es, der iiber das Detail hin-
ausfuhrt, und schon tiefer das Wesen, den Gesamtreiz, die Atmo-
sphdre einer Gegend erfasst. Mit dunkleren, schwermiitigeren
Farben gelingt das selbe Christian Ewald von Kleist; Klopstock
hat wesentlichen Anteil an der Entwicklung, lasst doch Werters
Lotte diesen einen Namen fallen, als sie dem abziehenden Gewitter
nachschaut und der erquickende Wohlgeruch der erfrischten Natur
zu ihr aufsteigt. Und endlich ist Werter selber zu nennen, wo
die Landschaft schon ganzlich befreit ist aus der gessnerschen
Enge und Angstlichkeit.

Die Auswiichse der landschaftlichen Uberwucherung in der
Poesie hat Lessing mit dem eisernen Besen seines Laokoon griind-
lich weggefegt; nur die Auswiichse — denn die ganze Bewegung
ist gewaltig genug, uns heute noch zu beherrschen. Gessner ge-
hort ins vorlessingsche Stadium. Bis zu einem gewissen Grad
ist seine Poesie ein Irrtum, ein Irrtum iiber die Grenzen der
Kunst. Nirgends ldsst er ein Wort dariiber verlauten, dass die
Mittel der Kiinste verschiedene seien, sondern es wird durchaus
noch die Verbindung angestrebt. ,Noch einen wichtigen Rat muss
ich dem Kiinstler andringen: Die Dichtkunst ist die wahre Schwester
der Malerkunst. Er unterlasse nicht, die besten Werke der Dichter
zu lesen; sie werden seinen Geschmack und seine Ideen verfeinern
und erheben, und seine Einbildungskraft mit den schonsten Bildern
bereichern. Beyde spiiren das Schéne in der Natur auf; beyde
handeln nach dhnlichen Gesetzen. Mannigfaltigkeit ohne Ver-
wirrung ist die Anlage ihrer Werke, und ein feines Gefiihl fiir das
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wahre Schone muss beyde bey der Wahl eines jeden Umstandes,
eines jeden Bildes durch das ganze leiten. Wie mancher Kiinstler
wiirde mit mehr Geschmack edlere Gegenstidnde wdhlen; wie
mancher Dichter wiirde in seinen Gemélden mehr Wahrheit, mehr
Malendes im Ausdruck haben, wenn sie die Kenntnis beider Kiinste
mehr verbanden.“

Priffen wir Gessners Dichtungen darauf hin, was er von der
Malerei gelernt haben mag, so finden wir freilich des ,Malenden
im Ausdruck® nur allzuviel, der Wahrheit, das heiBlt der wahrheits-
getreuen Schilderung, aber zu wenig. Beides ist durchaus histo-
risch zu erkldren; seine Landschaftsschilderungen sind wahr fiir
jene Zeit, bedeuten einen Schritt zu gréBerer Naturtreue. Ubrigens
ist zu beachten, dass er in beiden Kiinsten zwischen einem mehr
idealisierenden und einem realistischeren Stil geschwankt hat, all-
madhlich sich eher dem letztern zuneigend. Es ist ein betrédcht-
licher Schritt auf dem Wege der allgemeinen Entwicklung von
seinen Landschaften mit franzosisch stilisierten Gérten, antiken
Statuen und Tempeln zu den freier angelegten, mit einfach ldnd-
lichem Fischervolk und Strohhiitten; ein betrdchtlicher Schritt vom
Daphnis zu der Schweizeridylle ,Das holzerne Bein*.

Wohl aber gewahren wir die Forderung durch den Maler in
der adretten, reinlichen Deutlichkeit und Vergegenwirtigung der
Szenen. Gessner geht mit Bewusstsein darauf aus, durch Worte
optische Vorstellungen zu erzeugen. Er versucht nicht ohne Er-
folg, einen seelischen Vorgang in einen sichtbaren umzuwandeln,
jede Bewegung mit Akuratesse festhaltend, etwa wenn er die Be-
gegnung zweier Liebender schildert. So wenig er sich Rechen-
schaft geben mochte von den reichen Mitteln, die Lessing im
Laokoon offenbart, um Schilderung in Handlung umzusetzen, so
gelingt es ihm doch schon, eine Bewegung als solche in ihren
Teilen anschaulich zu machen. ,Daphne kam, durch des Bordes
Schatten, herunter an den Bach. Reinlich zog sie ihr blaues Ge-
wand von den kleinen weiBen FiiBen herauf und trat in die helle
Flut. Sie biickte sich und wusch mit der rechten Hand ihr reiz-
volles Gesicht; mit der linken hielt sie ihr Gewand, dass nicht
das Wasser es netze. Aber nun stund sie still und wartete, bis
kein Tropfen von ihrer Hand mehr das Wasser bewegte.“ Kein
Zweifel, der Maler hat den Dichter maichtig gefordert. Ein
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Dichter, der zugleich Maler ist, wird bewusst oder unbewusst mit
offeneren Augen und aufmerksameren Sinnen herumgehen, wird
mehr und getreuere Bilder der AuBenwelt in sich aufnehmen, und
so wird das Bildliche ein ausgesprochenes Merkmal seiner Werke
werden. Gessner ldsst sich alle MuBBe zu behaglicher Rezeption.
»lch bin gewohnt, von allem, was jeden Tag meine Seele in Re-
gung bringt, den Eindruck zu sammeln, um es bey meiner Kunst
zu benutzen. ... SO wie ich spazieren gehe, oder einem Konzert
beywohne, oder das Spiel der Kinder, oder den Aufgang oder
den Untergang der Sonne beobachte, so uberlass ich mich jeder
Empfindung. Ich bertuihre sogleich in zwei oder drei Zeilen, was
mich in jenen Augenblicken beriihrt hat; ich gehe dann alle Tage
und zuweilen Ofters des Tages jene Bemerkungen durch; ich dehne
sie in meinem Gemiit aus, ich bringe sie zusammen, ordne sie,
gebe ihnen Farbe und Gestalt, kurz ich beseele mit vielem FleiBBe
diese Art von Pflanzungen, bis ich sie auf einmal frisch und zeitig
vor mir sehe.“ Dieses Verfahren, fiigt er bei, gelte fiir die Malerei
wie fiir die Poesie.

Der Trieb zu beiden ist sehr frith in ihm wach, doch iiber-
wiegt in der ersten Halfte seiner Schaffenszeit die Poesie. Mit
25 Jahren ist er wie Klopstock auf der Hohe, mit 42 Jahren
schweigt er als Dichter, also 16 Jahre vor seinem Tod. Seine
poetische Art machte friihe Leistungen moglich, denn sie erfordert
keine groBe menschliche Reife, aber der enge Umkreis ist auch
bald erschopft. Die bildende Kunst ertrdgt mehr Variationen,
erfordert aber ,mechanische Ubung®, technische Fertigkeit, die er
sich langsam erst erwerben muss. So gelingen ihm erst spét be-
friedigende malerische Leistungen.

Alle seine Errungenschaften sind relativ; seine Naturempfin-
dung, die heute etwas schwéchlich, salon- oder besser gartenhaft
erscheint, bedeutete damals eine Vertiefung. Er besaB eine — da-
mals — fiir einen Poeten fast unerhorte Intimitdt mit den Natur-
dingen, ein Organ fiir die Daseinsgefiihle der Pflanzen, einen
vegetativen Instinkt. Das Arkadische seiner Natur, auch ihre klassi-
zistische Idealisierung in edle Einfalt und stille Empfindsamkeit
sind uns fremd; aber sein berihmter Biograph, Heinrich Woliflin,
hat recht, seinen Sinn fiir das nordisch Intime, das Kleine, Lau-
schige, Wohnliche zu betonen.
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Gessners unerhorter Erfolg ist nur zu verstehen aus der
Sentimentalitit jener Zeit, aus dem Zwiespalt von Natur und
Kultur; aber in ihm selbst lebt doch ein Stiick echter Naivitit
Wenn er auch seiner Wirkung nach in die breite Front der Natur-
kimpfer von Rousseau bis Schiller gehort, wenn er gelegentlich
von dem ,Ekel und all den widrigen Eindriicken“ spricht, die ihn
»auller die Mauern verfolgen*, so spielt jener Zwiespalt doch
keine Rolle in seinem Leben; dieses ist vielmehr ein lindliches
Idyll, nur dass es mehr nach Kise und Tabak riecht als sein
imaginéires Arkadien. Auch das Milieu, aus dem er stammt, weist
trOtz_ einem ordentlichen Zopf eher noch patriarchalische Ziige
als Uberkultur auf. Stilles Gliick und breites Behagen war die
Gl‘undstimmung seiner Existenz, und wenn man bedenkt, wie
ungern sich die Menschen gliicklich nennen lassen, so wird es

noch mehr ins Gewicht fallen, dass er es mit Vergniigen ge-
Schehen lieB.

Er ist fast ein Naturkind zu nennen, und bei aller Zartheit
ist auch etwas Primitives in seiner Kunst. Mehr als das: etwas
Unentwickeltes, Dilettantisches. Sein Wert lag iiberall mehr ,in
der bloBen Intention“ als in der Qualitit. Daraus erklirt sich
auch die gliickliche Losung des Problems seiner Doppelbegabung.
Ihm wiederfuhr das seltene Gliick eines ungewohnlichen Erfolges
und Einflusses, trotzdem er sich weder in der einen noch in der
andern Kunst zu voller Reife und Meisterschaft ausgewachsen hat.
Ihn fiihrte der selbe Weg bequem zu beiden Kiinsten. Seine Bilder
und seine Biicher sind ein doppelter und dazu ein dhnlicher Aus-
druck, sind bloBe Varianten des selben Themas. Nicht dass sie
Sich zum Gesamtkunstwerk eigentlich ergdnzten, aber ihre Zu-
Sammengehorigkeit leuchtet ein, in unsrer Vorstellung sind beide
verbunden. Man denkt sich die harmlosen Geschehnisse seiner
Idyllen in die Landschaften hinein.

Malerei und Dichtung sind bei Gessner Schwestern, die in
der harmlos gliicklichen Enge und Einfalt seines geistigen Haus-
haltes friedlich beieinander wohnen, sich gegenseitig zu Hilfe
kommen und herausputzen und mit ihren Zwillingsziigen ein Bild
Seltener und I6blicher Eintracht geben.
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IV.

Bei Gottfried Keller ist diese kindliche Harmonie eines gliick-
lich stillen Zusammenlebens unmdglich; dazu sind die beiden
Schwestern von zu kréftigem Lebens- und Herrscherdrang be-
seelt, jede strebt zu sehr ihrer eigenen vollen Entfaltung zu, be-
gehrt die ganze Herzens- und Gehirnkammer fiir sich. Das Problem
wird ernster, wird zu einem kiinstlerischen Ringen. Mit dem Worte
Gessners, seine Bilder seien die Frucht seiner gliicklichsten Stun-
den, halte man Kellers AuBerung zusammen, er habe seinen
griinen Heinrich buchstdblich unter Trdnen zu Ende geschmiert.

Im Leben der zwei Kiinstler uberraschen einige &dhnliche
Ziige. Den beiden phantasievollen Ziircher Knaben tritt die selbe
Natur anregend entgegen; Gessners Aufenthalt auf dem Irchel
mag eine ebenso bedeutungsvolle ,Flucht zur Mutter Natur® ge-
wesen sein, wie die Glattfeldertage fiir Keller. Den zeichnerischen
Versuchen, die Natur zu bewdltigen, geht die erste, spielerisch
primitive AuBerung des Kunsttriebes voraus: Gessner bildet Fi-
giirchen in Wachs, und die embryonalen Wachskiinste des griinen
Heinrich werden auf eine Jugendreminiszenz des Verfassers zuriick-
gehen. Die beiden Kiinstjiinger machen sich vorerst ganz ohne
Anleitung an ihren Beruf, und was der dltere von sich sagt, kann
auch ohne weiteres fiir den jiingeren gelten: ,Beschmierte ich in
meinen jungen Jahren eine Menge Papier, so war's doch nur ein
elendes Spiel, ohne Absicht und ohne Anfiithrung.“ Dann wandern
beide nordwirts iiber die Grenze, geraten in der Fremde mit
ihrem trotzig erwihlten Beruf in die Klemme und schlagen sich
nach Kiinstlerart durch.

Nun aber trennen sich ihre Wege: Gessner entwickelt sich
in beiden Kiinsten zugleich, kehrt nach wenigen Jahren voll guter
Hoffnung zuriick und die Erfilllung vollen Kénnens und Erfolges
ldsst nicht lange auf sich warten. An Keller bewahrheitet sich
das Wort seines Landsmannes Spitteler: ,Die stdrksten Seelen
gehen am ldngsten fehl.”

Auch in der Art seines malerischen Talents ist er Gessner
verwandt. Zwar erkldrt er selbst den Entscheid fiir die Land-
schaftsmalerei aus dem Zufall, dass nur angebliche Landschafter
am Orte zugdnglich fiir ihn waren; wir werden an tiefere Ur-

90



sachen glauben. Wenigstens kann man sich Keller nicht als Ver-
treter der andern groBen Gattung damaliger Malerei denken: der
Historienmalerei, wogegen man sich etwa vorstellen mag, dass
C. F. Meyer bei geniigendem Talent sich in dieser Richtung aus-
gebildet hatte. Schon in einem seiner Knabendramen, so erzihlt
Keller selbst, habe eine der Gestalten ,einen ziemlichen Vortrag
tiber den Unterschied der Historien- und Landschaftsmalerei ge-
halten, wie diese ein sorglos lustiges Volkchen hervorbrichte,
wiahrend jene nur von diisteren, wo nicht blutgierigen Graubérten
betrieben wiirde, mit denen sich nicht spassen lieBe.“ — Der kind-
liche Ausdruck dafiir, dass die Landschaftsmalerei seinem Naturell
besser liege! Und wenn er spiter die Landschafter ,Nichtstuer
und Idyllenjdger“ nennt, so ist er selbst lange ein solcher gewesen,
wenn auch im fruchtbarsten Sinne. Kellers Phantasie schopft nicht
aus der Geschichte und Ferne, sondern aus dem Gegenwartigen,
geht nicht aufs Monumentale, sondern auf liebevolle Verklarung
und Beseelung des Kleinen. Er ist im Grunde Idylliker wie Gessner,
nur auf reifere und tiefere Art. Meyer eignet eine geniale Auf-
fassung groBer historischer Aktionen, Keller ein geniales Verhalt-
nis zu Natur und Heimat.

Héngen Kellers malerische Leistungen nicht so innig mit
seinen Dichtungen zusammen wie die Gessners, so erwachsen sie
immerhin dem selben Umkreis. Die heimatlichen Landschafts-
bilder erinnern an die Schilderungen in den Ziircher Novellen
oder im Griinen Heinrich. Wie dieser liebte es sein Urbild, Keller
selbst, ,seine Person symbolisch in die interessanten Szenen zu
versetzen, welche er erfand. Diese Figur, in einem griinen roman-
tisch geschnittenen Kleide, eine Reisetasche auf dem Riicken,
starrte in Abendroten und Regenbogen, ging auf Kirchhofen oder
im Walde und wandelte auch wohl in gliickseligen Gérten voll
Blumen und bunter Vogel.“ Die Federzeichnung ,Dorflandschaft«
ruft der Erinnerung an Heinrichs Heimatdorf, und auch der ,Blick
vom Ziirichberg®, der ,Wolfbach“ und die mannigfaltigen Baum-
und Bachstudien muten an wie Illustrationen Kellerscher Novellen.
Das ,mittelalterliche Stddtebild“, das iibrigens in der nachtrég-
lichen Beschreibung (im Griinen Heinrich) noch reicher ausgefallen
ist, als auf dem Karton, hat etwas von der engen Traulichkeit
und eigensinnigen Winkelei Seldwylas, und die vergniiglichen
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Fratzen in Kellers Skizzenbiichern scheinen wie embryonale Kari-
katuren zu den wunderlichen Kduzen dieses Stddtchens. Man wiére
nicht erstaunt, beim Hin- und Herbldttern plotzlich die drollig
verzerrten Gesichter der drei Kammacher auftauchen zu sehen;
statt dessen stOBt man etwa auf einen Teufel, der einem andern
die Krallen an den FiiBen schneidet. Teufel und Pfaffen spielen
iiberhaupt eine Rolle; vor dem Schiddel aber, aus dessen Hohlen
vergniiglich ein Narrenschalk herausschaut, kommt einem die
nachdenkliche Geschichte des Zwiehanschen Totenkopfes in den
Sinn, der im Rénzel des Griinen Heinrich getreulich mitwandert.
Alle diese Skizzen sind nur stofflich interessant; vollends hat es
Kellers Stift nie zu der edel schlichten, schonen Menschendar-
stellung gebracht wie seine Feder. Aber auch das Ulkige und
Krause ist ein Teil seiner Natur.

Ubrigens ist es schwer zu wissen, was er unter giinstigeren
Bedingungen und bei ldngerm Aushalten noch hitte erreichen
konnen. Wahrend der Dichter als sein eigener Lehrmeister sich
an groBen Vorbildern und Meistern, die ihm ungesucht und all-
gegenwdrtig entgegentreten, immer selbst erzieht, ist der Maler
viel abhdngiger von Lehrern und Schule. Nun gibt es freilich in
der Musik wie in der bildenden Kunst junge Virtuosen, die sich
der technischen Dinge mit fabelhafter Leichtigkeit beméchtigen;
nur so ist es erklarlich, dass in diesen Kiinsten Wunderkinder er-
staunlich frith vollkommene Leistungen aufzuweisen haben, wih-
rend in der Dichtung, wo es weniger auf die Technik als auf
menschliche Entwicklung und Wesensbildung ankommt, eine dhn-
liche Friihreife kaum existiert. Aber Keller hatte nur das kiinst-
lerische Auge und den Trieb, nicht die angeborene Virtuositét
und Fertigkeit der Hand. Er wurde Maler, wie er sagt ,ohne
jenes Selbstkonnen und Leichtlernen in den Anfingen“; und, fiigt
er hinzu, ,stets iibel beraten®.

Der eigentliche Entschluss zur Malerei scheint im Sommer 1834
in Glattfelden gefasst worden zu sein, und wenn wir der Dar-
stellung im Roman auch hierin biographische Treue beimessen
diirfen, so hat neben der heimatlichen Natur kein anderer als
Salomon Gessner den Hauptanteil. Heinrich - Gottfried entdeckt
eine kleine Schar guter Franzbdnde mit goldenem Riicken: ,ich
zog einen Quartband hervor, blies den dichten Staub davon, und
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schlug die Gessnerschen Werke auf, in dickem Velinpapier, mit
einer Menge Vignetten und Bildern geschmiickt. Uberall, wo ich
bldtterte, war von Natur, Landschaft, Wald und Flur die Rede;
die Radierungen, von Gessners Hand mit Liebe und Begeisterung
gemacht, entsprachen diesem Inhalte; ich sah meine Neigung hier
den Gegenstand eines groBen schonen und ehrwiirdigen Buches
bilden. Als ich aber auf den Brief iiber die Landschaftsmalerei
geriet, worin der Verfasser einem jungen Manne guten Rat er-
teilt, las ich denselben iiberrascht von Anfang bis zu Ende durch.
Die unschuldige Naivitat dieser Abhandlung war mir ganz fasslich;
die Stelle, wo geraten wird, mannigfaltig gebrochene Feld- und
Bachsteine auf das Zimmer zu tragen und darnach Felsenstudien
zu machen, entsprach meinem noch halbkindischen Wesen und
leuchtete mir ungemein in den Kopf. Ich liebte sogleich diesen
Mann und machte ihn zu meinem Propheten. Nach mehr Biichern
von ihm suchend, fand ich ein kleines Bandchen, nicht von ihm,
aber seine Biographie enthaltend. Auch dieses las ich auf der Stelle
ganz durch. Er war ebenfalls ein hofinungsloser Schiiler gewesen
— eine weitere Ahnlichkeit der beiden! — indessen er auf eigene
Faust schrieb und kiinstlerischen Beschiftigungen nachhing. Es
war in dem Werkchen viel von Genie und eigener Bahn und
solchen Dingen die Rede, von Leichtsinn, Drangsal und endlicher
Verklarung, Ruhm und Gliick. Ich schlug es still und gedanken-
voll zu, dachte zwar nicht sehr tief, war jedoch, wenn auch nicht
klar bewusst, fiir die Bande geworben.“ Noch an einer andern
Stelle spricht Heinrich von ,idyllischen Hainen Gessners¥, deren
Poesie ihn frappierte und sogleich fiir ihn einnahm.

Auf den ersten Gliickstaumel folgen die mannigfaltigen Irr-
fahrten und Enttduschungen, Versuche und Entgleisungen. Schlecht
beraten nennt sich Keller mit Recht. Auf eigene Faust und als
Autodidakt pfadet er sich den wunderlichen Entwicklungsgang
seiner Berufsbildung, ringt mit der groBen Natur als ein unge-
schulter Kampfer ohne zureichende Kraft und gerdt in die Hénde
von Arbeitsgebern oder Lehrern, die, wie Peter Steiger, der
»Habersaat* im Roman, seine gesunde, hilflose Anschauung ver-
bilden; oder ihm durch ein widerwartiges Geschick wieder ent-
rissen werden, wenn sie ihn, wie Rudolf Meyer, alias Romer,
eben kaum auf den rechten Weg gewiesen. In der Vaterstadt
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fehlten jegliche Bedingungen; so zog Keller 1840 nach der Kunst-
stadt Miinchen. Aber hier waren ebenso grole Gefahren zu ent-
gleisen als etwas Rechtes zu werden. Neue Wege wurden eben
erst gefunden; an der Akademie herrschte eine leer gewordene
Epigonenkunst und war Unterricht im Landschaftszeichnen- und
-Malen iiberhaupt nicht erhdltlich. Ist es nicht ein fast unglaub-
liches Zeugnis, dass der angehende Landschafter gesteht: , Jetzt
ist schon der zweite Sommer, wo ich keinen Strich nach der
Natur machen kann.“

Daran hinderte ihn ein anderer groBer Feind seiner Ent-
wicklung: die finanzielle Not. Der junge Maler ist auf den Er-
werb angewiesen, bevor er Mufle hat, sich auszubilden. Kurz, es
scheinen sich alle erdenklichen feindlichen Méachte vereint gegen
sein Vorwértskommen zu stemmen und ihm den geraden Weg zu
verlegen. Man wird einwenden, dass eine Reihe der tiichtigsten
Maler wohl mit ebenso groen Schwierigkeiten zu kdmpfen hatten
und dennoch. zum Ziele kamen, ja dass die Notlage sowohl zur
treibenden wie zur hemmenden Kraft werden kann, und dass
Kellers Misserfolg letzten Endes doch nur aus dem Mangel seiner
Begabung zu erkldren ist.

In der Tat ging es doch anfangs trotz aller Hindernisse vorwarts,
bis zu einer bestimmten Stufe, tiber die er trotz vieler Versuche
nicht mehr herauskam. Mit aller Schirfe ist diese in der Maler-
laufbahn nicht seltene Krise im Griinen Heinrich an Erikson
illustriert, dessen Fortschritte plotzlich ,unerbittlich stille stehn, auf
geheimnisvolle Weise.“ Waihrend er sich aber tapfer und unbe-
stechlich klarsehend bescheidet, muss sich an dieser unsichtbaren
Schranke ein Kiinstler von groBerer Leidenschaft und Sehnsucht
den Kopf einrennen. Das ist die Katastrophe in Walter Siegfrieds
trefflichem Roman: Tino Moralt, Kampf und Ende eines Kiinstlers.
Ahnlich scharfe Talentgrenzen vermégen wir in der Dichtung, wo
durch personliche Erlebnisse oder gliickliche Stoff-Funde die Ent-
wicklung viel unberechenbarer wird, nicht zu finden.

ZURICH ROBERT FAESI
(Schluss folgt.)
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