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L’INCONNUE

Rencontrant dernierement mon ami P. qui revenait de sa
cure annuelle, je lui demandai comment s'étaient passées ses trois
semaines. Tout de suite, et comme malgré lui, il murmura:

— Ah mon cher, il m'est arrivé la-bas quelque chose de si
étrange . . .

— Quoi donc?
P. haussa les épaules. Mais je le pressai, Il me parla de
son médecin, de la température excessive . .. ensuite brusque-

ment se décida:

— Un jour, accablé de chaleur et de fatigue, j'étais remonté
dans ma chambre, au troisitme étage de I'hdtel, et je m’étais
étendu sur mon lit. Je ne sais depuis combien de temps je dormais
lorsque mon sommeil, obscur et lourd, finit par s'alléger. Emer-
geant du chaos, ma conscience, encore indécise, me présenta des
images agréables. Tandis qu'une vague satisfaction courait a
travers mon étre, je me sentais baigné dans une demi clarté, et
j'affleurais au réveil, mais je ne me réveillais pas . . .

Peu a peu, et tout en révant, je percus la raison de mon
bonheur confus. Elle était musicale. Dans mon sommeil, j'en-
tendais une voix qui chantait. Cette voix, mon cher, était mer-
veilleuse. Je faisais de grands efforts pour mieux I’entendre, et
yarrivais a reconnaitre le contour de la mélodie et presque I'in-
flexion des paroles, qui me parurent étrangéres. Mais je sentais
aussi, et je ne pouvais discuter cette conviction, que si je m’effor-
cais davantage j'allais me réveiller, et que ce serait la fin de I'en-
chantement. Aussi, quand la voix devenait plus distincte, je
m’obligeais a redescendre dans les profondeurs du songe ou elle
ne me parvenait plus que voilée.

Mais alors, ce que je perdais en sonorité, je le gagnais en
suggestion. Ces vagues accords faisaient naitre dans mon ima-
gination des félicités incomparables . . . Il s’agissait d'une femme,
que je voyais mal, mais dont la beauté néanmoins me ravissait.
Et cette femme m’'aimait. Elle ne me le disait pas, mais j'en
étais siir, je le savais de toujours. Et moi je 'avais longuement
attendue, sans m'en douter. Ce réve enfin nous réunissait. Sans
parvenir 2 voir son visage, je la sentais tout prés de moi, parlant

5817



et soupirant. C'était d'elle que venait cette extraordinaire musique,
a la fois langoureuse et sauvage, par laquelle s’exaltait notre
amour, si longtemps difiéré.

A ce moment, des gens passerent dans le corridor, en cau-
sant a haute voix, et rompirent mon sommeil. Je sentis avec
angoisse ma vision disparaitre et cette adorable femme s'effacer. ..
Mais, tandis que je revenais au jour, j'entendais toujours plus
nettement le chant étrange. ]'étais éveillé, et je I'entendais encore.
La voix était donc réelle. Mais elle cessa tout a coup, sur un
accord brusque.

Je demeurai quelques secondes stupéfait. La musique m’avait
semblé venir du second étage, par les fenétres ouvertes. Je cou-
rus au balcon. L’hoOtel €talait sous moi sa longue facade aux
stores baissés a cause du soleil. Rien ne me renseigna.

Je sonnai la femme de chambre et je lui demandai qui venait
ainsi de jouer du piano et de chanter.

— Monsieur n’a pas pu dormir? interrogea cette fille.
— Répondez-moi donc . . .
— Eh bien, ce doit étre les Russes qui sont arrivés ce matin.

Elle me dit leur nom, les... Mais a quoi bon te le répéter!
Comprends-tu seulement a quel point ce réve m'avait impres-
sionné ?

Le soir, je demandai au maitre d'hotel pourquoi ces gens
ne dinaient pas dans la salle a manger. [l me fut répondu
qu’ils prenaient leurs repas au restaurant. Et je résolus de les
imiter.

* *
*

Le lendemain donc, a I'heure du déjeuner, je vis mes Russes.
lls étaient trois, deux hommes et une femme. Les hommes se
ressemblaient: gros, barbus, avec des regards insolents et des
poings énormes. La femme, ah, mon cher: la femme était plus
grosse encore, une figure blanche aux yeux baissés, mal coiffée
et pas bien jeune. J'en aurais pleuré! Je me moquai de moi-
méme 4prement. Comment avais-je pu me laisser prendre a
un pareil enfantillage? Qu'avais-je donc imaginé? Et que cette
femme me paraissait donc déplaisante!
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Les trois Russes ne firent d’ailleurs aucune attention a moi.
lls disparurent de bonne heure, et je décidai de réintégrer I'or-
dinaire salle a manger, sous I'ceil surpris du maitre d'hotel.

* *
*

Quelques jours se passeérent. Je ne pensais plus qu'a ma
cure, et je supputais avec impatience le nombre de bains qu’il
me restait a prendre. Or figure-toi qu'une nuit, je me réveillai
en sursaut, tremblant d'une émotion dont j'ignorais la cause. Je
I'appris bien vite. D’en bas, du second étage, par les fenétres
ouvertes, montait la méme voix mystérieuse qui me donnait les
frissons de la fievre et de I'ivresse.

Je me soulevai pour mieux I'écouter et la comprendre enfin,
mais un sommeil bizarre me rejeta sur 'oreiller, et, encore une fois,
je ne I'entendis plus qu'a travers un voile. Mais, encore une fois
aussi, j'eus le sentiment d’'une femme qui venait 2 moi, qui ten-
dait a moi du fond de mon réve, en me criant son amour d'une
fagon toujours plus passionnée et plus terrible. Et je compris
que, non seulement elle m’aimait — et avec quelle indiscutable
certitude! — mais encore qu’elle se plaignait, qu'elle me suppliait.
Par son désespoir, je découvrais qu’elle était prisonniere, en
butte & je ne sais quelle persécution que j'ignorais. Elle courait
des risques inexplicables, peut-étre méme le risque d'une mort
afireuse et secréete. Elle réclamait mon secours... Et tout en
la serrant contre moi, sans jamais voir ses traits, je m’exaltais,
je me préparais a I'héroisme, j'aspirais a un bonheur tragique
dont je voulais étre digne et dont l'approche me secouait tout
entier. Ensuite, je tombai dans I'abime noir du sommeil sans
images.

Le lendemain, comme bien tu penses, je me raisonnai. Certes,
je venais de réver deux fois la méme chose, mais il était fou
d'établir un rapport entre ces deux réves et la grosse Russe qui
chantait sous mon balcon des airs de son pays. Hélas, ce rai-
sonnement ne me satisfaisait pas. )J'avais beau user de la dialec-
tique la plus sensée, je conservais un doute, qui me charmait,
et mon illusion me paraissait tenir par quelque point a la réalité.
Tout a coup, j'eus I'idée qu'il y avait une seconde femme dans
I'appartement des Russes. qu'elle était jeune, belle, et que c'était
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elle qui chantait, elle qui m'aimait et que j’aimais. En effet, mon
réve ne m’avait jamais révélé son visage. Et je me raccrochai a
cette idée, éperdument.

Je questionnai le concierge. 1l me détrompa tout de suite.
Non, les Russes n'étaient que trois. Je ne savais plus que penser.
Le soir, je me trouvais dans le hall a lire un journal, lorsque
tout a coup je découvris ces trois personnages que je n'avais pas
encore revus, assis a quelque distance de moi. Mon cceur se
mit a battre stupidement. Le souvenir de la nuit précédente me
revint a I'esprit dans tous ses détails. Je fus vaincu par son
évidence. Cette femme qui m’avait attendu durant des années, et
que j'avais attendue sans le savoir, elle était 1a, tout pres, et me
tournant le dos. Nous ne nous étions jamais rien dit, nous ne
nous €tions jamais rencontrés en face, et pourtant nous nous
aimions. De quel amour enflammé, je me le rappelais d’apres
mon réve. Et je me rappelais aussi le bonheur que j’avais éprouvé
aupres d’elle, un bonheur total, difiérent de tout ce que j'avais
connu jusqu'alors. Comprends-tu? Des échos vagues de son
chant me revenaient 2 la mémoire, pour confirmer que tout cela
était vrai.

Et soudain, je blémis. Car ce chant qui avait traversé mon
sommeil, en disant son amour avait réclamé mon appui. Je sa-
vais qu’elle était prisonniere et qu'il me fallait la délivrer. Ces
deux hommes étaient donc ses bourreaux! Je devais sans tarder
davantage profiter du hasard inoui qui nous avait rejoints. Mais
comment? J'étais affolé ...

A ce moment, les trois Russes se leverent et se dirigerent
vers la sortie. lIs allaient passer prés de moi. Je lachai mon
journal et froidement je les attendis. La femme marchait devant,
forte, vétue de noir, les yeux toujours baissés dans son visage
immobile. Mais comme elle longeait ma table, ses paupieres se
leverent, et elle me regarda: un long regard sombre, oii je re-
connus le visage de mon réve, que je n’avais pas vu. Un regard
anxieux, désolé, supréme, et qui se voila presque immédiatement.

Toute la nuit, j'errai dans ma chambre, bouleversé par
I'émotion. Le lendemain, en interrogeant le tableau des voyageurs,
je m'apercus que le nom des Russes n'y figurait plus. Le con-
cierge me dit qu'ils venaient de partir, de trés bonne heure, sans
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donner d'adresse. Il croyait toutefois se rappeler qu'ils habi-
taient Odessa . . .

»*

P. passa la main sur son front et, aprés un silence:

— N’est-ce pas que c'est bizarre, fou . ..? Dois-je croire un
réve, des coincidences? Ou bien, pour faire I'esprit fort, dois-je
renoncer a un amour unique, et abandonner une malheureuse que
j’adore maintenant...? Je sens toujours sur moi son douloureux
regard qui m'appelait a son aide ... Que me conseilles-tu?

J'observai P. avec une certaine inquiétude, puis je lui répon-
dis franchement:
— Je te conseille de faire une seconde cure, ailleurs...
ROBERT DE TRAZ

MOURIR...

M’en aller un matin, quand les jardins sont roses,
Sous le flot délicat des floraisons décloses,
M’en aller au parfum flottant des roses thé,

Tandis que, dans ta main, ma main pale se glace,
Et que le vent léger qui dans la chambre passe
M’apporte un lent adieu des choses de I'été.

Fermer mon ame aussi doucement qu’une fleur,
Mettre dans mes yeux las tout 'amour de mon ceeur,
Les garder sur les tiens, si longtemps que s’y joue

Le feu triste et profond des yeux qui vont mourir,
Et, supréme frisson, frisson dernier, — sentir —
Une larme de toi s’écoulant sur ma joue!

BERTHE KOLLBRUNNER-LEEMANN

*

Mme Berthe Kollbrunner vient de publier, chez A.Eggimann & Cie., 2 Gen2ve, un
volume intitulé ,L'Heure bréve* dont nous parlerons dans notre prochaine revue des ,livres
a lire*.
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