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L'INCONNUE
Rencontrant dernièrement mon ami P. qui revenait de sa

cure annuelle, je lui demandai comment s'étaient passées ses trois
semaines. Tout de suite, et comme malgré lui, il murmura:

— Ah mon cher, il m'est arrivé là-bas quelque chose de si

étrange
— Quoi donc?
P. haussa les épaules. Mais je le pressai. Il me parla de

son médecin, de la température excessive ensuite brusquement

se décida:

— Un jour, accablé de chaleur et de fatigue, j'étais remonté
dans ma chambre, au troisième étage de l'hôtel, et je m'étais
étendu sur mon lit. Je ne sais depuis combien de temps je dormais
lorsque mon sommeil, obscur et lourd, finit par s'alléger. Emergeant

du chaos, ma conscience, encore indécise, me présenta des

images agréables. Tandis qu'une vague satisfaction courait à

travers mon être, je me sentais baigné dans une demi clarté, et

j'affleurais au réveil, mais je ne me réveillais pas
Peu à peu, et tout en rêvant, je perçus la raison de mon

bonheur confus. Elle était musicale. Dans mon sommeil,
j'entendais une voix qui chantait. Cette voix, mon cher, était
merveilleuse. Je faisais de grands efforts pour mieux l'entendre, et

j'arrivais à reconnaître le contour de la mélodie et presque
l'inflexion des paroles, qui me parurent étrangères. Mais je sentais
aussi, et je ne pouvais discuter cette conviction, que si je m'efforçais

davantage j'allais me réveiller, et que ce serait la fin de
l'enchantement. Aussi, quand la voix devenait plus distincte, je
m'obligeais à redescendre dans les profondeurs du songe où elle
ne me parvenait plus que voilée.

Mais alors, ce que je perdais en sonorité, je le gagnais en

suggestion. Ces vagues accords faisaient naître dans mon
imagination des félicités incomparables Il s'agissait d'une femme,

que je voyais mal, mais dont la beauté néanmoins me ravissait.
Et cette femme m'aimait. Elle ne me le disait pas, mais j'en
étais sûr, je le savais de toujours. Et moi je l'avais longuement
attendue, sans m'en douter. Ce rêve enfin nous réunissait. Sans

parvenir à voir son visage, je la sentais tout près de moi, parlant
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et soupirant. C'était d'elle que venait cette extraordinaire musique,
à la fois langoureuse et sauvage, par laquelle s'exaltait notre

amour, si longtemps différé.

A ce moment, des gens passèrent dans le corridor, en
causant à haute voix, et rompirent mon sommeil. Je sentis avec
angoisse ma vision disparaître et cette adorable femme s'effacer...
Mais, tandis que je revenais au jour, j'entendais toujours plus
nettement le chant étrange. J'étais éveillé, et je l'entendais encore.
La voix était donc réelle. Mais elle cessa tout à coup, sur un
accord brusque.

Je demeurai quelques secondes stupéfait. La musique m'avait
semblé venir du second étage, par les fenêtres ouvertes. Je courus

au balcon. L'hôtel étalait sous moi sa longue façade aux
stores baissés à cause du soleil. Rien ne me renseigna.

Je sonnai la femme de chambre et je lui demandai qui venait
ainsi de jouer du piano et de chanter.

— Monsieur n'a pas pu dormir? interrogea cette fille.

— Répondez-moi donc

— Eh bien, ce doit être les Russes qui sont arrivés ce matin.

Elle me dit leur nom, les... Mais à quoi bon te le répéter!
Comprends-tu seulement à quel point ce rêve m'avait impressionné

Le soir, je demandai au maître d'hôtel pourquoi ces gens
ne dînaient pas dans la salle à manger. 11 me fut répondu
qu'ils prenaient leurs repas au restaurant. Et je résolus de les

imiter.
* *

*

Le lendemain donc, à l'heure du déjeuner, je vis mes Russes.
Ils étaient trois, deux hommes et une femme. Les hommes se

ressemblaient: gros, barbus, avec des regards insolents et des

poings énormes. La femme, ah, mon cher: la femme était plus
grosse encore, une figure blanche aux yeux baissés, mal coiffée
et pas bien jeune. J'en aurais pleuré! Je me moquai de moi-
même âprement. Comment avais-je pu me laisser prendre à

un pareil enfantillage? Qu'avais-je donc imaginé? Et que cette
femme me paraissait donc déplaisante!
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Les trois Russes ne firent d'ailleurs aucune attention à moi.
Ils disparurent de bonne heure, et je décidai de réintégrer
l'ordinaire salle à manger, sous l'œil surpris du maître d'hôtel.

* *
*

Quelques jours se passèrent. Je ne pensais plus qu'à ma
cure, et je supputais avec impatience le nombre de bains qu'il
me restait à prendre. Or figure-toi qu'une nuit, je me réveillai
en sursaut, tremblant d'une émotion dont j'ignorais la cause. Je

l'appris bien vite. D'en bas, du second étage, par les fenêtres
ouvertes, montait la même voix mystérieuse qui me donnait les
frissons de la fièvre et de l'ivresse.

Je me soulevai pour mieux l'écouter et la comprendre enfin,
mais un sommeil bizarre me rejeta sur l'oreiller, et, encore une fois,
je ne l'entendis plus qu'à travers un voile. Mais, encore une fois
aussi, j'eus le sentiment d'une femme qui venait à moi, qui tendait

à moi du fond de mon rêve, en me criant son amour d'une
façon toujours plus passionnée et plus terrible. Et je compris
que, non seulement elle m'aimait — et avec quelle indiscutable
certitude — mais encore qu'elle se plaignait, qu'elle me suppliait.
Par son désespoir, je découvrais qu'elle était prisonnière, en
butte à je ne sais quelle persécution que j'ignorais. Elle courait
des risques inexplicables, peut-être même le risque d'une mort
affreuse et secrète. Elle réclamait mon secours Et tout en
la serrant contre moi, sans jamais voir ses traits, je m'exaltais,
je me préparais à l'héroïsme, j'aspirais à un bonheur tragique
dont je voulais être digne et dont l'approche me secouait tout
entier. Ensuite, je tombai dans l'abîme noir du sommeil sans
images.

Le lendemain, comme bien tu penses, je me raisonnai. Certes,

je venais de rêver deux fois la même chose, mais il était fou
d'établir un rapport entre ces deux rêves et la grosse Russe qui
chantait sous mon balcon des airs de son pays. Hélas, ce

raisonnement ne me satisfaisait pas. J'avais beau user de la dialectique

la plus sensée, je conservais un doute, qui me charmait,
et mon illusion me paraissait tenir par quelque point à la réalité.
Tout à coup, j'eus l'idée qu'il y avait une seconde femme dans

l'appartement des Russes, qu'elle était jeune, belle, et que c'était
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elle qui chantait, elle qui m'aimait et que j'aimais. En effet, mon
rêve ne m'avait jamais révélé son visage. Et je me raccrochai à

cette idée, éperdument.
Je questionnai le concierge. Il me détrompa tout de suite.

Non, les Russes n'étaient que trois. Je ne savais plus que penser.
Le soir, je me trouvais dans le hall à lire un journal, lorsque
tout à coup je découvris ces trois personnages que je n'avais pas
encore revus, assis à quelque distance de moi. Mon cœur se

mit à battre stupidement. Le souvenir de la nuit précédente me
revint à l'esprit dans tous ses détails. Je fus vaincu par son
évidence. Cette femme qui m'avait attendu durant des années, et

que j'avais attendue sans le savoir, elle était là, tout près, et me
tournant le dos. Nous ne nous étions jamais rien dit, nous ne

nous étions jamais rencontrés en face, et pourtant nous nous
aimions. De quel amour enflammé, je me le rappelais d'après
mon rêve. Et je me rappelais aussi le bonheur que j'avais éprouvé
auprès d'elle, un bonheur total, différent de tout ce que j'avais
connu jusqu'alors. Comprends-tu? Des échos vagues de son
chant me revenaient à la mémoire, pour confirmer que tout cela

était vrai.
Et soudain, je blêmis. Car ce chant qui avait traversé mon

sommeil, en disant son amour avait réclamé mon appui. Je
savais qu'elle était prisonnière et qu'il me fallait la délivrer. Ces

deux hommes étaient donc ses bourreaux! Je devais sans tarder
davantage profiter du hasard inouï qui nous avait rejoints. Mais
comment? J'étais affolé

A ce moment, les trois Russes se levèrent et se dirigèrent
vers la sortie. Ils allaient passer près de moi. Je lâchai mon
journal et froidement je les attendis. La femme marchait devant,
forte, vêtue de noir, les yeux toujours baissés dans son visage
immobile. Mais comme elle longeait ma table, ses paupières se

levèrent, et elle me regarda: un long regard sombre, où je
reconnus le visage de mon rêve, que je n'avais pas vu. Un regard
anxieux, désolé, suprême, et qui se voila presque immédiatement.

Toute la nuit, j'errai dans ma chambre, bouleversé par
l'émotion. Le lendemain, en interrogeant le tableau des voyageurs,
je m'aperçus que le nom des Russes n'y figurait plus. Le
concierge me dit qu'ils venaient de partir, de très bonne heure, sans
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donner d'adresse. Il croyait toutefois se rappeler qu'ils
habitaient Odessa

* *
*

P. passa la main sur son front et, après un silence:

— N'est-ce pas que c'est bizarre, fou Dois-je croire un
rêve, des coïncidences? Ou bien, pour faire l'esprit fort, dois-je
renoncer à un amour unique, et abandonner une malheureuse que
j'adore maintenant...? Je sens toujours sur moi son douloureux
regard qui m'appelait à son aide Que me conseilles-tu?

J'observai P. avec une certaine inquiétude, puis je lui répondis

franchement:
— Je te conseille de faire une seconde cure, ailleurs

ROBERT DE TRAZ

MOURIR...
M'en aller un matin, quand les jardins sont roses,
Sous le flot délicat des floraisons décloses,
M'en aller au parfum flottant des roses thé,

Tandis que, dans ta main, ma main pâle se glace,
Et que le vent léger qui dans la chambre passe
M'apporte un lent adieu des choses de l'été.

Fermer mon âme aussi doucement qu'une fleur,
Mettre dans mes yeux las tout l'amour de mon cœur,
Les garder sur les tiens, si longtemps que s'y joue

Le feu triste et profond des yeux qui vont mourir,
Et, suprême frisson, frisson dernier, — sentir —
Une larme de toi s'écoulant sur ma jouel

BERTHE KOLLBRUNNER-LEEMANN

*

Mme Berthe Kollbrunner vient de publier, chez A. Eggimann & Cie., à Genève, un
volume intitulé ,L'Heure brève" dont nous parlerons dans notre prochaine revue des „livres
à lire".
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