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UN MORALISTE POÈTE:
M. MAURICE MAETERLINCK

Le prix Nobel décerné à M. Maurice Maeterlinck vient d'établir

ou plutôt de constater sa réputation européenne. On peut
dire d'ailleurs que les talents de premier ordre qui honorent les

petits pays frontières, quand ils ont réussi à rompre le cercle
étroit de notoriété locale qui menaçait de les emprisonner à

jamais, sont prédestinés à devenir des „Européens", à concilier en

eux des aspirations divergentes et des génies qui semblaient
devoir rester étrangers les uns aux autres. Si la langue que ce
Flamand a adoptée, s'est enrichie grâce à lui d'un mystérieux
frisson qui paraissait jusque là répugner à l'esprit français,
toujours si clair et si précis, cette impression de terreur qui plane
sur les premiers drames de l'auteur belge, ne le rattache pas
moins à la famille des poètes du Nord. La Princesse Maleine,
l'Intruse, les Aveugles, Intérieur, la Mort de Tintagile: chacun
de ces drames semble le développement d'une sombre ballade
allemande. Mais, après ces cauchemars dialogués, le poète de
Gand s'est souvenu à propos que le Nord n'est pas uniquement
le monde des épouvantes: on y cueille aussi des myosotis, il y
brille les yeux placides des Gretchen, il y fleurit les plus jolis
contes de fées. Aussi, avec un admirable instinct d'opportunité,
au moment où sa note, trop uniformément terrifiante, allait
fatiguer le public, il nous a donné Pelléas et Mélisande et toute une
série d'autres gracieuses légendes populaires adaptées à la scène,
jusqu'à cet Oiseau bleu qui, lui aussi, se réclame moins de

Shakespeare que des frères Grimm.
Mais si le poète de ces contes bleus et de la Vie des Abeilles

est digne de tous éloges, l'auteur dramatique et surtout le moraliste,

chez M. Maeterlinck, ne semble pas à l'abri de réserves

assez graves. J'ai parlé de Shakespeare: c'est M. Mirbeau qui, le

premier, en 1890, a fait ce rapprochement un peu imprudent. Le
dramatiste d'Intérieur et de Monna Vanna rappelle en effet
quelquefois le grand Will par le style et par la poésie; mais on
chercherait vainement dans son théâtre ce qui fait l'essentiel du
drame: des caractères, une action. Ses personnages sont de
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pauvres fantoches dont se joue une Destinée aveugle et maligne,
et auxquels elle arrache de petits cris de poupée articulée; ne
leur demandez point de ces sursauts d'énergie par où s'affirme
la personnalité d'un Othello, d'un Macbeth, d'un Hamlet.

Eh bien, le vice de ce théâtre ne tient pas au talent, il va
plus profond, jusqu'aux racines mêmes de sa conception de la
vie. Les œuvres du moraliste et les œuvres du dramatiste sonnent

creux sur les mêmes points. Le tragique de M. Maeterlinck
manque de vrai sérieux; il agace les nerfs, il ne pénètre pas
jusqu'aux âmes; et l'optimisme qu'il a fini par professer, trahit,
nous allons le voir, plutôt le calcul que la conviction.

C'est en 1895 qu'eut lieu cette conversion, qui coupe en
deux une brillante carrière littéraire: à partir de cette année-là,
le moraliste du Trésor des Humbles s'efforce de corriger le

sombre dramatiste de Y Intruse. Mais la préface que l'auteur a

publiée en 1901, en tête de son théâtre complet, va nous édifier
sur la sincérité de cette palinodie:

„11 faut, dit-il, savoir transformer ces fatalités malveillantes
en sagesse et en beautés solides. Il faut des vérités aussi
admissibles, mais plus encourageantes que la vérité qui ne mène
à rien. Il est aussi légitime d'espérer que de désespérer."

Vous le voyez, il n'y a ici aucune crise de conscience, rien

qui ressemble à ce qu'on appelle proprement une conversion.
Devant la vie et la mort, en face du mystère, l'auteur reste ce

qu'il était, un sceptique absolu : nous ne savons rien. Hier, pour
obéir à une mode littéraire plutôt que par conviction, il était
surtout frappé du côté sombre des choses et du revers sinistre de

la vie. Aujourd'hui, il se tourne vers la lumière pour ne pas
troubler ses digestions. „Ça ne mène à rien." Brunetière parlait
déjà dans les mêmes termes du scepticisme qu'il avait, lui aussi,
professé assez longtemps. Et c'est bien là, en effet, un des traits
les plus frappants de notre vingtième siècle: on ne se convertit
plus, on évolue; on n'est pas repris dans son cœur ou dans sa

conscience: on estime très froidement qu'on fait fausse route;
où l'on disait non, on dira oui; où l'on parlait de la matière
ou du néant, on dira: Dieu et l'Eglise, non par repentir, mais

par calcul; ou, comme s'exprime notre auteur lui-même, par
instinct d'opportunité.
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Mais tandis que Brunetière et la plupart de ses amis ou
collaborateurs se jetaient dans les bras de l'Eglise, M. Maeterlinck,
bien qu'ancien élève des Jésuites, se contente d'un vague idéalisme
dont le Trésor des Humbles va nous donner la formule et nous
indiquer la valeur.

Ce recueil d'Essais, publié en 1895 précisément, n'est pas
une simple collection d'articles; c'est mieux que cela, c'est un
livre, et un beau livre, dont le premier morceau, intitulé le
Silence, annonce la note générale. Mais je l'écarté pour le moment,
et relève d'abord, parmi les plus significatifs de ces Essais, celui
qui porte pour titre: le Réveil de l'Ame.

Pour M. Maeterlinck, l'âme est une prisonnière que, par
oubli ou par dédain, nous ravalons dans les profondeurs de
l'inconscient, sans lui permettre d'intervenir dans notre vie. Il y a

eu ainsi des siècles, les plus illustres de tous d'ailleurs, où les

rapports sociaux ont à peu près éteint notre vie profonde: siècles

d'éloquence, siècles d'analyse, que caractérisent les noms de Pé-

riclès, d'Auguste, de Louis XIV. D'autres époques, par contre,
peuvent être appelées vraiment spirituelles, je veux dire vouées
au culte silencieux de l'Esprit et du Divin: l'antique Egypte, l'Inde
panthéiste, notre Moyen-Age mystique Eh bien, il semble que
Psyché, l'éternelle prisonnière, soit sur le point de remonter à la
surface de l'humanité, soulevant son lourd fardeau de matière.
Il se pourrait qu'un jour, nous dit notre auteur, l'âme devînt
visible et se communiquât à d'autres âmes sans l'intermédiaire des

sens. La peinture, la poésie, se font spiritualités. Même la
science entre dans cette voie. Nous allons „percevoir peut-être
le murmure des Dieux ."

Dans l'Essai intitulé le Tragique quotidien, nous pourrions
relever aussi de très hautes et nobles pensées. Tout notre théâtre
retarde, déclare l'auteur, et semble dater de la barbarie. Que

voyons-nous en effet sur la scène? Un More qui étouffe sa
femme par jalousie; un prince danois qui doit venger son père
et qui hésite; un ambitieux qui tue le roi pour usurper le trône.
Mais en quoi ces faits-divers, brutaux, grossiers, intéressent-ils
ma vie vraie, celle qui songe et qui contemple dans les profondeurs

de mon âme? L'existence la plus humble, en revanche,
peut connaître des douleurs silencieuses infiniment plus tragiques
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que la douleur oratoire de Phèdre ou de Camille, et des joies
plus royales que celles d'un aventurier qui s'assied sur un trône...

Je pourrais aussi analyser les belles pages intitulées: la
Bonté Invisible ou encore la Beauté Cachée, dont les titres font
deviner l'idée admirable et profonde. Mais rien n'est plus significatif

que le premier de ces Essais, celui qui résume vraiment
tout le recueil et qui est intitulé le Silence.

Le Silence! Non pas celui de la torpeur ou de la mort, mais
le silence de recueillement où l'on entre comme dans un
sanctuaire. Ici, il faut donner la parole à l'auteur.

„11 ne faut pas croire, dit-il, que la parole serve jamais aux
communications véritables entre les êtres. Les lèvres ou la langue peuvent
représenter l'âme de la même manière qu'un chiffre ou un numéro
d'ordre représente une peinture de Memling, par exemple. Mais, dès
que nous avons quelque chose à nous dire, nous sommes obligés de
nous taire. Et si, dans ces moments, nous résistons aux ordres
invisibles et pressants du silence, nous avons fait une perte éternelle,
ayant perdu l'occasion d'écouter une autre âme

„Nous ne parlons qu'aux heures où nous ne vivons pas, dans les
moments où nous ne voulons pas apercevoir nos frères. Et, dès que
nous parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines se
ferment quelque part. Aussi... les plus imprudents d'entre nous ne
se taisent pas avec le premier venu. L'instinct des vérités surhumaines
que nous possédons tous, nous avertit qu'il est dangereux de se taire
avec quelqu'un que l'on désire ne pas connaître ou que l'on n'aime
point..."
Des pages pareilles sont assez neuves dans la littérature

française, plus oratoire que poétique, et elles nous paraîtraient
plus belles encore, si elles ne rappelaient les grands moralistes
anglo-saxons dont M. Maeterlinck s'est inspiré.

„Silence, le grand empire du silence, s'écrie Carlyle, plus haut
que les étoiles, plus profond que le royaume de la mort!
Le Silence et les nobles hommes silencieux 1 Ils sont
épars çà et là, chacun dans sa province, pensant en silence,
travaillant en silence, et les journaux du matin n'en parlent point...
Ils sont le sel même de la terre, et le pays qui n'a pas connu
de ces hommes-là, n'est pas dans la bonne voie!"

Voilà l'accent! Voilà le cordial que nous versent aussi les

Essais d'Emerson, en particulier celui qui commence par ces mots:
„Crois en toi-même! Tout cœur vibre à cette corde de fer ."
La parole d'Emerson fait l'effet d'une Marseillaise, comparée à
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l'air de flûte où M. Maeterlinck essaie de la traduire. Un Pétrone,
même assagi, n'est pas de taille à jouer au stoïcien.

Mais pourquoi le Trésor des Humbles, si noblement écrit,
nous laisse-t-il sous une impression presque amollissante? Pour
mettre à nu l'irrémédiable défaut d'une morale dont le charme
est pourtant si grave et si doux, il suffirait de poser à l'auteur
une simple question.

Il est bon, sans doute, il est nécessaire de se pencher sur
son âme et d'écouter en silence ce que nous dit la petite voix
intérieure. Mais pour quel motif? Est-ce par curiosité? Nous

aurons le dilettantisme. Est-ce pour imiter l'athlète, qui se

ramasse sur lui-même pour mieux bondir et porter de plus terribles
coups? Est-ce à l'exemple du chrétien, que le repentir fait rentrer
en lui-même?

De ces trois fruits de la vie profonde, dont l'un est plein
de cendres, dont les deux autres sont pleins de suc vivifiant:
dilettantisme, héroïsme, sainteté, écartons le dernier: ce serait

trop demander à un homme de lettres que d'être un saint. Mais
le Trésor des Humbles n'a pas davantage un accent d'héroïsme,
ni même de virilité, parce que l'auteur ne nous incite jamais aux
réalisations morales et se défie de l'action; le rêve lui suffit. En

réalité, il est infiniment plus près de Renan que de Carlyle. Comme
Renan, il voudrait enfermer l'âme dans la contemplation, dans
l'extase. Vous vous rappelez les pages de la Vie de Jésus
où le charmant écrivain reproche au fils de Joseph d'avoir gâté
son idylle galiléenne pour tenter de fonder son église? M. Maeterlinck

dit exactement la même chose quand il parle de la bonté
invisible:

„Dès qu'elle se manifeste par un acte extérieur, remarque-t-il, elle
change de nature; et nous ne sommes plus dans la vérité selon l'âme,
mais dans une sorte de mensonge selon les hommes."
En d'autres termes, on peut être bon sans agir avec bonté.

Tout ce que nous pouvons dire ou faire dans le monde, n'a
aucune importance. Je serai criminel dans mes actes, et cependant

je pourrai surpasser les plus grands saints par l'excellence
de ma vie intérieure. Je ne le fais pas dire à l'auteur, car ceci
est textuel:

„Qu'arriverait-il, par exemple, si notre âme devenait visible tout
à coup et qu'elle dût s'avancer au milieu de ses sœurs assemblées, dé-
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pouillée de ses voiles, mais chargée de ses pensées les plus secrètes?
De quoi rougirait-elle? des péchés sans nombre de la chair? Elle les
a ignorés, et ces péchés ne l'ont jamais atteinte. Ils ont été commis
à mille lieues de son trône, et l'âme du Sodomite même passerait au
milieu de la foule sans se douter de rien, et portant dans les yeux le
sourire transparent de l'enfant... Un homme aurait commis tous les
crimes réputés les plus vils sans que le plus grand de ces crimes altère
un seul instant le souffle de fraîcheur qui entoure sa présence..."

Et ceci, qui est du pur Renan, je veux dire du Renan

ironiquement amoral des dernières années:

„Quel Dieu, s'il est vraiment sur les hauteurs, pourra s'empêcher
de sourire à nos fautes les plus graves, comme on sourit aux jeux des
petits chiens sur le tapis?"

Certes, ce que le vulgaire tient pour bon et ce qu'il regarde
comme mauvais, est souvent une distinction arbitraire ou incorrecte.

Mais cette ligne de démarcation, le moraliste doit la
rectifier, et non pas l'effacer. Au fond, l'idée de M. Maeterlinck
n'est autre que le vieux sophisme romantique: le bandit plein
d'honneur, la sainteté des prostituées. Jésus, nous dira-t-on, a
bien ouvert son paradis au bon larron. Oui, mais c'était le bon
larron! Entre le pardon évangélique et la veulerie morale de

Lucrèce Borgia ou du Trésor des Humbles, il y a un abîme.
Pour M. Maeterlinck, le remords, les larmes de repentir qui
lavent la faute, l'élan d'amour divin qui arrachent l'âme à sa
misère, ne signifient rien. On est saint par grâce d'état, même
dans le crime où l'on se complaît.

Cet inconscient érigé en sainteté, cette vertu qui n'agit pas,
qui se dégrade en se réalisant, cette confusion avouée du bien
et du mal suffit à enlever à un livre délicieux toute signification
morale quelconque. M. Maeterlinck a beau se revêtir d'une gravité

d'emprunt: il reste le dilettante qui, dans les Serres Chaudes,
son premier volume de vers, déplorait le vide de son âme dans

une confession comme celle-ci:

Ayez pitié de mon absence
Au seuil de mes intentions
Mon âme est pâle d'impuissance
Et de blanches intentions...
Mon âme, aux pâles mains de cire
Arrose un clair de lune las...

* **
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Ces lacunes et ces difformités d'une pensée morale en

apparence si pleine de noblesse, nous allons les voir se projeter
en silhouettes caricaturales sur cet écran d'ombres chinoises qu'est
le théâtre de M. Maeterlinck. L'année même où il publiait le
Trésor des Humbles, on jouait de lui une pièce intitulée Agla-
vaine et Sélysette, œuvre manquée, il est vrai, toute en

discours et en interminables tirades. Des trois personnages principaux,

seule, la pauvre petite Sélysette, la femme de Méléandre,
est vraiment une figure vivante. Quant à Méléandre et à Agla-
vaine, ce sont de graves fantoches qui parlent comme des livres
et dont la conduite est à la fois stupide et scandaleuse.

Le sujet? C'est l'éternel, l'insupportable fait divers qui
n'intéresse plus que le Boulevard: le ménage à trois. Mais c'est
moins amusant que du Capus. Jugez-en: les deux amoureux de

contrebande, Méléandre et Aglavaine, ont un semblant de remords;
ils se voient et même se parlent de fort près, à l'insu de
Sélysette: que dira-t-elle de ces rendez-vous au clair de lune, où
elle pourrait surprendre son mari et sa meilleure amie, qui s'est
annoncée à elle, chez elle, comme une véritable sœur? Voici
comment la grave et docte Aglavaine rassure sa conscience:

„Ne puis-je pas t'aimer comme un frère, Méléandre? Si elle
pleure, notre Sélysette, elle ne pleurera pas longtemps, car elle montera
avec nous... Pourquoi ne monterait-elle pas en même temps que
nous-mêmes vers l'amour qui ignore les petites choses de l'amour?..."

Les petites choses, comme la fidélité conjugale, sans doute,
la paix du ménage, les droits de la femme et des enfants...
Passons!... Aglavaine continue:

„Elle est meilleure que tu ne crois, Méléandre (lisez: plus
complaisante). Nous lui tendrons les mains; et, une fois près de nous,
elle nous bénira pour les larmes versées; car il y a des larmes qui
sont plus bienfaisantes que des baisers..."

Sans doute, sans doute! En attendant, ce ne sont pas
seulement des larmes qu'échangent les deux complices, dans ces

rendez-vous clandestins, qu'ils qualifient de sublimes. Et il arrive
ce qui devait arriver: Sélysette les a surpris, et, de désespoir, se

jette du haut d'une tour.

Quand la sage, l'éthérée Aglavaine voit étendue à ses pieds,
pantelante, celle dont elle a fait sciemment le malheur, croyez-
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vous qu'elle ait un remords quelconque? Si c'est du remords,
vous conviendrez qu'il s'exprime en un jargon assez étrange:

„Lorsque tu m'as parlé de l'idée, l'autre jour (de te précipiter
du haut de la tour), j'aurais dû te serrer contre moi jusqu'à ce que
l'idée fût tombée entre nous comme une grappe écrasée... Il eût fallu
plonger mes deux mains dans ton âme pour y chercher la mort que
j'y sentais vivante... Je n'ai rien su faire; et je regardais sans rien
voir, en voyant malgré tout..."
Précieuses pour Précieuses, j'aime mieux celles de Molière.

Il vaut bien la peine de poser pour le sublime quand on fait des
choses aussi malpropres. Vive Dieu que je rencontre une franche
canaille: je l'embrasserai!

* **

Après le Trésor des Humbles et ce drame odieux, deux
années s'écoulent avant que l'auteur publie le nouveau recueil de

réflexions morales qu'il a intitulé Sagesse et Destinée.

Cette destinée, que M. Maeterlinck a d'abord symbolisée
comme une puissance malfaisante qui leurrait l'humanité comme
le fauve se joue de sa proie, il la regarde, dans le Trésor des

Humbles, d'un œil plus optimiste; mais il se borne encore à la
contempler. Dans le recueil dont nous allons nous occuper, il
fait un pas de plus: il essaie de réagir, de dominer cette destinée;

en d'autres termes, il s'applique à remplir la lacune dont
nous venons de mesurer la gravité: à une morale purement
contemplative, il va substituer l'action. Voyons s'il a réussi.

Nous sommes, dit-il en substance, les maîtres de faire de

notre vie ce que nous voulons. Voilà l'article de foi qu'il inscrit
au fronton de son livre. Mais nous ne sommes maîtres que de

notre destinée intérieure. La nature, du moins dans ses puissances
les plus formidables, reste en dehors de nos frêles entreprises;
et elle est absolument étrangère à notre idéal de justice et
d'amour. Mais, pour notre vie intérieure, cela n'a que peu
d'importance. L'essentiel est que nous ayons le pouvoir de conquérir
notre âme, d'en illuminer les régions profondes des rayons de

notre amour.
Une fois maîtres de nous-mêmes, nous dominons tout notre

petit monde intime, et nous jugeons à leur valeur toute relative
les événements extérieurs:
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„L'événement en soi, dit l'auteur, n'est que l'eau pure que nous
verse la fontaine, et il n'a d'ordinaire ni saveur, ni couleur, ni parfum.
11 devient beau ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant, selon la
qualité de l'âme qui le recueille. Il arrive sans cesse à ceux qui nous
entourent mille aventures qui semblent toutes chargées de germes
d'héroïsme, et rien d'héroïque ne s'élève après que l'aventure s'est
dissipée. Mais Jésus-Christ rencontre sur la route une troupe d'enfants,
une femme adultère ou la Samaritaine, et l'humanité monte trois fois
de suite à la hauteur de Dieu."

Ainsi, nous n'avons pas le pouvoir d'empêcher l'événement
ni d'en modifier le cours; mais nous avons celui d'en rectifier
l'effet dans notre âme, de rendre cet effet bon ou mauvais,
nuisible ou salutaire. „Si l'on nous a trahis, ce n'est pas la trahi'
son qui importe, c'est le pardon qu'elle a fait naître dans notre
âme. Il est sage celui en qui une déception ou une trahison ne
descend que pour purifier la sagesse davantage. Il est sage, celui
en qui le mal lui-même est obligé d'alimenter le bûcher de

l'amour."
Du reste, cette Destinée extérieure dont nous devons par

notre sagesse corriger les effets, est moins à craindre encore
quand elle nous frappe que lorsqu'elle nous favorise. Saurons-
nous demeurer toujours au-dessus du succès ou des joies qu'il
appartient aux circonstances de nous apporter?

„Au sein d'un bonheur sans orages, la partie fixe et stable de
toute félicité se trouve uniquement dans cette force qui, tout au fond
de notre conscience, pourrait nous rendre heureux au sein du malheur
même. Vous ne pouvez vous dire heureux que lorsque le bonheur
vous a aidé à gravir des hauteurs d'où vous pouvez le perdre de vue
sans perdre en même temps votre désir de vivre. Etre heureux, c'est
avoir dépassé l'inquiétude du bonheur. Le sage apprend à animer et
à aimer la substance silencieuse de la vie."

De cette Acropole d'où nous contemplons notre Destinée,
nous pouvons comprendre dans ses lois immuables le cours de

l'Univers, et le dominer par notre volonté d'amour et de justice.
„Nous sommes l'infinie puissance de la liberté spirituelle."

„Nous vivons dans le sublime, conclut l'auteur. Et dans quoi
voulez-vous que nous vivions? Ce qui nous manque, c'est l'attention
et le recueillement. Si vous n'avez qu'une petite chambre, croyez-vous
que Dieu ne soit pas là aussi, et qu'il soit impossible d'y mener une
vie un peu haute?"

Voilà à coup sûr de belles pages, d'un dessin moins flou,
d'une morale moins creuse que celle du Trésor des Humbles. Sur-
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tout elles ont ce mérite que nous n'avions pas trouvé dans le
premier recueil de M. Maeterlinck, de n'être pas un simple reflet.

Donc, je suis tout disposé à dire ce que Qretchen répondait à la

profession de foi de son Faust:
So ungefähr sagt's der Herr Pfarrer auch,
Nur mit ein wenig andern Worten.

Parmi ces lacunes, je relève d'abord une audacieuse assertion:

Il n'y a pas de fatalité intérieure. C'est tout simplement
nier l'hérédité, et c'est aussi supprimer tout le problème du mal ;

problème insoluble, j'en conviens, mais qu'il n'est pas permis de

trancher avec une pareille désinvolture.
Pour M. Maeterlinck comme pour Socrate et toute la lignée

des Socratiques, le mal n'est que l'ignorance du bien. On pouvait

peut-être parler ainsi sur les bords de l'ilissus, au cinquième
siècle avant notre ère; mais il s'est passé depuis un événement
assez considérable, dont l'auteur de Sagesse et Destinée n'est

pas sans avoir entendu parler: le christianisme a ouvert sur la

perversité humaine des perspectives dont le tragique fait paraître
bien pâles, bien puériles, toutes les descriptions du Tartare,
fussent-elles d'un Virgile. Et pourtant, tel des plus grands esprits
du siècle d'Auguste, témoin Ovide, entrevoyait déjà ce fait effroyable

autant qu'énigmatique: la volonté de faire le mal qu'on sait
être le mal, et l'incapacité de faire le bien, qu'on sait être le
bien. Quel que soit le remède qu'on propose, il faut prendre en

tout cas une position nette, et ne pas poursuivre le christianisme
d'allusions détournées, de coups d'épingle sournois, comme le

fait l'auteur tout le long de son livre. J'aime infiniment mieux
la brutale franchise de Nietzsche criant à tue-tête: „Le christianisme

est une religion d'esclaves et de lâches!" A la bonne heure,
c'est là un point de vue! Mais l'attitude équivoque de M. Maeterlinck,

qui n'ose se décider entre l'altruisme de Tolstoï et le superbe
égoïsme de Zarathoustra, n'a rien de très héroïque et enlève à

sa parole une certaine autorité.
J'ai rendu hommage à l'effort tenté par l'auteur de Sagesse

et Destinée pour passer d'une morale de rêve à une morale d'action.

Mais il est permis de se demander si cet effort a été

durable et bien efficace. Dans cet ouvrage même, où M. Maeterlinck

propose à notre sagesse de dominer sa destinée, bonne
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ou mauvaise, il ne lui donne comme idéal qu'une vie d'extase et
de contemplation. Ici encore se trahit l'influence de Renan et

son dédain des réalisations extérieures de notre vie morale. Eh
bien, c'est là un idéal assez pauvre et assez mesquin. L'âme
humaine a, je crois, une destinée plus noble que d'être un miroir
inerte, fût-ce de toutes les spendeurs du ciel et d'une sagesse,
fût-elle divine, mais toute faite, toute donnée. Notre fin suprême
n'est pas la contemplation, mais la création. Nous créer nous-
mêmes, créer notre petit monde intérieur, qui projette autour
de nous tout un rayonnement de justice et d'amour, voilà la
véritable noblesse et la plus haute dignité de l'homme. Et, dans cet
acte créateur, je vois la conciliation de ces deux termes qui
semblaient s'exclure: action, contemplation. Car, pour créer un
monde, il faut en avoir contemplé l'idée dans son âme, et l'avoir
réalisée par un acte d'amour divin

* **

Je néglige les publications postérieures de M. Maeterlinck. Au

point de vue littéraire, ce sont parfois de petites merveilles; au

point de vue de la vérité morale, le Temple Enseveli, le Double
Jardin, simples recueils d'articles d'ailleurs, ne font que répéter
en les aggravant les défaillances que nous venons de dénoncer. Il

y avait du moins une apparence d'idéalisme dans le Trésor des

Humbles, et un semblant de professeur d'énergie dans l'auteur de

Sagesse et Destinée. A partir de là, comme si M. Maeterlinck
était fatigué de son effort, il s'amuse, tout simplement. Le dilettante

à la Renan, que nous avons vu percer dans ses plus nobles

pages, se borne désormais à jongler avec les idées. Que nous
importent son éloge de la Boxe ou son éloge de l'Epée, ses
impressions de chauffeur d'automobile et les oracles de Mme de

Thèbes, somnambule pour boulevardiers

Cependant, il faut dire un mot d'un très beau livre, la Vie

des Abeilles. Il me paraît d'autant plus admirable que le moraliste

n'y intervient guère. Quand M. Maeterlinck parle des

animaux, c'est à merveille. Voilà les âmes qui conviennent à son
idéal! Et il connaît les abeilles comme un savant, car il les
a étudiées toute sa vie. Il sait, et tous les apiculteurs savent,
que l'abeille, si intelligente dans la sphère de ses occupations
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habituelles et dans le voisinage de ses compagnes, une fois
arrachée à ce milieu, devient tout à fait stupide, au point de se

laisser mourir de faim à côté d'une ample provision de miel.
Elle est donc avant tout un être de foule et n'a qu'une âme
sociale. Dans la ruche, l'individu n'est rien, n'est qu'un „moment
indifférent, un organe ailé de l'espèce".

Eh bien, M. Maeterlinck moraliste a observé l'homme avec

ses yeux de vieil apiculteur. De même qu'il parle du génie de

la ruche, il croit à un génie de la race ou de la terre qui gouvernerait

l'humanité. Toutes les grandes décisions qui sauvèrent le

genre humain, l'abolition de la vendetta universelle, ou celle de

l'esclavage, par exemple, tous les dévouements, tous les héroïsmes,
lui apparaissent comme des actes collectifs. (Voir en particulier
dans le Temple Enseveli l'essai intitulé: la Justice.) J'ai eu tort
de dire qu'il dédaignait l'action ; mais il ne comprend que l'action
des masses, et n'admet d'autre âme ni d'autre conscience que
celle des collectivités.

Ainsi, sa longue expérience de pasteur d'abeilles accentuant

l'empreinte que cet élève émancipé des Jésuites a gardée de

l'enseignement clérical, lui a suggéré une morale sociale ou une
religion de l'humanité assez peu différente de celle d'Auguste Comte,
et qui est la négation de la conscience individuelle. Pour M. Maeterlinck,

pas plus dans Sagesse et Destinée que dans son théâtre,
la personnalité humaine n'existe par elle-même. Pelléas, Agla-
vaine, Méligrane, Maleine, le Roi Hjalmar ne pèsent pas plus dans
la balance du moraliste qu'une pauvre petite abeille égarée ne

compte aux yeux de l'apiculteur.
Certes, il est impossible de nier l'influence de la race ou du

milieu; mais ne voir que cela, n'invoquer pour l'individu que
l'impulsion collective, que l'inspiration du nombre, c'est instituer en

pleine morale cette doctrine majoritaire dont notre vie politique
elle-même n'a pas à se féliciter. D'ailleurs, les faits sont là: on
sait ce que vaut la moralité des masses hurlantes, qui se jettent,

pour un mot, pour un rien, dans un sens ou dans l'autre, tuant
et déifiant tour à tour, à cinq minutes d'intervalle, leur Christ ou
leur César. On sait qu'une individualité tant soit peu supérieure
à la moyenne, noyée dans une foule, se vide de toute conscience,
de tout principe supérieur: elle n'est plus qu'un automate capable
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de crimes dont, après une minute de réflexion, elle se frappera
la poitrine de remords et de honte. Toutes les grandes âmes,
après avoir subi l'influence de leur milieu, ont réagi, se sont
séparées de la masse, ont lutté contre la masse; or, dans cette lutte
inégale, l'armure qui les rendit invincibles, c'est cette conscience
individuelle qui fit pousser à un pauvre petit moine augustin,
en face de l'Empire, en face de l'Eglise ameutés et vociférants,
le cri d'où sortit la Réforme: Je ne peux pas autrement!

* **
Je n'en dis pas davantage. Toute doctrine morale étant une

forteresse destinée à nous couvrir contre les maux de la vie, mais
surtout contre nos instincts anarchiques et brutaux, on peut dire
que la morale de M. Maeterlinck est une place démantelée;
surtout, elle manque de ce donjon central qui nous sert, aux jours
de détresse, de haut refuge et de suprême retraite. Certes, elle
a beaucoup de charme; comme décor d'Opéra Comique, avec un

peu de clair de lune, de „clair de lune las", c'est tout ce que
peut désirer de mieux un boulevardier qui croit avoir du vague
à l'âme. Mais nous avons besoin de granit, et non pas de carton
peint; et, Dieu merci, nous pouvons invoquer des autorités plus
hautes que celle de ce Shakespeare invertébré qui a traduit le

choral héroïque de Carlyle dans la prose émasculée d'Ernest
Renan.

PARIS SAMUEL CORNUT

ODYSSEUS UND NAUSIKAA
TRAGÖDIE VON ROBERT FÄSI »)

Das äußere Gerüst und der seelische Kern der Fabel gehören der
homerischen Sage an: nach zehnjährigen Irrfahrten findet Odysseus, als
Schiffbrüchiger von der Königstochter Nausikaa beschützt, gastliche
Aufnahme beim König der Phäaken, den er wieder verlässt, um endlich in die
Heimat zu gelangen. — Die weitere Gestaltung des Motivs ist aber Fäsis
Eigentum : Die phäakische Insel, „mit Fülle und Überfülle von den Göttern
gesegnet", wurde von fremden Heeren, Krieg und Laster verwüstet und ihr
daher das Gesetz gegeben :

1) Schulthess & Co., Zürich 1911.
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