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UN MORALISTE POETE:
M. MAURICE MAETERLINCK

Le prix Nobel décerné a M. Maurice Maeterlinck vient d’éta-
blir ou plutdt de constater sa réputation européenne. On peut
dire d'ailleurs que les talents de premier ordre qui honorent les
petits pays frontieres, quand ils ont réussi a rompre le cercle
étroit de notoriété locale qui menacait de les emprisonner a ja-
mais, sont prédestinés a devenir des ,Européens®, a concilier en
eux des aspirations divergentes et des génies qui semblaient
devoir rester étrangers les uns aux autres. Si la langue que ce
Flamand a adoptée, s'est enrichie grace a lui d'un mystérieux
frisson qui paraissait jusque la répugner a I'esprit francais, tou-
jours si clair et si précis, cette impression de terreur qui plane
sur les premiers drames de lauteur belge, ne le rattache pas
moins a la famille des poétes du Nord. La Princesse Maleine,
UIntruse, les Aveugles, Intérieur, la Mort de Tintagile: chacun
de ces drames semble le développement d’'une sombre ballade
allemande. Mais, aprés ces cauchemars dialogués, le poéte de
Gand s'est souvenu a propos que le Nord n'est pas uniquement
le monde des épouvantes: on y cueille aussi des myosotis, il y
brille les yeux placides des Gretchen, il y fleurit les plus jolis
contes de fées. Aussi, avec un admirable instinct d’opportunité,
au moment oli sa note, trop uniformément terrifiante, allait fati-
guer le public, il nous a donné Pelléas et Mélisande et toute une
s€rie d'autres gracieuses légendes populaires adaptées a la scéne,
jusqu'a cet Oiseau bleu qui, lui aussi, se réclame moins de
Shakespeare que des fréres Grimm.

Mais si le poéte de ces contes bleus et de la Vie des Abeilles
est digne de tous éloges, I'auteur dramatique et surtout le mora-
liste, chez M. Maeterlinck, ne semble pas & I'abri de réserves
assez graves. J'ai parlé de Shakespeare: c’est M. Mirbeau qui, le
premier, en 1890, a fait ce rapprochement un peu imprudent. Le
dramatiste d'/ntérieur et de Monna Vanna rappelle en effet quel-
quefois le grand Will par le style et par la poésie; mais on cher-
cherait vainement dans son théatre ce qui fait I'essentiel du
drame: des caractéres, une action. Ses personnages sont de
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pauvres fantoches dont se joue une Destinée aveugle et maligne,
et auxquels elle arrache de petits cris de poupée articulée; ne
leur demandez point de ces sursauts d’'énergie par oii s'affirme
la personnalité d'un Othello, d'un Macbeth, d'un Hamlet.

Eh bien, le vice de ce théatre ne tient pas au talent, il va
plus profond, jusqu’aux racines mémes de sa conception de la
vie. Les ceuvres du moraliste et les ceuvres du dramatiste son-
nent creux sur les mémes points. Le tragique de M. Maeterlinck
manque de vrai sérieux; il agace les nerfs, il ne péngtre pas
jusqu’aux ames; et I'optimisme qu’il a fini par professer, trahit,
nous allons le voir, plutot le calcul que la conviction.

Cest en 1895 qu'eut lieu cette conversion, qui coupe en
deux une brillante carriere littéraire: a partir de cette année-Ia,
le moraliste du 7résor des Humbles s'efforce de corriger le
sombre dramatiste de I'/nfruse. Mais la préface que l'auteur a
publiée en 1901, en téte de son théatre complet, va nous édifier
sur la sincérité de cette palinodie:

LIl faut, dit-il, savoir transformer ces fatalités malveillantes
en sagesse et en beautés solides. /! faut des vérités aussi ad-
missibles, mais plus encourageantes que la vérité qui ne méne
a rien. 1l est aussi légitime d'espérer que de désespérer.“

Vous le voyez, il n'y a ici aucune crise de conscience, rien
qui ressemble a ce qu'on appelle proprement une conversion.
Devant la vie et la mort, en face du mystere, I'auteur reste ce
qu'il était, un sceptique absolu: nous ne savons rien. Hier, pour
obéir a une mode littéraire plutdét que par conviction, il était sur-
tout frappé du co6té sombre des choses et du revers sinistre de
la vie. Aujourd’hui, il se tourne vers la lumiére pour ne pas
troubler ses digestions. ,Ca ne méne a rien.“ Brunetiére parlait
déja dans les mémes termes du scepticisme qu'il avait, lui aussi,
professé assez longtemps. Et c'est bien 13, en effet, un des traits
les plus frappants de notre vingtiéme siécle: on ne se convertit
plus, on évolue; on n'est pas repris dans son cceur ou dans sa
conscience: on estime trés froidement qu'on fait fausse route;
ol I'on disait non, on dira oui; ol I'on parlait de la matiére
ou du néant, on dira: Dieu et I'Eglise, non par repentir, mais
par calcul; ou, comme s'exprime notre auteur lui-méme, par
instinct d'opportunité.
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Mais tandis que Brunetiére et la plupart de ses amis ou col-
laborateurs se jetaient dans les bras de I'Eglise, M. Maeterlinck,
bien qu’ancien €leve des Jésuites, se contente d’'un vague idéalisme
dont le 7résor des Humbles va nous donner la formule et nous
indiquer la valeur.

Ce recueil d'Essais, publié en 1895 précisément, n'est pas
une simple collection d’articles; c’est mieux que cela, c'est un
livre, et un beau livre, dont le premier morceau, intitulé le Si-
lence, annonce la note générale. Mais je I'écarte pour le moment,
et releve d'abord, parmi les plus significatifs de ces Essais, celui
qui porte pour titre: le Réveil de I'Ame.

Pour M. Maeterlinck, I'ame est une prisonniére que, par
oubli ou par dédain, nous ravalons dans les profondeurs de I'in-
conscient, sans lui permettre d'intervenir dans notre vie. Il y a
eu ainsi des siecles, les plus illustres de tous d'ailleurs, o les
rapports sociaux ont a peu pres éteint notre vie profonde: siecles
d’éloquence, siecles d’'analyse, que caractérisent les noms de Pé-
ricles, d'Auguste, de Louis XIV. D’autres époques, par contre,
peuvent étre appelées vraiment spirituelles, je veux dire vouées
au culte silencieux de I'Esprit et du Divin: I'antique Egypte, I'Inde
panthéiste, notre Moyen-Age mystique ... Eh bien, il semble que
Psyché, I'éternelle prisonnitre, soit sur le point de remonter 2 la
surface de I'humanité, soulevant son lourd fardeau de matiere.
Il se pourrait qu'un jour, nous dit notre auteur, I'Ame devint vi-
sible et se communiquat a d’autres ames sans l'intermédiaire des
sens. La peinture, la poésie, se font spiritualistes. Méme la
science entre dans cette voie. Nous allons ,percevoir peut-étre
le murmure des Dieux.. .“

Dans I'Essai intitulé le Tragique quotidien, nous pourrions re-
lever aussi de trés hautes et nobles pensées. Tout notre théatre
retarde, déclare I'auteur, et semble dater de la barbarie. Que
voyons-nous en effet sur la scene? Un More qui étoufie sa
femme par jalousie; un prince danois qui doit venger son pere
et qui hésite; un ambitieux qui tue le roi pour usurper le trOne.
Mais en quoi ces faits-divers, brutaux, grossiers, intéressent-ils
ma vie vraie, celle qui songe et qui contemple dans les profon-
deurs de mon ame? L'existence la plus humble, en revanche,
peut connaitre des douleurs silencieuses infiniment plus tragiques
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que la douleur oratoire de Phédre ou de Camille, et des joies
plus royales que celles d'un aventurier qui s’assied sur un trone...

Je pourrais aussi analyser les belles pages intitulées: [a
Bonté Invisible ou encore la Beauté Cachée, dont les titres font
deviner I'idée admirable et profonde. Mais rien n’est plus signi-
ficatif que le premier de ces Essais, celui qui résume vraiment
tout le recueil et qui est intitulé le Silence.

Le Silence! Non pas celui de la torpeur ou de la mort, mais
le silence de recueillement oit 'on entre comme dans un sanc-
tuaire. Ici, il faut donner la parole a l'auteur.

»1l ne faut pas croire, dit-il, que la parole serve jamais aux com-
munications véritables entre les &tres. Les 1&vres ou la langue peuvent
représenter I'ame de la méme maniére qu'un chiffre ou un numéro
d’ordre représente une peinture de Mem!mg, par exemple. Mais, dés
que nous avons quelque chose a nous dire, nous sommes obligés de
nous taire. Et si, dans ces moments, nous résistons aux ordres invi-
sibles et pressants du silence, nous avons fait une perte éternelle,
ayant perdu I'occasion d’écouter une autre dme...

,Nous ne parlons qu'aux heures ot nous ne vivons pas, dans les
moments ol nous né voulons pas apercevoir nos fréres. Et, dés que
nous parlons, quelque chose nous prévient que des portes divines se
ferment quelque part. Aussi... les plus imprudents d’entre nous ne
se taisent pas avec le premier venu. L'instinct des vérités surhumaines
que nous possédons tous, nous avertit qu'il est dangereux de se taire
avec quelqu'un que l'on désire ne pas connaitre ou que I'on n’aime
point...“

Des pages pareilles sont assez neuves dans la littérature
francaise, plus oratoire que poétique, et elles nous paraitraient
plus belles encore, si elles ne rappelaient les grands moralistes

anglo-saxons dont M. Maeterlinck s'est inspiré.

»dilence, le grand empire du silence, s'écrie Carlyle, plus haut
que les étoiles, plus profond que le royaume de la mort!. ..
Le Silence et les nobles hommes silencieux! ... lls sont
épars ¢a et la, chacun dans sa province, pensant en silence, tra-
vaillant en silence, et les journaux du matin n'en parlent point...
IIs sont le sel méme de la terre, et le pays qui n’a pas connu
de ces hommes-la, n'est pas dans la bonne voie!“

Voila l'accent! Voila le cordial que nous versent aussi les
Essais d’Emerson, en particulier celui qui commence par ces mots:
»Crois en toi-méme! Tout cceur vibre a cette corde de fer...“
La parole d’Emerson fait I'effet d’'une Marseillaise, comparée a
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I'air de fliite ot M. Maeterlinck essaie de la traduire. Un Pétrone,
méme assagi, n'est pas de taille a jouer au stoicien.

Mais pourquoi le Trésor des Humbles, si noblement écrit,
nous laisse-t-il sous une impression presque amollissante? :Pour
mettre & nu lirrémédiable défaut d’une morale dont le charme
est pourtant si grave et si doux, il suffirait de poser a I'auteur
une simple question.

Il est bon, sans doute, il est nécessaire de se pencher sur
son ame et d'écouter en silence ce que nous dit la petite voix
intérieure. Mais pour quel motif? Est-ce par curiosité? Nous
aurons le dilettantisme. Est-ce pour imiter l'athléte, qui se ra-
masse sur lui-méme pour mieux bondir et porter de plus terribles
coups? Est-ce a I'exemple du chrétien, que le repentir fait rentrer
en lui-méme?

De ces trois fruits de la vie profonde, dont I'un est plein
de cendres, dont les deux autres sont pleins de suc vivifiant:
dilettantisme, héroisme, sainteté, écartons le dernier: ce serait
trop demander 2 un homme de lettres que d'étre un saint. Mais
le Trésor des Humbles n’a pas davantage un accent d’héroisme,
ni méme de virilité, parce que l'auteur ne nous incite jamais aux
réalisations morales et se défie de I'action; le réve lui suffit. En
réalité, il est infiniment plus prés de Renan que de Carlyle, Comme
Renan, il voudrait enfermer I'ame dans la contemplation, dans
I'extase. Vous vous rappelez les pages de la Vie de Jésus
ol le charmant écrivain reproche au fils de Joseph d'avoir gité
son idylle galiléenne pour tenter de fonder son église? M. Maeter-
linck dit exactement la méme chose quand il parle de la bonté
invisible:

»,Dés qu’elle se manifeste par un acte extérieur, remarque-t-il, elle

change de nature; et nous ne sommes plus dans la vérité selon I'ame,
mais dans une sorte de mensonge selon les hommes.*

En d'autres termes, on peut &tre bon sans agir avec bonté.
Tout ce que nous pouvons dire ou faire dans le monde, n'a
aucune importance. Je serai criminel dans mes actes, et cepen-
dant je pourrai surpasser les plus grands saints par I'excellence
de ma vie intérieure. Je ne le fais pas dire a l'auteur, car ceci

est textuel:

»,Quarriverait-il, par exemple, si notre ame devenait visible tout
a coup et qu’elle diit s’avancer au milieu de ses sceurs assemblées, dé-
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pouillée de ses voiles, mais chargée de ses pensées les plus secrétes?
De quoi rougirait-elle? des péchés sans nombre de la chair? Elle les
a ignorés, et ces péchés ne 'ont jamais atteinte. Ils ont été commis
a mille lieues de son trone, et I'ame du Sodomite méme passerait au
milieu de la foule sans se douter de rien, et portant dans les yeux le
sourire transparent de I'enfant... Un homme aurait commis tous les
crimes réputés les plus vils sans que le plus grand de ces crimes altére
un seul instant le souffle de fraicheur qui entoure sa présence...“

Et ceci, qui est du pur Renan, je veux dire du Renan iro-

niquement amoral des derniéres années:

»Quel Dieu, s’il est vraiment sur les hauteurs, pourra s’empécher
de sourire & nos fautes les plus graves, comme on sourit aux jeux des

petits chiens sur le tapis ?*

Certes, ce que le vulgaire tient pour bon et ce qu'il regarde
comme mauvais, est souvent une distinction arbitraire ou incor-
recte. Mais cette ligne de démarcation, le moraliste doit la rec-
tifier, et non pas l'effacer. Au fond, I'idée de M. Maeterlinck
n'est autre que le vieux sophisme romantique: le bandit plein
d’honneur, la sainteté des prostituées. Jésus, nous dira-t-on, a
bien ouvert son paradis au bon larron. Oui, mais c'était le bon
larron! Entre le pardon évangélique et la veulerie morale de
Lucréce Borgia ou du Trésor des Humbles, il y a un abime.
Pour M. Maeterlinck, le remords, les larmes de repentir qui
lavent la faute, I'édlan d’amour divin qui arrachent I’dme a sa
misere, ne signifient rien. On est saint par grace d'état, méme
dans le crime ol I'on se complait.

Cet inconscient €rigé en sainteté, cette vertu qui n'agit pas,
qui se dégrade en se réalisant, cette confusion avouée du bien
et du mal suffit a2 enlever a un livre délicieux toute signification
morale quelconque. M. Maeterlinck a beau se revétir d’'une gra-
vité d'emprunt: il reste le dilettante qui, dans les Serres Chaudes,
son premier volume de vers, déplorait le vide de son 4me dans
une confession comme celle-ci:

Ayez pitié de mon absence

Au seuil de mes intentions !
Mon ame est péle d’'impuissance
Et de blanches intentions...

Mon ame, aux pales mains de cire
Arrose un clair de lune las...

»* »*
»*
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Ces lacunes et ces difformités d'une pensée morale en ap-
parence si pleine de noblesse, nous allons les voir se projeter
en silhouettes caricaturales sur cet écran d’'ombres chinoises qu'est
le théatre de M. Maeterlinck. L'année méme ou il publiait le
Trésor des Humbles, on jouait de lui une piece intitulée Agla-
vaine et Sélysette, ceuvre manquée, il est vrai, toute en dis-
cours et en interminables tirades. Des trois personnages princi-
paux, seule, la pauvre petite Sélysette, la femme de Méléandre,
est vraiment une figure vivante. Quant 2 Méléandre et a Agla-
vaine, ce sont de graves fantoches qui parlent comme des livres
et dont la conduite est a la fois stupide et scandaleuse.

Le sujet? C'est I'éternel, I'insupportable fait divers qui n'in-
téresse plus que le Boulevard: le ménage a trois. Mais c’est
moins amusant que du Capus. Jugez-en: les deux amoureux de
contrebande, Méléandre et Aglavaine, ont un semblant de remords;
ils se voient et méme se parlent de fort prés, a I'insu de Sély-
sette: que dira-t-elle de ces rendez-vous au clair de lune, oil
elle pourrait surprendre son mari et sa meilleure amie, qui s’est
annoncée a elle, chez elle, comme une véritable sceur? Voici
comment la grave et docte Aglavaine rassure sa conscience:

»Ne puis-je pas t'aimer comme un frére, Méléandre? Si elle
pleure, notre Sélysette, elle ne pleurera pas longtemps, car elle montera

avec nous... Pourquoi ne monterait-elle pas en méme temps que
nous-mémes vers I'amour qui ignore les petites choses de I'amour?...“

Les petites choses, comme la fidélité conjugale, sans doute,
la paix du ménage, les droits de la femme et des enfants... Pas-
sons!... Aglavaine continue:

»Elle est meilleure que tu ne crois, Méléandre (lisez: plus com-
plaisante). Nous lui tendrons les mains; et, une fois prés de nous,

elle nous bénira pour les larmes versées; car il y a des larmes qui
sont plus bienfaisantes que des baisers...“

Sans doute, sans doute! En attendant, ce ne sont pas seu-
lement des larmes qu’'échangent les deux complices, dans ces
rendez-vous clandestins, qu'ils qualifient de sublimes. Et il arrive
ce qui devait arriver: Sélysette les a surpris, et, de désespoir, se
jette du haut d’une tour.

Quand la sage, I'éthérée Aglavaine voit étendue a ses pieds,
pantelante, celle dont elle a fait sciemment le malheur, croyez-
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vous qu’elle ait un remords quelconque? Si c'est du remords,
vous conviendrez qu'il s’exprime en un jargon assez étrange:

»lorsque tu m’as parlé de l'idée, I'autre jour (de te précipiter
du haut de la tour), j'aurais di te serrer contre moi jusqu'a ce que
I'idée fiit tombée entre nous comme une grappe écrasée... Il eiit fallu
plonger mes deux mains dans ton ame pour y chercher la mort que
i’y sentais vivante... Je n’ai rien su faire; et je regardais sans rien
voir, en voyant malgré tout...*

Précieuses pour Précieuses, j’aime mieux celles de Moliere.
Il vaut bien la peine de poser pour le sublime quand on fait des
choses aussi malpropres. Vive Dieu! que je rencontre une franche
canaille: je I'embrasserai!

* *
*

Apres le Trésor des Humbles et ce drame odieux, deux an-
nées s'écoulent avant que l'auteur publie le nouveau recueil de
réflexions morales qu'il a intitulé Sagesse et Destinée.

Cette destinée, que M. Maeterlinck a d’abord symbolisée
comme une puissance malfaisante qui leurrait I'hnumanité comme
le fauve se joue de sa proie, il la regarde, dans le Trésor des
Humbles, d'un ceil plus optimiste; mais il se borne encore a la
contempler. Dans le recueil dont nous allons nous occuper, il
fait un pas de plus: il essaie de réagir, de dominer cette desti-
née; en d'auwres termes, il s’applique a remplir la lacune dont
nous venons de mesurer la gravité: a une morale purement
contemplative, il va substituer I'action. Voyons s'il a réussi.

Nous sommes, dit-il en substance, les maitres de faire de
notre vie ce que nous voulons. Voila I'article de foi qu'il inscrit
au fronton de son livre. Mais nous ne sommes maitres que de
notre destinée intérieure. La nature, du moins dans ses puissances
les plus formidables, reste en dehors de nos fréles entreprises;
et elle est absolument étrangére a notre idéal de justice et
d’amour. Mais, pour notre vie intérieure, cela n'a que peu d'im-
portance. L’'essentiel est que nous ayons le pouvoir de conquérir
notre ame, d'en illuminer les régions profondes des rayons de
notre amour. :

Une fois maitres de nous-mémes, nous dominons tout notre
petit monde intime, et nous jugeons a leur valeur toute relative
les événements extérieurs:
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»L'événement en soi, dit 'auteur, n’est que I'eau pure que nous

verse la fontaine, et il n’a d’ordinaire ni saveur, ni couleur, ni parfum.
Il devient beau ou triste, doux ou amer, mortel ou vivifiant, selon la
qualité de I'ame qui le recueille. Il arrive sans cesse a ceux qui nous
entourent mille aventures qui semblent toutes chargées de germes
d’héroisme, et rien d’héroique ne s’éleéve aprés que I'aventure s’est dis-
sipée. Mais Jésus-Christ rencontre sur la route une troupe d’enfants,
une femme adultére ou la Samaritaine, et ’humanité monte trois fois
de suite a la hauteur de Dieu.*

Ainsi, nous n'avons pas le pouvoir d'empécher I'événement
ni d’'en modifier le cours; mais nous avons celui d’en rectifier
I'effet dans notre dme, de rendre cet effet bon ou mauvais, nui-
sible ou salutaire. ,Si I'on nous a trahis, ce n'est pas la trahi-
son qui importe, c’'est le pardon qu’elle a fait naitre dans notre
ame. Il est sage celui en qui une déception ou une trahison ne
descend que pour purifier la sagesse davantage. Il est sage, celui
en qui le mal lui-méme est obligé d'alimenter le bficher de
I'amour.

Du reste, cette Destinée extérieure dont nous devons par
notre sagesse corriger les effets, est moins a craindre encore
quand elle nous frappe que lorsqu’elle nous favorise. Saurons-
nous demeurer toujours au-dessus du succes ou des joies qu’il
appartient aux circonstances de nous apporter?

,»Au sein d’un bonheur sans orages, la partie fixe et stable de
toute félicité se trouve uniquement dans cette force qui, tout au fond
de notre conscience, pourrait nous rendre heureux au sein du malheur
méme. Vous ne pouvez vous dire heureux que lorsque le bonheur
vous a aidé a gravir des hauteurs d’olt vous pouvez le perdre de vue
sans perdre en méme temps votre désir de vivre. Etre heureux, c’est
avoir dépassé l'inquiétude du bonheur. Le sage apprend a animer et
a aimer la substance silencieuse de la vie."

De cette Acropole d’ou nous contemplons notre Destinée,
nous pouvons comprendre dans ses lois immuables le cours de
I'Univers, et le dominer par notre volonté d’amour et de justice.
»Nous sommes l'infinie puissance de la liberté spirituelle.”

»INous vivons dans le sublime, conclut I'auteur. Et dans quoi
voulez-vous que nous vivions? Ce qui nous manque, c’est I'attention
et le recueillement. Si vous n’avez qu’une petite chambre, croyez-vous
que Dieu ne soit pas la aussi, et qu’il soit impossible d’y mener une
vie un peu haute ?*

Voila a coup sir de belles pages, d'un dessin moins flou,
d’une morale moins creuse que celle du 7résor des Humbles. Sur-
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tout elles ont ce mérite que nous n'avions pas trouvé dans le pre-
mier recueil de M. Maeterlinck, de n’étre pas un simple reflet.
Donc, je suis tout disposé a dire ce que Gretchen répondait a la
profession de foi de son Faust:

So ungefdhr sagt’s der Herr Pfarrer auch,

Nur mit ein wenig andern Worten.

Parmi ces lacunes, je releve d’abord une audacieuse asser-
tion: [l n’y a pas de fatalité intérieure. C'est tout simplement
nier I'hérédité, et c'est aussi supprimer tout le probléme du mal;
probléeme insoluble, j'en conviens, mais qu'il n’est pas permis de
trancher avec une pareille désinvolture.

Pour M. Maeterlinck comme pour Socrate et toute la lignée
des Socratiques, le mal n'est que I'ignorance du bien. On pou-
vait peut-étre parler ainsi sur les bords de I'llissus, au cinquieéme
siecle avant notre ére; mais il s’est passé depuis un événement
assez considérable, dont l'auteur de Sagesse et Destinée n'est
pas sans avoir entendu parler: le christianisme a ouvert sur la
perversité humaine des perspectives dont le tragique fait paraitre
bien piles, bien puériles, toutes les descriptions du Tartare, fus-
sent-elles d'un Virgile. Et pourtant, tel des plus grands esprits
du siecle d’Auguste, témoin Ovide, entrevoyait déja ce fait effroya-
ble autant qu’énigmatique: la volonté de faire le mal qu'on sait
étre le mal, et l'incapacité de faire le bien, qu'on sait étre le
bien. Quel que soit le remede qu’'on propose, il faut prendre en
tout cas une position nette, et ne pas poursuivre le christianisme
d’allusions détournées, de coups d’épingle sournois, comme le
fait I'auteur tout le long de son livre. J'aime infiniment mieux
la brutale franchise de Nietzsche criant a tue-téte: ,Le christia-
nisme est une religion d'esclaves et de laches!“ A la bonne heure,
c’'est 1a un point de vue! Mais I'attitude équivoque de M. Maeter-
linck, qui n'ose se décider entre I'altruisme de Tolstoi et le superbe
égoisme de Zarathoustra, n'a rien de trés héroique et enleve a
sa parole une certaine autorité.

J'ai rendu hommage a I'effort tenté par I'auteur de Sagesse
et Destinée pour passer d'une morale de réve a2 une morale d'ac-
tion. Mais il est permis de se demander si cet effort a été du-
rable et bien efficace. Dans cet ouvrage méme, ou M. Maeter-
linck propose a notre sagesse de dominer sa destinée, bonne
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ou mauvaise, il ne lui donne comme idéal qu'une vie d’extase et
de contemplation. Ici encore se trahit I'influence de Renan et
son dédain des réalisations extérieures de notre vie morale. Eh
bien, c'est 1a un idéal assez pauvre et assez mesquin. L’ame hu-
maine a, je crois, une destinée plus noble que d’étre un miroir
inerte, fiit-ce de toutes les spendeurs du ciel et d’'une sagesse,
fat-elle divine, mais toute faite, toute donnée. Notre fin supréme
n'est pas la contemplation, mais la création. Nous créer nous-
mémes, créer notre petit monde intérieur, qui projette autour
de nous tout un rayonnement de justice et d'amour, voila la véri-
table noblesse et la plus haute dignité de 'homme. Et, dans cet
acte créateur, je vois la conciliation de ces deux termes qui sem-
blaient s’exclure: action, contemplation. Car, pour créer un
monde, il faut en avoir contemplé I'idée dans son ame, et 'avoir
réalisée par un acte d’amour divin.. .

* *
»*

Je néglige les publications postérieures de M. Maeterlinck. Au
point de vue littéraire, ce sont parfois de petites merveilles; au
point de vue de la vérité morale, le Temple Enseveli, le Double
Jardin, simples recueils d’articles d’ailleurs, ne font que répéter
en les aggravant les défaillances que nous venons de dénoncer. Il
y avait du moins une apparence d'idéalisme dans le 7résor des
Humbles, et un semblant de professeur d’énergie dans l'auteur de
Sagesse et Destinée. A partir de la, comme si M. Maeterlinck
était fatigué de son effort, il s’amuse, tout simplement. Le dilet-
tante a la Renan, que nous avons vu percer dans ses plus nobles
pages, se borne désormais a jongler avec les idées. Que nous
importent son éloge de la Boxe ou son éloge de I’'Epée, ses im-
pressions de chauffeur d’automobile et les oracles de Mme de
Thébes, somnambule pour boulevardiers?

Cependant, il faut dire un mot d'un trés beau livre, la Vie
des Abeilles. 11 me parait d’autant plus admirable que le mora-
liste n'y intervient guére. Quand M. Maeterlinck parle des ani-
maux, c'est & merveille. Voila les dmes qui conviennent a son
idéal! Et il connait les abeilles comme un savant, car il les
a étudiées toute sa vie. Il sait, et tous les apiculteurs savent,
que l'abeille, si intelligente dans la sphére de ses occupations
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habituelles et dans le voisinage de ses compagnes, une fois ar-
rachée a ce milieu, devient tout a fait stupide, au point de se
laisser mourir de faim a cOté d'une ample provision de miel.
Elle est donc avant tout un étre de foule et n'a qu'une ame so-
ciale. Dans la ruche, l'individu n’est rien, n’est qu'un ,moment
indifférent, un organe ailé de I'espece“.

Eh bien, M. Maeterlinck moraliste a observé 'homme avec
ses yeux de vieil apiculteur. De méme qu'il parle du génie de
la ruche, il croit a un génie de la race ou de la terre qui gouver-
nerait I'humanité. Toutes les grandes décisions qui sauverent le
genre humain, l'abolition de la vendetta universelle, ou celle de
I'esclavage, par exemple, tous les dévouements, tous les héroismes,
lui apparaissent comme des actes collectifs. (Voir en particulier
dans le Temple Enseveli I'essai intitulé: la Justice.) J'ai eu tort
de dire qu'il dédaignait I'action; mais il ne comprend que I'action
des masses, et n'admet d'autre dme ni d'autre conscience que
celle des collectivités.

Ainsi, sa longue expérience de pasteur d’abeilles accentuant
I'empreinte que cet éleve émancipé des Jésuites a gardée de I'en-
seignement clérical, lui a suggéré une morale sociale ou une reli-
gion de I'humanité assez peu difiérente de celle d’Auguste Comte,
et qui est la négation de la conscience individuelle. Pour M. Maeter-
linck, pas plus dans Sagesse et Destinée que dans son théatre,
la personnalité humaine n'existe par elle-méme. Pelléas, Agla-
vaine, Méligrane, Maleine, le Roi Hjalmar ne pésent pas plus dans
la balance du moraliste qu'une pauvre petite abeille égarée ne
compte aux yeux de l'apiculteur.

Certes, il est impossible de nier I'influence de la race ou du
milieu; mais ne voir que cela, n'invoquer pour l'individu que I'im-
pulsion collective, que I'inspiration du nombre, c'est instituer en
pleine morale cette doctrine majoritaire dont notre vie politique
elle-méme n'a pas a se féliciter. D’ailleurs, les faits sont la: on
sait ce que vaut la moralité des masses hurlantes, qui se jettent,
pour un mot, pour un rien, dans un sens ou dans l'autre, tuant
et déifiant tour a tour, a cinq minutes d’intervalle, leur Christ ou
leur César. On sait qu'une individualité tant soit peu supérieure
a la moyenne, noyée dans une foule, se vide de toute conscience,
de tout principe supérieur: elle n'est plus qu'un automate capable
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de crimes dont, apres une minute de réflexion, elle se frappera
la poitrine de remords et de honte. Toutes les grandes ames,
apres avoir subi I'influence de leur milieu, ont réagi, se sont sé-
parées de la masse, ont lutt€ contre la masse; or, dans cette lutte
inégale, I'armure qui les rendit invincibles, c’est cette conscience
individuelle qui fit pousser a un pauvre petit moine augustin,
en face de I'Empire, en face de I'Eglise ameutés et vociférants,
le cri d'ou sortit la Réforme: Je ne peux pas autrement!

* *
*

Je n’en dis pas davantage. Toute doctrine morale étant une
forteresse destinée a nous couvrir contre les maux de la vie, mais
surtout contre nos instincts anarchiques et brutaux, on peut dire
que la morale de M. Maeterlinck est une place démantelée; sur-
tout, elle manque de ce donjon central qui nous sert, aux jours
de détresse, de haut refuge et de supréme retraite. Certes, elle
a beaucoup de charme; comme décor d’Opéra Comique, avec un
peu de clair de lune, de ,clair de lune las“, c’est tout ce que
peut désirer de mieux un boulevardier qui croit avoir du vague
a I'ame. Mais nous avons besoin de granit, et non pas de carton
peint; et, Dieu merci, nous pouvons invoquer des autorités plus
hautes que celle de ce Shakespeare invertébré qui a traduit le
choral héroique de Carlyle dans la prose émasculée d'Ernest
Renan.

PARIS SAMUEL CORNUT

ooo

ODYSSEUS UND NAUSIKAA

TRAGODIE VON ROBERT FASI?)

Das duBere Geriist und der seelische Kern der Fabel gehdren der
homerischen Sage an: nach zehnjdhrigen Irrfahrten findet Odysseus, als
Schiffbriichiger von der Konigstochter Nausikaa beschiitzt, gastliche Auf-
nahme beim Konig der Phdaken, den er wieder verldsst, um endlich in die
Heimat zu gelangen. — Die weitere Gestaltung des Motivs ist aber Fisis
Eigentum: Die phéakische Insel, ,mit Fiille und Uberfiille von den Géttern
gesegnet“, wurde von fremden Heeren, Krieg und Laster verwiistet und ihr
daher das Gesetz gegeben:

1) Schulthess & Co., Ziirich 1911.
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