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herzige Klarheit über die letzte Phase und die Katastrophe Leutholds.
Vielleicht gelingt es der Forschung, dem flüchtigen Umriss die zu einem
vollständigen Bilde nötigen Einzelheiten beizufügen. Vermutlich besitzt die
Verfasserin des Buches, Denise Petit, bereits die Kenntnis des dazu nötigen
Materials, und wir dürfen also wohl in absehbarer Zeit neue biographische
Aufschlüsse über Leuthold erwarten.

ZÜRICH O. G. BAUMGARTNER

LYRISME, ÉPOPÉE, DRAME
Je n'éprouve aucun scrupule à parler, dans cette revue, du dernier

ouvrage de M. Ernest Bovet: Lyrisme, Épopée, Drame (in 12, Librairie
Armand Colin, à Paris; et Payot, à Lausanne). J'en parlerai aussi librement
que s'il s'agissait d'un livre signé de quelque nom étranger aux lecteurs de
Wissen und Leben-, et, du reste, ni M. Bovet ne m'eût permis de le discuter
dans d'autres conditions, ni je ne me fusse senti capable d'écrire un article
qui n'aurait pas été l'exacte expression de ma pensée. Dieu merci, entre
esprits loyaux, les liens de l'amitié n'excluent pas la plus entière franchise,
et la critique n'est point faite pour rendre des services.

Existe-t-il un certain rythme de l'évolution littéraire? Telle est la
question que M. Bovet s'est posée, et qu'il vient de résoudre affirmativement

dans un volume probe, clair, solide et serré, qui est d'un savant, mais
qui est aussi d'un écrivain et d'un homme. La vie et la science se rejoignent
dans ces pages alertes et pleines, trop ramassées et trop compactes peut-
être, trop conjecturales ou trop oratoires encore, mais neuves et fortes. Je
n'ignore point que des ironistes ont dit de Wissen und Leben: „Plus de
science que de vie". Un jeu de mots est presque toujours une injustice,
petite ou grande. Et la conclusion de M. Bovet, conclusion élevée,
conclusion généreuse, suffirait à prouver que notre directeur ne sépare jamais
les choses qu'il a eu le noble dessein d'unir: „La civilisation dont nous
sommes aussi fiers que l'Egypte le fut de la sienne, pourrait sombrer,
s'écrie-t-il, dans la barbarie. Notre effort ne serait pas perdu ; d'autres peuples,
recommençant l'ascension, retrouveraient nos traces et vivraient de notre
indomptable espérance Si elle savait aue demain, notre planète sera
réduite en poussière, l'humanité pensante n'en garderait pas moins cette
fierté d'avoir pesé les soleils, d'avoir créé l'idée de justice et d'avoir,
par l'amour, rempli sa journée d'un rêve d'éternité". Vivre, croire à la vie,
la féconder par la science, tout est là. Et le reproche le plus sérieux que
d'aucuns adresseront à M. Bovet, ne sera-t-il pas d'avoir mis trop de poésie
et de foi dans l'étude d'un problème d'histoire littéraire? 11 est, il veut
être un idéaliste, même dans sa chaire de l'Université de Zurich, et il
l'est avec d'autant plus de joyeuse ferveur qu'il fut un positiviste déterminé.

M. Bovet part d'une hypothèse pour aboutir à une méthode. 11 a été
frappé, voici longtemps, par quelques-unes des idées exposées dans cette
préface de Cromwell, où Victor Hugo jalonna une histoire de l'humanité,
qu'il divisa en trois époques: primitive, antique et moderne, tout en
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affirmant que l'époque primitive fut lyrique, l'époque antique vouée à

l'épopée et l'époque moderne dominée par le drame, — le drame étant la
poésie complète que l'ode et l'épopée ne contiennent qu'en germe. On
devine aussitôt le but de Victor Hugo : il entend démontrer que le théâtre
romantique, ou son théâtre à lui, tout simplement, sera le point culminant
de la littérature française, et universelle. 11 n'y réussit guère. Mais n'y
aurait-il pas dans sa théorie, imaginée pour les besoins de sa gloire, quelque

paradoxale et géniale vision? M. Bovet en a la conviction. Et, pour
lui, le rythme évolutif pressenti par Hugo, obéit à une loi d'une étonnante
précision. Cette loi elle-même reposerait sur des faits, rien que sur des
faits.

Quel sera le gain de la solution que M. Bovet voit au problème des

genres littéraires? Par la vertu d'un procédé nouveau d'analyse et de
synthèse, plusieurs des grands auteurs se présenteront dans une lumière qui
en éclairera beaucoup mieux l'œuvre et l'influence. L'étude des sources,
„qu'on pratique aujourd'hui avec une érudition trop facile", cessera de n'être
qu'un rapprochement des textes, pour s'élever à la psychologie et à l'esthétique.

Enfin, et surtout, les rapports de l'évolution littéraire avec les
conditions sociales et politiques apparaîtront avec une telle netteté, que les
dates littéraires fourniront en quelque sorte le graphique du développement
des nations, et le témoignage le plus irrécusable des crises et des renaissances

morales de l'humanité. Sans doute, ces rapports ont été souvent
déjà prouvés pour des cas particuliers; on en trouvera ici „la démonstration

générale, constante et rigoureuse". N'a-t-il pas d'illusions? Lui, qui
attribue une si décisive importance à ,,1'individu-cause", ne méconnaît-il pas
un peu la part des éléments fortuits et des phénomènes adventices dans
la vie des hommes et des sociétés? Le cadre des genres littéraires est-il
assez rigide pour qu'on n'y fasse pas entrer, avec plus d'arbitraire que de
raison, tout ce que l'on souhaite d'y enfermer? Et les exemples sur
lesquels se fondera M. Bovet, et les périodes qu'il discernera dans l'histoire
des lettres, et l'inquiétante mobilité qu'il sera forcé de donner à ses notions
du lyrisme, de l'épopée, du drame, tout cela n'affaiblira-t-il pas sa „démonstration

générale, constante et rigoureuse"? Si la langue est impuissante à

exprimer l'intégrale complexité des choses, si nous sommes condamnés à

l'approximation et à la relativité, il est à craindre que la vérité ne nous
échappe une fois de plus. Mais attachons-nous à l'intéressante et à
l'entraînante argumentation de M. Bovet!

II a limité le champ de son enquête à la littérature française. S'il a
demandé une contre-épreuve à la littérature italienne, nous pouvons la
négliger dans ce rapide compte-rendu. M. Bovet divise l'évolution de notre
littérature en ères, dont chacune comprend trois périodes. Chacune de ces
ères se signale par un principe dirigeant (politique, moral, social), qui en
constitue l'unité et dont les phases successives caractérisent les périodes:
débuts lyriques, création épique, désagrégation dramatique.

Nous avons, d'abord, l'ère féodale et catholique, des origines au début
du XVIe siècle. Pourquoi s'arrêter en „1520 environ" A la mort de Louis XI,
en 1483, ne sommes-nous pas dans la seconde des ères admises par M.
Bovet, et qu'il appelle l'„ère de la royauté absolue"? Ce n'est là qu'un
détail, et pourtant ce détail nous montre combien il est facile d'être en
désaccord sur les points de départ et d'arrivée qui, s'ils doivent être la base
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essentielle du système de M. Bovet, ouvrent la porte à bien des perplexités.
N'insistons pas! Les genres littéraires se succèdent-ils, vraiment, avec la
régularité qu'il nous faisait prévoir? Je ne sais. Les genres se pénètrent
ou se confondent plutôt qu'ils ne se suivent. Charles d'Orléans et François
Villon, des lyriques s'il en fut, sont du quinzième siècle. La décadence des
mystères, très sensible avant l'heure de la Réforme, nous rappelle que le
théâtre n'a pas continué l'épopée; et ce qui est inattendu, pour le noter en
passant, c'est que, au moment même où, selon M. Bovet, le lyrisme
devrait reprendre le dessus, immédiatement après 1520, nous assistons aux
représentations triomphales des Actes des Apôtres à Bourges (1536), à Paris
(1541), de la Passion à Valenciennes (1547), etc., tant et si bien que nous
sommes déconcertés. 11 n'est pas douteux que l'épopée soit en pleine
décadence, que, dans les Cent nouvelles nouvelles comme chez Antoine de la
Salle, où la satire contre la féodalité, contre l'Eglise, contre les femmes,
est si vive, l'esprit dramatique perce à chaque instant sous la forme épique.
Quel est néanmoins le trait dominant de la littérature, vers 1520? Est-il
lyrique, épique, dramatique? On hésite.

L'„ère de la royauté absolue" nous mène de 1520 à la Révolution.
La première période, que M. Bovet place entre 1520 et 1610, sera-t-elle
lyrique par dessus tout? Que Rabelais soit un poète chez lequel le lyrisme
abonde et surabonde, nul ne le contestera. Faudrait-il beaucoup de bonne
volonté pour y découvrir de l'épopée et du drame? Est-il possible d'être
moins lyrique, moins poète que Calvin? A y regarder de près, Montaigne
n'est-il pas plus proche du drame que du lyrisme ou de l'épopée? Quant à

la Pléiade, si elle est lyrique avant tout, emplit-elle le seizième siècle
autant que le mouvement religieux, politique et social auquel elle est presque
étrangère

Jusqu'à la deuxième période de „l'ère de la royauté absolue", M. Bovet
pourrait me répondre victorieusement, je l'accorde, ou du moins ne pas
trop redouter mes objections. Cette deuxième période (1610 à 1715), qui
s'étend de la mort d'Henri IV à la mort de Louis XIV, est prédestinée à
être une période épique. 11 est nécessaire, pour la thèse de M. Bovet, que
le grand siècle soit celui de l'épopée, puisque le siècle précédent a été celui
du lyrisme. Qu'en est-il? L'auteur sent très bien qu'il marche sur un
terrain semé d'embûches. „De toutes les ,énormités' de ma thèse, dit-il avec
une pointe d'humour, je sais bien que celle-là paraîtra la plus énorme".
Aussi prie-t-il le lecteur de suspendre son jugement.

Que M. Bovet se débarrasse de l'épopée au sens étroit du mot, rien
de plus légitime. La Pucelle de Chapelain n'est qu'une contrefaçon de l'épopée,
et nous n'avons à nous occuper que de l'inspiration épique, sans nous
attarder aux formes dans lesquelles elle se moule. Voici le roman du dix-septième

siècle. „Et quelle richesse" Le chef-d'œuvre est rare, il est unique
peut-être, et c'est la Princesse de Clèves; en revanche, les œuvres sont
innombrables. De cette littérature se dégage „une impression de vie, de
spontanéité, bien plus grande que dans la tragédie". Soit. L'esprit en
serait-il éminemment épique? J'ai quelque peine à m'en persuader. Le lyrisme
et le drame y auraient-ils une part moindre? Et, à défaut de Pascal dont
toute la personnalité se résume en la plus émouvante des tragédies morales,
le théâtre ne règne-t-il pas sur la littérature du dix-septième siècle, avec
Corneille, Racine et Molière? Corneille incarne-t-il „le conflit d'un génie épique
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avec line formule dramatique"? Molière, „l'esprit de son temps ne l'ayant
pas voulu", n'a-t-il donc pas été le dramaturge qu'il aurait pu être, ni dans
Tartuffe, ni dans le Misanthrope Et ne resterait-il que Racine? J'interroge.

Nous n'avions pas l'habitude de considérer le dix-huitième siècle,
jusqu'à la Révolution, comme un siècle dramatique, qu'il a le devoir d'être
cependant si M. Bovet nous a réellement dévoilé le mystère de l'évolution
littéraire en France. „Cette période troublée, déclare-t-il, où une civilisation
meurt en enfantant un monde nouveau, est nécessairement dramatique".
Elle annonce, elle prépare un drame social. Mais le drame y est-il la
manifestation par excellence de la littérature? Evidemment, le Diable
boiteux, Gil Blas, sans parler de Turcarèt, sont de la comédie en
puissance. Marivaux, La Chaussée, Destouches, Dancourt, Voltaire, Diderot,
Beaumarchais et d'autres attestent le succès grandissant du théâtre. Mais
l'épopée n'est point morte, mais Diderot et Rousseau sont de merveilleux
poètes en prose, mais André Chénier existe. Et Buffon, et Montesquieu,
et l'Encyclopédie n'ont rien de commun avec le drame. Si la thèse de
M. Bovet paraît plus plausible que jamais, la thèse contraire n'en est pas
moins plaidable.

L'„ère des nationalités et des démocraties", qui embrasse tout le dix-
neuvième siècle, sera-t-elle lyrique d'abord, ensuite épique, et dramatique
pour finir? Il est curieux que la Révolution, période de résurrection nationale,

printemps de la société moderne, ait été fermée au lyrisme. II est
non moins curieux qu'une superbe floraison lyrique coïncide avec un retour
de l'absolutisme, sous Napoléon et la Restauration. Quoi qu'il en soit, la
floraison lyrique n'est pas niable. Après cela, elle est contemporaine d'une
renaissance du théâtre et du roman, avec Hugo, Dumas père, Vigny, Balzac,
Stendhal. M. Bovet peut invoquer la première phase de cette troisième ère
en faveur de sa théorie, car la littérature romantique n'a rien de comparable

à sa poésie, et Balzac, et Stendhal peuvent être rangés parmi les
précurseurs de la deuxième période (1840 à 1885). Acceptons les dates de
1840 et de 1885, bien qu'elles ne s'imposent point. La science triomphe. On
marche au positivisme. Le naturalisme s'élabore. George Sand s'est émancipée

de son lyrisme initial: „Elle écrit ses romans socialistes, ses histoires
champêtres", se rapprochant ainsi du genre épique. Balzac trouve, en 1842,

son titre général de Comédie humaine, „c'est-à-dire sa vision épique du
tout". Hugo évolue vers l'épopée, avec les Burgraves, les Misérables, la
Légende des Siècles. Flaubert, romantique dans Salammbô et la Tentation
de Saint-Antoine, crée, avec Madame Bovarv (1857), le chef-d'œuvre du
roman réaliste; il aura pour disciples les Goncourt, Daudet, Maupassant et
Zola, „ce grand poète épique", au jugement de M. Jules Lemaître. Ces titres
et ces noms sont impressionnants, et M. Bovet regagne le terrain qu'il avait
perdu ailleurs.

Mais.., Que de mais se dressent sur notre route! Mais le fond de
la poésie parnassienne est lyrique, avec Sully Prudhomme, Coppée, Banville,

Leconte de Lisle même, sans oublier Théophile Gautier, ni Ch. Baudelaire.

Et le théâtre d'Emile Augier, d'Alexandre Dumas fils, de Ponsard, de

Sardou, nous éloigne décidément de l'épopée. La troisième période, de
1885 à nos jours, serait-elle essentiellement dramatique? Elle devrait l'être,
pour ne pas contredire la thèse de M. Bovet. L'est-elle, en vérité? Comme
il le marque avec beaucoup de sens, l'histoire, l'histoire des lettres émi-
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nemment, „a une variété de formes qui dépasse notre pauvre imagination".
Assurément, le théâtre attire les écrivains, surtout parce qu'il les enrichit
plus vite que les autres genres littéraires. Joue-t-il un rôle plus prépondérant,

dans la littérature de notre temps, qu'à l'heure du romantisme ou à

l'époque d'Augier et de Dumas fils? M. Bovet s'espace sur les pièces
d'Alphonse Daudet. Elles ne valent pas ses romans, dont elles sont tirées la
plupart. La suprématie du théâtre s'affirmerait-elle „par le nombre des
œuvres, par l'adhésion des talents les plus vigoureux, par le goût du
spectacle" Ce théâtre nous émeut-il, parce que nous y découvririons „notre
désarroi, notre angoisse, et nos confuses espérances"? J'ai une admiration
modérée pour les fournisseurs actuels des scènes parisiennes et je souhaite
que nos âmes soient plus propres que leurs comédies et leurs drames
ne le sont à l'ordinaire. Hervieu, Rostand, Maeterlinck nous ont donné quelques

belles œuvres, ou, du moins, quelques œuvres originales. Le roman
ne nous en offrirait-il pas davantage, avec France, Paul Margueritte, Barrés,
Adam, Rosny, Estaunié, Frapié, — et Pierre Loti toujours vivant? Notre
époque ne serait-elle pas, plutôt, celle de la haute littérature scientifique,
avec les Lavisse, les Sorel, les Vandal, et dix autres, et vingt autres?

Il faudrait un livre pour expliquer ou réfuter un autre livre. Je
dispose de quelques pages. Comme on l'a vu, si j'ai été séduit par la
nouveauté et l'intérêt de la thèse soutenue par M. Bovet, dans son volume si
riche de substance et de pensée, l'auteur n'a pas réussi à me communiquer
sa foi. Il semble bien qu'il y ait une certaine succession de lyrisme, d'épopée
et de drame dans les lettres françaises. Est-ce là „une loi", voire une loi
„qui doit être universelle", quoiqu'elle „ne se manifeste chez aucun autre
peuple avec cette même constance, ni avec cette même clarté"? Qu'il y
ait un rapport naturel entre l'art d'un pays et ses conditions politiques et
sociales, on est bien forcé de le reconnaître; mais ce n'est point un
rapport aussi étroit, aussi intime, qu'on l'a dit après Hippolyte Taine. Les
phénomènes de la vie intellectuelle et de la sensibilité esthétique peuvent être
ou sont influencés par ceux de la vie publique; ils ont d'autres origines, ils
vont à d'autres fins, ils subissent plus invinciblement l'action des
„individus-cause", ils sont tout à la fois plus subtils et plus mystérieux. La
relation entre la littérature, les institutions et les mœurs ne peut se prouver
»avec une rigueur mathématique". L'accident magnifique du génie produit,
en art, d'autres révolutions que dans la politique. Souvent, les périodes les
plus paisibles de l'histoire sont celles où le bouillonnement de la sève littéraire

est le plus vif ; et, dans les périodes les plus douloureuses, on entend
s'élever souvent les chants les plus fiers de courage et d'espoir. Il n'est pas
de critère psychologique invariable pour interpréter et classifier tout cela.
Nous sommes obligés de nous résigner à de plus ou moins vagues à-peu-
près. La critique constructive ne peut bâtir ses palais que sur des nuages.
On soupçonne, on pressent l'existence de normes générales, et surtout on
désire qu'elles existent, car l'homme ondoyant a soif de certitudes autant
que l'homme éphémère a faim d'éternité.

„Avant de naître, écrit M. Bovet, l'homme parcourt, au physique, les
étapes successives de l'animalité; de sa naissance à sa mort, par la
jeunesse, l'âge mûr et la vieillesse, il parcourt aussi les trois étapes que j'ai
distinguées dans l'évolution d'un principe. La jeunesse, par l'exubérance de
ses forces et la naïveté de ses espoirs, est lyrique; la virilité, active et
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disciplinée, est épique ; la vieillesse, qui constate les défaillances, les ambitions

avortées et qui perçoit déjà ce morne océan où tous les êtres
sombrent, la vieillesse est dramatique". Ce qui est vrai des hommes, l'est-i!
encore des peuples? Quand un peuple est-il jeune, ou quand le redevient-
il? Quand le peuple français, — non point l'Etat, non point même la
nation, — quand le peuple français fut-il jeune et quand eut-il ses renouveaux
de jeunesse au cours des mille années de son histoire littéraire? M. Bovet
a ses dates. Correspondent-elles à une évidente réalité? Je n'en suis pas
très sûr; j'ai peur que la pierre d'angle de son édifice ne résiste pas à la
pression des faits. Même s'il avait raison sur ce point, il est condamné à

élargir étrangement, ou à bouleverser, les notions traditionnelles des genres
littéraires pour montrer la régularité d'un rythme évolutif à chaque instant
rompu. Et un sceptique demanderait en souriant: —A quoi rime tout cet
effort, qui ne saurait faire que la littérature française ne soit pas ce qu'elle
est, qui ne peut rien y ajouter, ni rien en retrancher?

Le sceptique aurait tort. M. Bovet ne nous a pas promis autre chose
qu'une méthode et qu'une explication. Or, cette méthode et cette explication,

quelques réserves qu'elles puissent appeler, ne laissent pas d'être
remarquablement fécondes. L'histoire littéraire s'anime et se renouvelle. Elle
s'empare de l'homme et de la vie. Elle ne marche pas au hasard; elle a
une direction générale, elle poursuit un but. Qu'il y ait des difficultés, et
de graves, M. Bovet en a pleinement conscience. Avec son habituelle bonne
foi, avec cette passion de sincérité qui est en lui, il avoue ceci: „De fait,
il y a au fond du problème une inconnue qu'il faut avoir le courage
d'accepter comme telle: c'est le mystère qu'on trouve au commencement de
toutes choses. C'est le charme et la puissance des individualités". Seulement,

et c'est là ce qui nous divise, l'inconnue se révèle, pour lui, après „le
commencement de toutes choses", tandis que, pour moi, elle garde son
secret. 11 n'en demeure pas moins qu'un historien des lettres, en appliquant
la théorie de M. Bovet, pourra faire une œuvre extrêmement vivante grâce
à cette méthode suffisamment précise et infiniment souple, „qui coordonne
les phénomènes littéraires en les rattachant aux conditions politiques et
sociales d'un moment déterminé et d'un certain groupe humain".

Si j'ai multiplié les objections ou les scrupules, c'est un peu, parce
que M. Bovet les sollicitait pour le contrôle de ses idées. Il ne nous a pas
tû ses hésitations, ni ses doutes, et la vérité lui est plus chère que le succès.
Son petit livre n'est que l'esquisse d'un vaste sujet, qu'il a dû traiter
sommairement et, en quelque mesure, à titre provisoire. Il le complétera, il le
parfera. En attendant, il a ouvert une voie: plus vigoureusement que tous
ses devanciers, il a replacé la littérature dans la vie, associant les lois de
l'une aux lois de l'autre, et il a constaté que „l'histoire littéraire est le
moyen le plus sûr que nous possédions de prendre conscience de notre
passé et de notre mission". La littérature rejoint ainsi la philosophie, et
cette union ne peut qu'être heureuse.

BERNE VIRGILE ROSSEL
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