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herzige Klarheit iiber die letzte Phase und die Katastrophe Leutholds. Viel-
leicht gelingt es der Forschung, dem fliichtigen Umriss die zu einem voli-
stindigen Bilde nétigen Einzelheiten beizufiigen. Vermutlich besitzt die
Verfasserin des Buches, Denise Petit, bereits die Kenntnis des dazu nétigen
Materials, und wir diirfen also wohl in absehbarer Zeit neue biographische
Aufschliisse iiber Leuthold erwarten.

ZURICH 0. G. BAUMGARTNER

ooo

LYRISME, EPOPEE, DRAME

Je n’éprouve aucun scrupule a parler, dans cette revue, du dernier
ouvrage de M. Ernest Bovet: Lyrisme, Epopée, Drame (in 12, Librairie Ar-
mand Colin, a Paris; et Payot, a Lausanne). J'en parlerai aussi librement
que s’il s’agissait d'un livre signé de quelque nom étranger aux lecteurs de
Wissen und Leben; et, du reste, ni M. Bovet ne m’eiit permis de le discuter
dans d’autres conditions, ni je ne me fusse senti capable d’écrire un article
qui n'aurait pas été I'exacte expression de ma pensée. Dieu merci, entre
esprits loyaux, les liens de I'amitié n’excluent pas la plus entiére franchise,
et la critique n’est point faite pour rendre des services.

Existe-t-il un certain rythme de I'évolution littéraire? Telle est la
question que M. Bovet s’est posée, et qu’il vient de résoudre affirmative-
ment dans un volume probe, clair, solide et serré, qui est d’'un savant, mais
qui est aussi d’un écrivain et d'un homme. La vie et la science se rejoignent
dans ces pages alertes et pleines, trop ramassées et trop compactes peut-
étre, trop conjecturales ou trop oratoires encore, mais neuves et fortes. Je
n’ignore point que des ironistes ont dit de Wissen und Leben: ,Plus de
science que de vie“. Un jeu de mots est presque toujours une injustice,
petite ou grande. Et la conclusion de M. Bovet, conclusion élevée, con-
clusion généreuse, suffirait a prouver que notre directeur ne sépare jamais
les choses qu'il a eu le noble dessein d’unmir: ,La civilisation dont nous
sommes aussi fiers que I'Egypte le fut de la sienne, pourrait sombrer,
s’écrie-t-il, dans la barbarie. Notre effort ne serait pas perdu; d’autres peuples,
recommengant l'ascension, retrouveraient nos traces et vivraient de notre
indomptable espérance ... Si elle savait aue demain, notre planéte sera
réduite en poussiére, '’humanité pensante n’en garderait pas moins cette
fierté d’avoir pesé les soleils, d’avoir créé I'idée de justice et d’avoir,
par 'amour, rempli sa journée d’un réve d’éternité“. Vivre, croire a la vie,
la féconder par la science, tout est 1a. Et le reproche le plus sérieux que
d’aucuns adresseront a M. Bovet, ne sera-t-il pas d’avoir mis trop de poésie
et de foi dans I'’étude d’'un probléeme d’histoire littéraire? 11 est, il veut
€tre un idéaliste, méme dans sa chaire de I'Université de Zurich, et il
'est avec d’autant plus de joyeuse ferveur qu’il fut un positiviste déterminé.

M. Bovet part d'une hypothése pour aboutir 2 une méthode. Il a été
frappé, voici longtemps, par quelques-unes des idées exposées dans cette
préface de Cromwell, ol Victor Hugo jalonna une histoire de I'’humanité,
qu’il divisa en trois €époques: primitive, antique et moderne, tout en
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affirmant que I'’époque primitive fut lyrique, I'’époque antique vouée a
I’épopée et I'époque moderne dominée par le drame, — le drame étant la
poésie compléte que l'ode et I'épopée ne contiennent qu'en germe. On
devine aussitdt le but de Victor Hugo: il entend démontrer que le théatre
romantique, ou son théatre a lui, tout simplement, sera le point culminant
de la littérature francaise, et universelle. Il n'y réussit guére. Mais n'y
aurait-il pas dans sa théorie, imaginée pour les besoins de sa gloire, quel-
que paradoxale et géniale vision? M. Bovet en a la conviction. Et, pour
lui, le rythme évolutif pressenti par Hugo, obéit a une loi d’'une étonnante
précision. Cette loi elle-méme reposerait sur des faits, rien que sur des
faits.

Quel sera le gain de la solution que M. Bovet voit au probléme des
genres littéraires? Par la vertu d’'un procédé nouveau d’analyse et de syn-
thése, plusieurs des grands auteurs se présenteront dans une lumiére qui
en éclairera beaucoup mieux I'ceuvre et P'influence. L’étude des sources,
»qu'on pratique aujourd’hui avec une érudition trop facile“, cessera de n’étre
qu'un rapprochement des textes, pour s’élever a la psychologie et a I'esthé-
tique. Enfin, et surtout, les rapports de I’évolution littéraire avec les con-
ditions sociales et politiques apparaitront avec une telle netteté, que les
dates littéraires fourniront en quelque sorte le graphique du développement
des nations, et le témoignage le plus irrécusable des crises et des renais-
sances morales de I'humanité. Sans doute, ces rapports ont été souvent
déja prouvés pour des cas particuliers; on en trouvera ici ,la démonstra-
tion générale, constante et rigoureuse“. N’a-t-il pas d’illusions? Lui, qui
attribue une si décisive importance 2 ,I'individu-cause®, ne méconnait-il pas
un peu la part des éléments fortuits et des phénoménes adventices dans
la vie des hommes et des sociétés? Le cadre des genres littéraires est-il
assez rigide pour qu’on n'y fasse pas entrer, avec plus d’arbitraire que de
raison, tout ce que I'on souhaite d’y enfermer? Et les exemples sur les-
quels se fondera M. Bovet, et les périodes qu'il discernera dans I'histoire
des lettres, et I'inquiétante mobilité qu’il sera forcé de donner a ses notions
du lyrisme, de I'épopée, du drame, tout cela n’affaiblira-t-il pas sa ,,démons-
tration générale, constante et rigoureuse“? Si la langue est impuissante a
exprimer lintégrale complexité des choses, si nous sommes condamnés a
'approximation et a la relativité, il est a craindre que la vérité ne nous
échappe une fois de plus. Mais attachons-nous a l'intéressante et a I'en-
trainante argumentation de M. Bovet!

II a limité le champ de son enquéte 2 la littérature frangaise. S'il a
demandé une contre-épreuve a la littérature italienne, nous pouvons la
négliger dans ce rapide compte-rendu. M. Bovet divise I'évolution de notre
littérature en éres, dont chacune comprend trois périodes. Chacune de ces
éres se signale par un principe dirigeant (politique, moral, social), qui en
constitue l'unité et dont les phases successives caractérisent les périodes:
débuts lyriques, création épique, désagrégation dramatique.

Nous avons, d’abord, I'ére féodale et catholique, des origines au début
du XVIe siécle. Pourquoi s’arréter en ,,1520 environ® ? A la mort de Louis XI,
en 1483, ne sommes-nous pas dans la seconde des éres admises par M.
Bovet, et qu’il appelle I',ére de la royauté absolue“? Ce n’est 1a qu'un
détail, et pourtant ce détail nous montre combien il est facile d’étre en
désaccord sur les points de départ et d’arrivée qui, s'ils doivent étre la base
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essentielle du systéme de M.Bovet, ouvrent la porte a bien des perplexités.
N'insistons pas! Les genres littéraires se succédent-ils, vraiment, avec la
régularité qu’il nous faisait prévoir? Je ne sais. Les genres se pénétrent
ou se confondent plutot qu'ils ne se suivent. Charles d’Orléans et Frangois
Villon, des lyriques s’il en fut, sont du quinzieéme siécle. La décadence des
mystéres, trés sensible avant 'heure de la Réforme, nous rappelle que le
théatre n’a pas continué I'épopée; et ce qui est inattendu, pour le noter en
passant, c’est que, au moment méme oii, selon M. Bovet, le lyrisme
devrait reprendre le dessus, immédiatement aprés 1520, nous assistons aux
représentations triomphales des Actes des Apétres a Bourges (1536), a Paris
(1541), de la Passion a Valenciennes (1547), etc., tant et si bien que nous
sommes déconcertés. Il n’est pas douteux que I'épopée soit en pleine dé-
cadence, que, dans les Cent nouvelles nouvelles comme chez Antoine de la
Salle, out la satire contre la féodalité, contre I'Eglise, contre les femmes,
est si vive, I'esprit dramatique perce a chaque instant sous la forme épique.
Quel est néanmoins le trait dominant de la littérature, vers 15207 Est-il
lyrique, épique, dramatique? On hésite.

L’,eére de la royauté absolue“ nous meéne de 1520 a la Révolution.
La premiére période, que M. Bovet place entre 1520 et 1610, sera-t-elle
lyrique par dessus tout? Que Rabelais soit un poéte chez lequel le lyrisme
abonde et surabonde, nul ne le contestera. Faudrait-il beaucoup de bonne
volonté pour y découvrir de I'épopée et du drame? Est-il possible d'étre
moins lyrique, moins poéte que Calvin? A y regarder de prés, Montaigne
n’est-il pas plus proche du drame que du lyrisme ou de I'épopée? Quant a
la Pléiade, si elle est lyrique avant tout, emplit-elle le seiziéme siécle au-
tant que le mouvement religieux, politique et social auquel elle est presque
étrangére ?

Jusqu’a la deuxiéme période de ,I'ére de la royauté absolue“, M. Bovet
pourrait me répondre victorieusement, je I'accorde, ou du moins ne pas
trop redouter mes objections. Cette deuxieme période (1610 a 1715), qui
s’étend de la mort d’Henri IV a la mort de Louis XIV, est prédestinée a
étre une période épique. Il est nécessaire, pour la thése de M. Bovet, que
le grand siécle soit celui de I’épopée, puisque le siécle précédent a été celui
du lyrisme. Qu’en est-il? L’auteur sent trés bien qu’il marche sur un ter-
rain semé d’embfiches. ,De toutes les ,énormités‘ de ma theése, dit-il avec
une pointe d’humour, je sais bien que celle-la paraitra la plus énorme“.
Aussi prie-t-il le lecteur de suspendre son jugement.

Que M. Bovet se débarrasse de I'épopée au sens étroit du mot, rien
de plus légitime. La Pucelle de Chapelain n’est qu'une contrefagon de I’épopée,
et nous n’avons a nous occuper que de l'inspiration épique, sans nous at-
tarder aux formes dans lesquelles elle se moule. Voici le roman du dix-sep-
tieme siécle. ,Et quelle richesse“! Le chef-d’ceuvre est rare, il est unique
peut-étre, et c’est la Princesse de Cléves; en revanche, les ceuvres sont in-
nombrables. De cette littérature se dégage ,une impression de vie, de
spontanéité, bien plus grande que dans la tragédie“. Soit. L’esprit en se-
rait-il éminemment épique ? J'ai quelque peine 2 m’en persuader. Le lyrisme
et le drame y auraient-ils une part moindre? Et, 2 défaut de Pascal dont
toute la personnalité se résume en la plus émouvante des tragédies morales,
le théatre ne régne-t-il pas sur la littérature du dix-septiéme siécle, avec Cor-
neille, Racine et Moliére? Corneille incarne-t-il ,le conilit d’'un génie épique
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avec une formule dramatique“? Moliére, ,lI'esprit de son temps ne l'ayant
pas voulu“, n’a-t-il donc pas été le dramaturge qu’il aurait pu étre, ni dans
Tartuffe, ni dans le Misanthrope ? Et ne resterait-il que Racine? J’interroge.

Nous n’avions pas I'habitude de considérer le dix-huitiéme siécle, jus-
qu'a la Révolution, comme un siécle dramatique, qu'il a le devoir d’étre
cependant si M. Bovet nous a réellement dévoilé le mystére de I'évolution
littéraire en France. ,Cette période troublée, déclare-t-il, ot une civilisation
meurt en enfantant un monde nouveau, est nécessairement dramatique“.
Elle annonce, elle prépare un drame social. Mais le drame y est-il la
manifestation par excellence de la littérature? Evidemment, le Diable
boiteux, Gil Blas, sans parler de Turcarét, sont de la comédie en puis-
sance. Marivaux, La Chaussée, Destouches, Dancourt, Voltaire, Diderot,
Beaumarchais et d’autres attestent le succés grandissant du théatre. Mais
I'épopée n’est point morte, mais Diderot et Rousseau sont de merveilleux
poétes en prose, mais André Chénier existe. Et Buffon, et Montesquieu,
et I'Encyclopédie n’ont rien de commun avec le drame. Si la thése de
M. Bovet parait plus plausible que jamais, la th&se contraire n’en est pas
moins plaidable.

L’,ére des nationalités et des démocraties“, qui embrasse tout le dix-
neuviéme siécle, sera-t-elle lyrique d’abord, ensuite épique, et dramatique
pour finir? Il est curieux que la Révolution, période de résurrection natio-
nale, printemps de la société moderne, ait été fermée au lyrisme. Il est
non moins curieux qu’une superbe floraison lyrique coincide avec un retour
de I’'absolutisme, sous Napoléon et la Restauration. Quoi qu'il en soit, la
floraison lyrique n’est pas niable. Aprés cela, elle est contemporaine d’une
renaissance du théatre et du roman, avec Hugo, Dumas pére, Vigny, Balzac,
Stendhal. M. Bovet peut invoquer la premiére phase de cette troisiéme ére
en faveur de sa théorie, car la littérature romantique n’a rien de compa-
rable a sa poésie, et Balzac, et Stendhal peuvent étre rangés parmi les pré-
curseurs de la deuxigéme période (1840 a 1885). Acceptons les dates de
1840 et de 1885, bien qu’elles ne s'imposent point. La science triomphe. On
marche au positivisme. Le naturalisme s’élabore. George Sand s’est éman-
cipée de son lyrisme initial: ,Elle écrit ses romans socialistes, ses histoires
champétres“, se rapprochant ainsi du genre épique. Balzac trouve, en 1842,
son titre général de Comédie humaine, ,c'est-a-dire sa vision épique du
tout“. Hugo évolue vers I'épopée, avec les Burgraves, les Misérables, la
Légende des Siecles. Flaubert, romantique dans Salammbé et la 7entation
de Saint-Antoine, crée, avec Madame Bovary (1857), le chef-d’ceuvre du
roman réaliste; il aura pour disciples les Goncourt, Daudet, Maupassant et
Zola, ,ce grand poete épique“, au jugement de M. Jules Lemaitre. Ces titres
et ces noms sont impressionnants, et M. Bovet regagne le terrain qu’il avait
perdu ailleurs.

Mais.., Que de mais se dressent sur notre route! Mais le fond de
la poésie parnassienne est lyrique, avec Sully Prudhomme, Coppée, Ban-
ville, Leconte de Lisle méme, sans oublier Théophile Gautier, ni Ch. Baude-
laire. Et le théatre d’Emile Augier, d’Alexandre Dumas fils, de Ponsard, de
Sardou, nous éloigne décidément de I'épopée. La troisieme période, de
1885 a nos jours, serait-elle essentiellement dramatique? Elle devrait I'étre,
pour ne pas contredire la thése de M. Bovet. L’est-elle, en vérité ? Comme
il le marque avec beaucoup de sens, histoire, I'histoire des lettres émi-
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neinment, ,a une variété de formes qui dépasse notre pauvre imagination®.
Assurément, le théitre attire les écrivains, surtout parce qu'il les enrichit
plus vite que les autres genres littéraires. Joue-t-il un réle plus prépondé-
rant, dans la littérature de notre temps, qu’a I’heure du romantisme ou a
I'époque d’Augier et de Dumas fils? M. Bovet s’espace sur les piéces d’Al-
phonse Daudet. Elles ne valent pas ses romans, dont elles sont tirées la
plupart. La suprématie du théatre s’affirmerait-elle ,par le nombre des
ceuvres, par I'adhésion des talents les plus vigoureux, par le goiit du spec-
tacle“? Ce théatre nous émeut-il, parce que nous y découvririons ,notre
désarroi, notre angoisse, et nos confuses espérances“? J'ai une admiration
modérée pour les fournisseurs actuels des scénes parisiennes et je souhaite
que nos ames soient plus propres que leurs comédies et leurs drames
ne le sont a 'ordinaire. Hervieu, Rostand, Maeterlinck nous ont donné quel-
ques belles ceuvres, ou, du moins, quelques ceuvres originales. Le roman
ne nous en offrirait-il pas davantage, avec France, Paul Margueritte, Barrés,
Adam, Rosny, Estaunié, Frapié, — et Pierre Loti toujours vivant? Notre
€poque ne serait-elle pas, plutdt, celle de la haute littérature scientifique,
avec les Lavisse, les Sorel, les Vandal, et dix autres, et vingt autres?

Il faudrait un livre pour expliquer ou réfuter un autre livre. Je dis-
pose de quelques pages. Comme on I'a vu, si j’ai été séduit par la nou-
veauté et l'intérét de la thése soutenue par M. Bovet, dans son volume si
riche de substance et de pensée, I'auteur n’a pas réussi 2 me communiquer
sa foi. Il semble bien qu'il y ait une certaine succession de lyrisme, d’épopée
et de drame dans les lettres frangaises. Est-ce la ,une loi“, voire une loi
»qui doit étre universelle*, quoiqu’elle ,ne se manifeste chez aucun autre
peuple avec cette méme constance, ni avec cette méme clarté“? Qu’il y
ait un rapport naturel entre I'art d’un pays et ses conditions politiques et
sociales, on est bien forcé de le reconnaitre; mais ce n’est point un rap-
port aussi étroit, aussi intime, qu'on I'a dit aprés Hippolyte Taine. Les phé-
nomenes de la vie intellectuelle et de la sensibilité esthétique peuvent étre
ou sont influencés par ceux de la vie publique; ils ont d’autres origines, ils
vont a d’autres fins, ils subissent plus invinciblement l'action des ,indi-
vidus-cause®, ils sont tout a la fois plus subtils et plus mystérieux. La re-
lation entre la littérature, les institutions et les mceurs ne peut se prouver
»avec une rigueur mathématique“. L’accident magnifique du génie produit,
en art, d’autres révolutions que dans la politique. Souvent, les périodes les
plus paisibles de I'histoire sont celles ol le bouillonnement de la séve litté-
raire est le plus vif; et, dans les périodes les plus douloureuses, on entend
s’élever souvent les chants les plus fiers de courage et d’espoir. Il n’est pas
de critére psychologique invariable pour interpréter et classifier tout cela.
Nous sommes obligés de nous résigner 2 de plus ou moins vagues a-peu-
prés. La critique constructive ne peut batir ses palais que sur des nuages.
On soupgonne, on pressent I'existence de normes générales, et surtout on
désire qu’elles existent, car 'homme ondoyant a soif de certitudes autant
que 'homme éphémeére a faim d’éternité,

i »Avant de naitre, écrit M. Bovet, 'homme parcourt, au physique, les
€tapes successives de I'animalité; de sa naissance 2 sa mort, par la jeu-
nesse, I'age mir et la vieillesse, il parcourt aussi les trois étapes que jai
distinguées dans I'évolution d’un principe. La jeunesse, par 'exubérance de
ses forces et la naiveté de ses espoirs, est lyrique; la virilité, active et
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disciplinée, est épique; la vieillesse, qui constate les défaillances, les ambi-
tions avortées et qui pergoit déja ce morne océan oil tous les étres som-
brent, la vieillesse est dramatique“. Ce qui est vrai des hommes, I'est-il
encore des peuples? Quand un peuple est-il jeune, ou quand le redevient-
il? Quand le peuple frangais, — non point I'Etat, non point méme la na-
tion, — quand le peuple frangais fut-il jeune et quand eut-il ses renouveaux
de jeunesse au cours des mille années de son histoire littéraire? M. Bovet
a ses dates. Correspondent-elles a une évidente réalité? Je n’en suis pas
trés sfir; j’ai peur que la pierre d’angle de son édifice ne résiste pas a la
pression des faits. Méme s'il avait raison sur ce point, il est condamné a
élargir étrangement, ou a bouleverser, les notions traditionnelles des genres
littéraires pour montrer la régularité d’'un rythme évolutif a chaque instant
rompu. Et un sceptique demanderait en souriant: — A quoi rime tout cet
effort, qui ne saurait faire que la littérature frangaise ne soit pas ce qu’elle
est, qui ne peut rien y ajouter, ni rien en retrancher?

Le sceptique aurait tort. M. Bovet ne nous a pas promis autre chose
qu’'une méthode et qu'une explication. Or, cette méthode et cette explica-
tion, quelques réserves qu’elles puissent appeler, ne laissent pas d’étre re-
marquablement fécondes. L’histoire littéraire s’anime et se renouvelle. Elle
s’empare de I'homme et de la vie. Elle ne marche pas au hasard; elle a
une direction générale, elle poursuit un but. Qu'il y ait des difficultés, et
de graves, M. Bovet en a pleinement conscience. Avec son habituelle bonne
foi, avec cette passion de sincérité qui est en lui, il avoue ceci: ,De fait,
il y a au fond du probléme une inconnue qu’il faut avoir le courage d’ac-
cepter comme telle: c’est le mystére qu’'on trouve au commencement de
toutes choses. C’est le charme et la puissance des individualités“. Seule-
ment, et c’est la ce qui nous divise, I'inconnue se réveéle, pour lui, aprés ,le
commencement de toutes choses“, tandis que, pour moi, elle garde son
secret. Il n’en demeure pas moins qu’un historien des lettres, en appliquant
la théorie de M. Bovet, pourra faire une ceuvre extrémement vivante grace
a cette méthode suffisamment précise et infiniment souple, ,qui coordonne
les phénomenes littéraires en les rattachant aux conditions politiques et
sociales d’'un moment déterminé et d’un certain groupe humain®.

Si j'ai multiplié les objections ou les scrupules, c’est un peu, parce
que M. Bovet les sollicitait pour le controle de ses idées. Il ne nous a pas
th ses hésitations, ni ses doutes, et la vérité lui est plus chére que le succes,
Son petit livre n’est que I'esquisse d’un vaste sujet, qu’il a dii traiter som-
mairement et, en quelque mesure, 2 titre provisoire. Il le complétera, il le
parfera. En attendant, il a ouvert une voie: plus vigoureusement que tous
ses devanciers, il a replacé la littérature dans la vie, associant les lois de
'une aux lois de lautre, et il a constaté que ,lI'histoire littéraire est le
moyen le plus siir que nous possédions de prendre conscience de notre
passé et de notre mission“. La littérature rejoint ainsi la philosophie, et
cette union ne peut qu’étre heureuse.

BERNE VIRGILE ROSSEL
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