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BERTHA

ERZAHLUNG VON RUTH WALDSTETTER

Bertha war ein schwaches Geschopf an Korper und Seele.
Ihr Leben zerrann, ohne Furchen zu ziehen; und dass es nicht
Zeit hatte zu versanden, ist vielleicht seine alleinige Auszeichnung,
und die Zahigkeit des dumpfen und missverstindenen Strebens,
das es seinem Ende zutrieb, seine einzige Stirke.

Bertha ging mit hundert andern Madchen aus dem Volk zur
Schule im sogenannten ,Tal“. Auf dem ,Berg“ lag die Tochter-
Schule. Téglich um zwolf Uhr begegneten sich die Berg- und die
Talbesucherinnen. Wie eine schmale, lichte Welle sickerte der
Zug der Bergschiilerinnen durch das dunklere Gewiihl der Tal-
madchen. Im Sommer glénzten sie in hellen Kleidern auf. Im
Winter aber kamen sie wie die weichen, grauweiBen Schneeflocken
selber, in mollige Mintel eingepackt und in grauen, braunen und
weiBen Pelzen.

Bertha ging mit ihren Freundinnen hinter ihnen her und rief
ihnen Spottnamen nach: ,Aff! Geck!“ und wenn die Kleinen,
gedngstet, anfingen zu laufen: ,Angsthas!“

Am Aschermittwoch, an dessen Bedeutung in der protestan-
tischen Stadt nur noch der Kinderscherz erinnerte, sich die Ge-
sichter gegenseitig mit Kreide, Kohle oder Asche zu bemalen, am
Aschermittwoch war sie hinter den Bergschiilerinnen her und
schwirzte ihnen die Riicken der Mantel, die Armel, die Miitzen
und was sie etwa von hellen Kleidungsstiicken erwischen konnte.
Dann und wann traf’'s auch eine Wange, ein Ohr. Sie hatte ein-
mal als groBes, vierzehnjdhriges Mddchen einem rosigen Kind,
das in Trauer ging und fiir die Schwirze keine helle Fliche als
ihre Wangen aufwies, mit einem scharfkantigen Stiick gewodhnlicher
Holzkohle einen Strich iiber die Haut gekratzt, dass sie vom Kinn
bis zur Schlife aufsprang. Die Bergschule machte Anzeige von
diesem Vorfall bei dem Rektorat der Talschule; doch die Taterin
war nicht zu entdecken. Bertha schwieg. Aber die nicht verbiite
Strafe machte sie unruhig und &ngstlich. Sie fiirchtete sich vor
einem unbekannten Rédcher. Und sie wurde im folgenden Jahr
eine demiitige und gldubige Konfirmandin, die sich der BuBe und
Gnade und all den Geisteswirkungen, die ihrer bisher unbeachteten
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Personlichkeit zuteil werden sollten, mit ekstatischen Gefiihlen
hingab. Mit fiinfzehn Jahren trat sie aus der Schule und in die
Fabrik.

Dort gab es fur ihr unruhiges Gemiit, das in der Religion
einen SchoB gefunden hatte, keine stirkenden Krifte, und sie
sehnte sich, wenigstens die Sonntage einer Reinigung und Erh6hung
ihres Selbst zu widmen. Sie horte bald von einigen Kameradinnen,
die alle Sonntagnachmittage in geistlicher und belehrender Unter-
haltung bei einer reichen Dame zubringen durften. Sie bat, mit-
genommen zu werden, und man lud sie freundlich ein, sich an-
zuschlieBen. Sie fiihlte sich linkisch, halb stolz und halb benom-
men, als sie im ,Unterhaltungszimmer* bei Frédulein von Derper
eintrat. Aber bald wich alles Peingefiihl von ihr; sie empfing den
bedeutungsvollen Handedruck und die mit halblauter Stimme er-
teilte BegriiBung der Dame wie eine Olung, die ihr eine Wiirde
verlieh. Und sie sah, wie ihre Kameradinnen, wie die fiinfzehn oder
zwanzig Médchen, die da waren, andere, feinere Gebarden zeigten
als sonst, dass sie mit leiserer Stimme sprachen, dass sie nicht
kreischend lachten, sondern nur ebenso laut und lang, wie es
durch irgend ein ungreifbares MaB vorgemessen schien, dass sie
sich Freundlichkeiten erwiesen, sich Stiihle zuschoben und, als der
Kaffee um 4 Uhr aufgetischt wurde, in kleinen Bissen, scheinbar
ohne Hunger und nur so nebenbei aBen, wie es die reichen Leute
taten. Es fiel Bertha nicht schwer, das Gebahren der andern
nachzuahmen, ja, es kam ihr vor, als héitte sie das Vorhandensein
von solch feiner Geselligkeit mit geddmpften Gesprachen, mit
stillem Licheln und der vornehmen Art zu essen, als sei man
satt, sehnlich vorausgeahnt und -gefiihlt. Sie war iberschweng-
lich gliicklich.

Und sie lebte die ndchste Woche nur auf den Sonntag zu.
Es bekam alles einen noch schoneren Glanz, als Frdulein von
Derper sie aufforderte, an einem Wochentage allein bei ihr vor-
zusprechen, damit ,sie sich kennen lernen konnten“. Zwar kam
Bertha noch einmal ein Zagen an, obwohl sie sich schon der
hoheren Gesellschaft gendhert fiihlte, bei dem Gedanken, allein
und ohne das Beispiel der Genossinnen mit Fraulein von Derper
zu reden. Doch es wurde ihr leicht gemacht; denn die Dame
sprach nicht zu ihr wie zu einer jiingeren Gefdhrtin, sondern mit
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der sorgenvollen und doch milden Eindringlichkeit eines Beichtigers,
der das Vertrauen seines Beichtkindes sucht. Und Bertha fiihlte
sich unter dieser forschenden Teilnahme erweicht, beschimt und
erhoben zugleich. Sie sprach uber ihr Leben mit spontaner be-
redsamkeit, sie fiihrte Griinde und Zusammenhénge auf, von denen
sie bis zu dieser Stunde selber nicht gewusst hatte, und sie ent-
ledigte sich endlich unter Selbstanklagen und Bitten um Verstidndnis
und Verdammung zugleich des Geheimnisses ihrer neidischen
Schulméddchentat vom Aschermittwoch. So sei ihr Charakter ge-
wesen, sagte sie; so habe sie hassen konnen. Aber sie sei jetzt
auf anderem Wege; sie wisse, dass sie sich in die Nachteile ihres
Standes zu fiigen habe, und dass es nur auf die hohere Gesin-
nung und nicht auf das Hohergeachtetsein vor den Menschen
ankomme.

Als sie nach Hause ging, war ein seltenes und erhebendes
Wohlgefiihl in ihr. Sie wusste, das es sich nun auch fiir sie
darum handelte, etwas edles und besonderes zu werden. Sie
fiihlte sich ,entdeckt“, wie ein junges Talent, und sie empfand
eine stiirmische Dankbarkeit und Zuneigung fiir ihre Gonnerin.

Und diese Verehrung wuchs von Sonntag zu Sonntag zur
Schwirmerei an. Kleine Dienste, die sich Frdulein von Derper
von Bertha leisten lieB, wurden ihr zu einem unbestreitbaren
Vorrecht, zu einer Auszeichnung, welche sie eifersiichtig fiir sich
in Anspruch nahm. In ihrem AuBeren suchte sie sich dem vor-
nehmen Wesen ihrer GOnnerin anzupassen: ihr Aussehen ver-
feinerte sich, ihr Haar und ihre Hidnde waren gepflegt und sie
trug am Sonntag Schuhwerk von feinem Leder. Zu weiterem
Verbessern ihrer Erscheinung reichten die Mittel nicht; denn sie
musste aus ihrem Gehalt die Mutter unterstiitzen, die von ihrem
Mann fiir eine Andere verlassen und dann von ihm geschieden
worden war. Aber auch ihr inneres Wesen schien sich wie unter
dem Drang einer Leidenschaft von selbst nach den Wiinschen
der sanften Seelsorgerin zu modeln. Und bald merkte sie, dass
auch das Frédulein von ihrer heftigen Zuneigung nicht unberiihrt
blieb. Da, ohne es selber zu wissen, fing Bertha an, die besondere
Aufmerksamkeit ihrer Gonnerin mehr und mehr zur Bedingung
ihres wohlgefilligen Lebenswandels zu machen. So verschob sich
unmerklich das Dankbarkeitsverhiltnis, und es ereignete sich in
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dieser Zeit oOfters, dass der Druck der Anpassung zu kleinen
Reibereien zwischen Bertha und Fraulein von Derper fiihrte. Und
doch kam es fiir beide unerwartet, als Berthas Widerspenstigkeit
in einer einleuchtenden Sache den Traum dieser andachtigen
Freundschaft plotzlich zerriss.

Sie hatte schon lange an einem verschleppten Husten gelitten
und das Fraulein wollte sie in drztliche Behandlung bringen. Aber
Bertha dachte, dass zum Arzt gehen kranksein bedeute und wei-
gerte sich. Da bot sich Frdulein von Derper an, sie selber hin-
zubegleiten. Bertha freute sich iiber die Ehre, lieB sich bitten,
willigte ein — und war zur verabredeten Stunde nicht zur Stelle.
Es gab diesmal ernste Vorwiirfe; und das ertrug Bertha nicht.
Sie erschien von dieser Zeit an nicht mehr bei den geistlichen
Sonntagsunterhaltungen. Sie sagte zu ihren Kameradinnen, sie
habe das Kriechen und Wedeln satt, und es gebe Leute, die mehr
aus einem zu machen wiissten als das muckerische Fraulein.

Sie ging am nachsten Sonntag mit einem jungen Arbeiter,
der sie schon mehrmals eingeladen hatte, auf den Tanzsaal. Der
junge Mensch war ihr zwar widerwdrtig. Er erinnerte sie an
ihren Vater, der sie als Kind gehitschelt, gekitzelt und mit Zart-
lichkeiten, an die sie ungern zuriickdachte, zum Lachen und
Kreischen gebracht hatte. Um sich den bértigen, derbhédndigen
Menschen fernzuhalten, hatte sie bisher eine feine Liebschaft vor-
geschiitzt. Als er nun wieder bat, versprach sie zu kommen.

Es war eine grobschldchtige Gesellschaft und eine dunstige,
schwiile Luft, in die sie geriet. Ihr Gefiihl schwankte zwischen
Abscheu und Lust, bis ihr die starken Getranke, die sie im Durst
hinunterstiirzte, den Ekel benahmen. Erst als sie, friih morgens,
erhitzt in die Nachtluft trat, wurde sie miide und niichtern. In der
Trambahn fuhr eine Gesellschaft von jungen Herren mit, die den
Duft von feinen Zigarren an sich trugen. Ein blonder, schlanker,
mit madchenhaft feiner Haut sah sie oft mit Blicken an, in denen
ein Wunsch dunkelte ohne Aufdringlichkeit. Da schiamte sie sich
ihres Begleiters. Und sie verabschiedete ihn mit Vertrostungen.

In der nédchsten Zeit mied sie ihren Gefdhrten. Aber sie
streifte abends durch die StraBen des Villenviertels, die Blicke
spahend ausgeschickt nach der Gestalt, die sie unter Hunderten
wieder erkennen wollte. Sie tduschte sich oft und glaubte, den
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blonden Schlanken kommen zu sehen. Einmal jedoch war er es
wirklich. Von weitem erkannte sie ihn. Er ging plaudernd neben
einer schénen jungen Dame her, die ein dunkles Jakettkleid trug
und einen Pelz, mit einem Tierkopf am Ende. Als er Bertha
auswich, traf sein Blick ihr Gesicht, das Bewusstsein einer Er-
innerung ddmmerte in ihm auf und eine Sekunde lang haftete er
mit unverhohlener Frage in dem ihren. Diesen Blick vergaBl Bertha
nicht mehr. Sie wusste, dass ihn ein Wort begleitet hatte, wenn
sie allein gewesen wiren.

Von diesem Abend an begann sie zusammenzusparen, um
sich ein gutes Kleid zu kaufen. Auch machte sie oft zur Zeit der
Mittagspause einen Umweg durch die HauptstraBe, wo sie die
Schaufenster der Ausstattungsgeschéfte studierte. Sie wusste bald
genau iiber die Wintermode Bescheid. Und sie hatte fiir sich
selber einen Idealanzug ausgedacht, der noch nicht existierte, in
dem sie sich aber gehen und bewegen und sich in groen Spiegeln
wiederstrahlen sah. Es war ein langes Jakettkleid, ein rotes, das
ihr schwarzes Haar heraushob. Ein Hut von gleicher Farbe
kronte ihren Kopf, und ein schwarzer Pelz reichte ihr mit den
Schwanzenden bis zu den Knien. So sah sie sich ausgehen, leise
lachend und plaudernd; sie hielt den Rock mit hellbehandschuhten
Fingern; sie blickte nicht um sich; sie sah sittsam vor sich zu
Boden oder ins Leere wie eine groBe Dame, und sie lauschte
auf die Worte, die ihr Begleiter ebenfalls mit fein geddmpfter
Stimme sprach. Und sie sog den Duft seiner Zigarette ein.

Zu dieser Zeit sprach ihr der junge Arbeiter, der ihre Be-
kanntschaft gesucht hatte, vom heiraten; denn er deutete sich ihre
Zuriickhaltung auf seine Weise. Sie wies ihn ohne Besinnen ab;
es graute ihr vor seiner unverfeinerten Mannlichkeit.

Sie lebte nun fast gliicklich in ihren Trdumen, deren Ver-
wirklichung ihr fassbar nahe schien. Sie dachte nur selten an
Fraulein von Derper und hutete sich, hinzugehen; denn sie wusste,
sie wiirde wieder zum Arzt geschickt werden. Die Kilte hatte
ihren Husten verschlimmert und ihr Bruststechen verursacht, das
von Mattigkeit begleitet war. Sie wartete mit Ungeduld auf den
warmenden Friihling.

Aber der Winter war lang und feucht, und es kam ein Tag,
an dem ihr die Arztirage ohne die Reden der Frédulein von Derper

475



peinlich vor die Seele geriickt ward. Sie hatte eines Morgens
Blut in ihrem Taschentuch. Da iiberfiel sie die Angst, eine
fiirchterliche, hilflose Lebensangst. Irgend jemand, irgend etwas
musste ihr helfen.

Mit einem fast uniiberwindlichen Widerstand in sich, den nur
ihre Angst iibertraf, ging sie nach der Wohnung des Arztes und
trat in den kahlen Warteraum und in das Sprechzimmer, wo sie
der Anblick der Apparate und Instrumente und der Medizingeruch,
der jedem kleinsten Gegenstand eine unheimliche Bedeutsamkeit
verlieh, beklemmte. Bald aber beruhigte sie die sachliche Art des
Arztes, und es war ihr fast trOstlich, als er ihr nach der Unter-
suchung mit gleichmiitigem Tonfall mitteilte, ein verschleppter
Katarrh habe die rechte Lunge angegriffen; sie miisse einstweilen
die Fabrikarbeit lassen und sich womdoglich in eine reinere Luft
begeben. Er wolle sehen, ob er ihr in einem Hohensanatorium
einen Platz zu halbem Preise verschaffen kdnne.

Bertha hinterlieB ihre Adresse und ging davon mit dem Ge-
fiihl eines Schulkindes, das einen Streich verubt hat. Es wiirde
ihr nicht einfallen, sich in ein Sanatorium stecken zu lassen und
die Kranke zu spielen! Es stand ja gar nicht so schlimm mit
ihr. Das hatte sie dem Arzte wohl angemerkt, obgleich er sie
natiirlich krank haben wollte! Ubrigens hatte sie kein Geld dafiir,
sich zu verpdppeln.

Zu Hause sagte sie nichts von ihrem Besuch beim Doktor;
denn sie sah in ihrer von Sorgen verdngstigten Mutter eine tap-
perige alte Frau, die nicht fdhig war, einen Rat zu erteilen.

Als sie am ndchsten Morgen wieder im Fabriksaal sa, kam
ihr die gestrige Bekiimmernis mehr und mehr unnétig vor. Sie
war ja dieselbe wie alle diese Tage und wahrhaftig nicht die ein-
zige, die in diesem feuchten Winter hustete. Und sie warf den
Gedanken an ihre Krankheit hinter sich und gab sich wahrend
der Arbeit, die ihren Geist nicht beschéftigte, wieder ihren Triu-
mereien hin. Sie tat es mit der Wollust einer Sehnsucht, die so
stark war, dass sie zum Glauben wurde. Sie fiihlte, sie wiirde
hinaufgezogen werden in das Leben der beneideten Gliicklichen,
hinaufgezogen auf irgend eine Weise, durch irgend eine unge-
kannte Moglichkeit, vielleicht durch einen Mann, — vielleicht durch
Ihn — der sie erhOhte, ob als Frau, ob als Geliebte, dariiber
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machte sie sich kaum einen Gedanken, aber jedenfalls auf die
Weise der gliicklichen und feinen Leute. Und sie sah mit Be-
fremden auf ihre Kameradinnen, die ihr Sorgen und ihre Wiinsche
auf gemeine Arbeit und gewohnliches Vergniigen richteten.

Als sie an diesem Abend nach Hause kam, fand sie eine
Uberraschung vor. In einem amtlichen Schreiben wurde ihr mit-
geteilt, dass ihr Vater im Ausland gestorben sei und ihr ein Legat
von fiinfhundert Franken vermacht habe, mit der ausdriicklichen
Bestimmung, dass es ihr trotz ihrer Minderjahrigkeit zu freiem
Verfiigen iiberlassen werde.

Als Bertha das Papier mit der runden Ziffer in der Hand
hielt, wurde ihr heil vor Erwartung. Die letzte Angst ihrer
Krankheit lieB von ihr ab, wie aufgelost durch die Freude. Und
der QGliicksfall unterstiitzte so natiirlich ihre vorwirtsdrangende
Zukunftshoffnung, dass sie sich nach der ersten Uberraschung
kaum mehr dariiber wunderte und Teilnahme und Gliickwiinsche
der Hausbewohner kurz zuriickwies.

Am nédchsten Tag nach Fabrikschluss ging sie zu einem
Schneider, der feine Kundschaft hatte, wdhlte ein leuchtend rotes
Tuch und einen Kostiimschnitt, der ihr elegant schien, und lie
sich das MaB ihrer Gestalt nehmen. Sie bezahlte hundert Franken
im voraus, da der Schneider erst ihre Bestellung nicht annehmen
wollte.

Und nun kam die frohlich bewegte Zeit, in der Bertha wih-
rend ihrer freien Stunden die vergniiglichen Ausgdnge und Ein-
kdufe einer wohlversorgten jungen Dame machte und am Abend
zu ,ihrem“ Schneider zur Anprobe ging. Diese neue Luxus-
geschaftigkeit und das Denken an sie war fiir Bertha so begliickend,
dass sie dariiber fast vergall, dass dies nur ein Anfang und ein
Mittel zum Zweck sein sollte. Immerhin hatte sie ihre Génge
ins Villenviertel in diesen Tagen aufgegeben, um sie erst wieder
zu unternehmen, wenn sie sie als Dame gekleidet wiirde antreten
konnen.

Das einzige, was Bertha in ihrem Treiben hinderte, war eine
schwere korperliche Mattigkeit, an der sie bestdndig litt, am meisten
aber nach der Erregung ihrer eiligen Génge. In solchen Augen-
blicken der Erschopfung traf sie wohl wie ein empfindlicher Stich
der Gedanke an die Reden des Arztes und an das Geld, das ihr
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vielleicht zu einem weisen Zweck in die Hand gespielt worden
war. Und die alten Verantwortlichkeitsgefiihle ihrer frommen Zeit
iiberkamen sie dann mit Schreck und Scheu. Aber sie verwarf
sie mit der Entschlossenheit ihres Gliickverlangens und dem Leicht-
sinn der Armut.

Und endlich war der Samstag da, an dem Bertha das fertige
Kostiim probieren sollte, das ihr auf Sonntag versprochen war.
Sie hatte es eilig, nach der eleganten Werkstatt zu kommen, in
der sie das Pfand ihres neuen Lebens erwartete, und sie lief, heil3
und atemlos dem kalten Marzwind entgegen, widhrend ihr die
Anstrengung des raschen Gehens die Schldfen feuchtete. Sie fiihlte
trotz der frohen Erwartung, dass ihr die Kilte des Windes wie
stechende Nadeln in die Brust drang. Der Weg schien ihr un-
endlich lang und endlos die Treppe zum Atelier. Als sie in die
Wirme des Zimmers trat, iiberfiel sie ein ungekanntes Gefiihl.
Ein Krampf versperrte ihr den Atem, sie rang mit einer Beklem-
mung; dann quoll es ihr hei und nass in den Mund. Sie kdmpfte
darauf lange mit einem schweren Schlaf; sie horte Stimmen, die
wieder erlOschten; sie fiihlte sich schwankend getragen und verlor
wieder das Bewusstsein der Bewegung. Endlich zwang sie die
Augenlider auf und sah in eine Lampe, die zu Hause auf dem
Tische brannte und die kahle, runzlige Stirn ihrer Mutter be-
leuchtete. Sie wollte sprechen, aber der Ton kam heiser heraus
wie ein Rocheln. Da schwieg sie, erschreckt, und die Traurigkeit
kam tber sie wie eine erdriickende, ihre Krdfte iibersteigende
Last. Sie blieb nun unbeweglich liegen und die Trdnen sickerten
ihr aus den offenen Augen.

Dann klingelte es; man horte Gerdusch im Korridor: die
Mutter ging hinaus und kam wieder, einen groBen Kleider-Karton
in der Hand. Sie nahm etwas Weiches, Schweres heraus. Da
hob Bertha den Kopf. Die Mutter sah auf und blickte sie mit
ihren verdngstigten Augen an, die heute noch beunruhigter als
sonst dreinschauten. Bertha machte eine Bewegung mit der Hand
und deutete auf den Nagel an der Tiir. Die Mutter verstand sie
und hédngte mit ungeschickten Fingern das schwere Tuchkleid hin.
Es hing da in weichen Falten; die spitze Scheppe beriihrte den
Boden; das Seidenfutter des Jaketts gldnzte im Lampenlicht.
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Die Lampe brannte die ganze Nacht. Hie und da offnete
Bertha die Augen und sah nach dem Umriss, der sich in Form
einer schlanken, biegsamen Frau von der Tur abzeichnete. Da-
zwischen verschwamm ihr alles in schweren Trdumen. Wéhrend
des Tages ddmmerte sie im Schlummer der Erschopfung weiter.
Einmal, als sie im Zwielicht die Augen oOffnete, stand Fréulein
von Derper an ihrem Bett. Sie nickte Bertha ldchelnd zu und
sagte: ,Was muss man von lhnen horen? — Nun sprechen Sie
nur nicht und bleiben Sie still liegen!“ Unterdessen berichtete
die Mutter, die schon ldngere Zeit im guten Zuge des Erzdhlens
zu sein schien, mit weinerlich zittriger Stimme die Geschichte von
der Erbschaft und dem roten Kleid, und wie man das Geld hatte
fir Berthas Gesundheit anwenden konnen, wenn man nur ge-
wusst hétte, dass sie so krank sei.

Als sie geendet hatte, schaute Frédulein von Derper Bertha
an und sagte kopfschiittelnd, aber mit einem vorwurfslosen und
traurigen Ldcheln: ,Dass wir nicht ein wenig mehr an unsre
Gesundheit gedacht haben!

Da machte Bertha eine ruckhafte Anstrengung und fliisterte
zwischen den geschlossenen Zahnen: ,Was héatt’ sie mir genitzt!“

Die Worte wirkten wie ein Ereignis. Die alte Frau stand
auf, eilte ans Bett und winkte der Tochter mit den Hénden zu
schweigen. Auch Frdulein von Derper rauschte von ihrem Sitz
auf und legte der Kranken den Finger auf den Mund.

Aber Bertha wollte auch nicht mehr sprechen. Sie lag
regungslos, ohne Teilnahme, und sah geradeaus nach der Tiir,
wo mit dunkelnden Schatten in den Falten die rote Hiille schwebte.
An einer schwachen Bewegung, die dann und wann ihren Mund
verzog wie zu Lachen oder Spott oder manchmal wie im Schmerz,
merkte man, dass sie dachte.

In der Nacht hatte sie einen zweiten Blutsturz, von dem sie
sich nicht mehr erholte. Fradunlein von Derper kam zu spit, als
sie sich am nédchsten Morgen mit Starkungsmitteln einfand.

Die Geschichte der kranken Bertha aber hat sie noch oft
ihren Schiitzlingen als warnendes Beispiel erzihlt.
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