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BERTHA
ERZÄHLUNG VON RUTH WALDSTETTER

Bertha war ein schwaches Geschöpf an Körper und Seele.
Ihr Leben zerrann, ohne Furchen zu ziehen; und dass es nicht
Zeit hatte zu versanden, ist vielleicht seine alleinige Auszeichnung,
und die Zähigkeit des dumpfen und missverständenen Strebens,
das es seinem Ende zutrieb, seine einzige Stärke.

Bertha ging mit hundert andern Mädchen aus dem Volk zur
Schule im sogenannten „Tal". Auf dem „Berg" lag die Töchterschule.

Täglich um zwölf Uhr begegneten sich die Berg- und die
Talbesucherinnen. Wie eine schmale, lichte Welle sickerte der
Zug der Bergschülerinnen durch das dunklere Gewühl der
Talmädchen. Im Sommer glänzten sie in hellen Kleidern auf. Im
Winter aber kamen sie wie die weichen, grauweißen Schneeflocken
selber, in mollige Mäntel eingepackt und in grauen, braunen und
weißen Pelzen.

Bertha ging mit ihren Freundinnen hinter ihnen her und rief
ihnen Spottnamen nach: „Äff! Geck!" und wenn die Kleinen,
geängstet, anfingen zu laufen: „Angsthas!"

Am Aschermittwoch, an dessen Bedeutung in der protestantischen

Stadt nur noch der Kinderscherz erinnerte, sich die
Gesichter gegenseitig mit Kreide, Kohle oder Asche zu bemalen, am
Aschermittwoch war sie hinter den Bergschülerinnen her und
schwärzte ihnen die Rücken der Mäntel, die Ärmel, die Mützen
und was sie etwa von hellen Kleidungsstücken erwischen konnte.
Dann und wann traf's auch eine Wange, ein Ohr. Sie hatte einmal

als großes, vierzehnjähriges Mädchen einem rosigen Kind,
das in Trauer ging und für die Schwärze keine helle Fläche als
ihre Wangen aufwies, mit einem scharfkantigen Stück gewöhnlicher
Holzkohle einen Strich über die Haut gekratzt, dass sie vom Kinn
bis zur Schläfe aufsprang. Die Bergschule machte Anzeige von
diesem Vorfall bei dem Rektorat der Talschule ; doch die Täterin
War nicht zu entdecken. Bertha schwieg. Aber die nicht verbüßte
Strafe machte sie unruhig und ängstlich. Sie fürchtete sich vor
einem unbekannten Rächer. Und sie wurde im folgenden Jahr
eine demütige und gläubige Konfirmandin, die sich der Buße und
Gnade und all den Geisteswirkungen, die ihrer bisher unbeachteten
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Persönlichkeit zuteil werden sollten, mit ekstatischen Gefühlen
hingab. Mit fünfzehn Jahren trat sie aus der Schule und in die
Fabrik.

Dort gab es für ihr unruhiges Gemüt, das in der Religion
einen Schoß gefunden hatte, keine stärkenden Kräfte, und sie
sehnte sich, wenigstens die Sonntage einer Reinigung und Erhöhung
ihres Selbst zu widmen. Sie hörte bald von einigen Kameradinnen,
die alle Sonntagnachmittage in geistlicher und belehrender
Unterhaltung bei einer reichen Dame zubringen durften. Sie bat,

mitgenommen zu werden, und man lud sie freundlich ein, sich
anzuschließen. Sie fühlte sich linkisch, halb stolz und halb benommen,

als sie im „Unterhaltungszimmer" bei Fräulein von Derper
eintrat. Aber bald wich alles Peingefühl von ihr; sie empfing den

bedeutungsvollen Händedruck und die mit halblauter Stimme
erteilte Begrüßung der Dame wie eine Ölung, die ihr eine Würde
verlieh. Und sie sah, wie ihre Kameradinnen, wie die fünfzehn oder
zwanzig Mädchen, die da waren, andere, feinere Gebärden zeigten
als sonst, dass sie mit leiserer Stimme sprachen, dass sie nicht
kreischend lachten, sondern nur ebenso laut und lang, wie es

durch irgend ein ungreifbares Maß vorgemessen schien, dass sie

sich Freundlichkeiten erwiesen, sich Stühle zuschoben und, als der
Kaffee um 4 Uhr aufgetischt wurde, in kleinen Bissen, scheinbar
ohne Hunger und nur so nebenbei aßen, wie es die reichen Leute
taten. Es fiel Bertha nicht schwer, das Gebahren der andern

nachzuahmen, ja, es kam ihr vor, als hätte sie das Vorhandensein
von solch feiner Geselligkeit mit gedämpften Gesprächen, mit
stillem Lächeln und der vornehmen Art zu essen, als sei man
satt, sehnlich vorausgeahnt und -gefühlt. Sie war überschwenglich

glücklich.
Und sie lebte die nächste Woche nur auf den Sonntag zu.

Es bekam alles einen noch schöneren Glanz, als Fräulein von
Derper sie aufforderte, an einem Wochentage allein bei ihr
vorzusprechen, damit „sie sich kennen lernen könnten". Zwar kam
Bertha noch einmal ein Zagen an, obwohl sie sich schon der
höheren Gesellschaft genähert fühlte, bei dem Gedanken, allein
und ohne das Beispiel der Genossinnen mit Fräulein von Derper
zu reden. Doch es wurde ihr leicht gemacht; denn die Dame
sprach nicht zu ihr wie zu einer jüngeren Gefährtin, sondern mit

472



der sorgenvollen und doch milden Eindringlichkeit eines Beichtigers,
der das Vertrauen seines Beichtkindes sucht. Und Bertha fühlte
sich unter dieser forschenden Teilnahme erweicht, beschämt und
erhoben zugleich. Sie sprach über ihr Leben mit spontaner be-
redsamkeit, sie führte Gründe und Zusammenhänge auf, von denen
sie bis zu dieser Stunde selber nicht gewusst hatte, und sie
entledigte sich endlich unter Selbstanklagen und Bitten um Verständnis
und Verdammung zugleich des Geheimnisses ihrer neidischen
Schulmädchentat vom Aschermittwoch. So sei ihr Charakter
gewesen, sagte sie; so habe sie hassen können. Aber sie sei jetzt
auf anderem Wege; sie wisse, dass sie sich in die Nachteile ihres
Standes zu fügen habe, und dass es nur auf die höhere Gesinnung

und nicht auf das Höhergeachtetsein vor den Menschen
ankomme.

Als sie nach Hause ging, war ein seltenes und erhebendes
Wohlgefühl in ihr. Sie wusste, das es sich nun auch für sie
darum handelte, etwas edles und besonderes zu werden. Sie
fühlte sich „entdeckt", wie ein junges Talent, und sie empfand
eine stürmische Dankbarkeit und Zuneigung für ihre Gönnerin.

Und diese Verehrung wuchs von Sonntag zu Sonntag zur
Schwärmerei an. Kleine Dienste, die sich Fräulein von Derper
von Bertha leisten ließ, wurden ihr zu einem unbestreitbaren
Vorrecht, zu einer Auszeichnung, welche sie eifersüchtig für sich
in Anspruch nahm. In ihrem Äußeren suchte sie sich dem
vornehmen Wesen ihrer Gönnerin anzupassen; ihr Aussehen
verfeinerte sich, ihr Haar und ihre Hände waren gepflegt und sie

trug am Sonntag Schuhwerk von feinem Leder. Zu weiterem
Verbessern ihrer Erscheinung reichten die Mittel nicht; denn sie

musste aus ihrem Gehalt die Mutter unterstützen, die von ihrem
Mann für eine Andere verlassen und dann von ihm geschieden
worden war. Aber auch ihr inneres Wesen schien sich wie unter
dem Drang einer Leidenschaft von selbst nach den Wünschen
der sanften Seelsorgerin zu modeln. Und bald merkte sie, dass

auch das Fräulein von ihrer heftigen Zuneigung nicht unberührt
blieb. Da, ohne es selber zu wissen, fing Bertha an, die besondere
Aufmerksamkeit ihrer Gönnerin mehr und mehr zur Bedingung
ihres wohlgefälligen Lebenswandels zu machen. So verschob sich
unmerklich das Dankbarkeitsverhältnis, und es ereignete sich in
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dieser Zeit öfters, dass der Druck der Anpassung zu kleinen
Reibereien zwischen Bertha und Fräulein von Derper führte. Und
doch kam es für beide unerwartet, als Berthas Widerspenstigkeit
in einer einleuchtenden Sache den Traum dieser andächtigen
Freundschaft plötzlich zerriss.

Sie hatte schon lange an einem verschleppten Husten gelitten
und das Fräulein wollte sie in ärztliche Behandlung bringen. Aber
Bertha dachte, dass zum Arzt gehen kranksein bedeute und
weigerte sich. Da bot sich Fräulein von Derper an, sie selber
hinzubegleiten. Bertha freute sich über die Ehre, ließ sich bitten,
willigte ein — und war zur verabredeten Stunde nicht zur Stelle.
Es gab diesmal ernste Vorwürfe; und das ertrug Bertha nicht.
Sie erschien von dieser Zeit an nicht mehr bei den geistlichen
Sonntagsunterhaltungen. Sie sagte zu ihren Kameradinnen, sie
habe das Kriechen und Wedeln satt, und es gebe Leute, die mehr
aus einem zu machen wüssten als das muckerische Fräulein.

Sie ging am nächsten Sonntag mit einem jungen Arbeiter,
der sie schon mehrmals eingeladen hatte, auf den Tanzsaal. Der
junge Mensch war ihr zwar widerwärtig. Er erinnerte sie an
ihren Vater, der sie als Kind gehätschelt, gekitzelt und mit
Zärtlichkeiten, an die sie ungern zurückdachte, zum Lachen und
Kreischen gebracht hatte. Um sich den bärtigen, derbhändigen
Menschen fernzuhalten, hatte sie bisher eine feine Liebschaft
vorgeschützt. Als er nun wieder bat, versprach sie zu kommen.

Es war eine grobschlächtige Gesellschaft und eine dunstige,
schwüle Luft, in die sie geriet. Ihr Gefühl schwankte zwischen
Abscheu und Lust, bis ihr die starken Getränke, die sie im Durst
hinunterstürzte, den Ekel benahmen. Erst als sie, früh morgens,
erhitzt in die Nachtluft trat, wurde sie müde und nüchtern. In der
Trambahn fuhr eine Gesellschaft von jungen Herren mit, die den

Duft von feinen Zigarren an sich trugen. Ein blonder, schlanker,
mit mädchenhaft feiner Haut sah sie oft mit Blicken an, in denen
ein Wunsch dunkelte ohne Aufdringlichkeit. Da schämte sie sich

ihres Begleiters. Und sie verabschiedete ihn mit Vertröstungen.
In der nächsten Zeit mied sie ihren Gefährten. Aber sie

streifte abends durch die Straßen des Villenviertels, die Blicke

spähend ausgeschickt nach der Gestalt, die sie unter Hunderten
wieder erkennen wollte. Sie täuschte sich oft und glaubte, den
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blonden Schlanken kommen zu sehen. Einmal jedoch war er es
wirklich. Von weitem erkannte sie ihn. Er ging plaudernd neben
einer schönen jungen Dame her, die ein dunkles Jakettkleid trug
und einen Pelz, mit einem Tierkopf am Ende. Als er Bertha
auswich, traf sein Blick ihr Gesicht, das Bewusstsein einer
Erinnerung dämmerte in ihm auf und eine Sekunde lang haftete er
mit unverhohlener Frage in dem ihren. Diesen Blick vergaß Bertha
nicht mehr. Sie wusste, dass ihn ein Wort begleitet hätte, wenn
sie allein gewesen wären.

Von diesem Abend an begann sie zusammenzusparen, um
sich ein gutes Kleid zu kaufen. Auch machte sie oft zur Zeit der
Mittagspause einen Umweg durch die Hauptstraße, wo sie die
Schaufenster der Ausstattungsgeschäfte studierte. Sie wusste bald

genau über die Wintermode Bescheid. Und sie hatte für sich
selber einen Idealanzug ausgedacht, der noch nicht existierte, in
dem sie sich aber gehen und bewegen und sich in großen Spiegeln
wiederstrahlen sah. Es war ein langes Jakettkleid, ein rotes, das
ihr schwarzes Haar heraushob. Ein Hut von gleicher Farbe
krönte ihren Kopf, und ein schwarzer Pelz reichte ihr mit den

Schwanzenden bis zu den Knien. So sah sie sich ausgehen, leise

lachend und plaudernd; sie hielt den Rock mit hellbehandschuhten

Fingern; sie blickte nicht um sich; sie sah sittsam vor sich zu
Boden oder ins Leere wie eine große Dame, und sie lauschte
auf die Worte, die ihr Begleiter ebenfalls mit fein gedämpfter
Stimme sprach. Und sie sog den Duft seiner Zigarette ein.

Zu dieser Zeit sprach ihr der junge Arbeiter, der ihre
Bekanntschaft gesucht hatte, vom heiraten ; denn er deutete sich ihre
Zurückhaltung auf seine Weise. Sie wies ihn ohne Besinnen ab;
es graute ihr vor seiner unverfeinerten Männlichkeit.

Sie lebte nun fast glücklich in ihren Träumen, deren
Verwirklichung ihr fassbar nahe schien. Sie dachte nur selten an
Fräulein von Derper und hütete sich, hinzugehen ; denn sie wusste,
sie würde wieder zum Arzt geschickt werden. Die Kälte hatte
ihren Husten verschlimmert und ihr Bruststechen verursacht, das

von Mattigkeit begleitet war. Sie wartete mit Ungeduld auf den

wärmenden Frühling.
Aber der Winter war lang und feucht, und es kam ein Tag,

an dem ihr die Arztfrage ohne die Reden der Fräulein von Derper
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peinlich vor die Seele gerückt ward. Sie hatte eines Morgens
Blut in ihrem Taschentuch. Da überfiel sie die Angst, eine
fürchterliche, hilflose Lebensangst. Irgend jemand, irgend etwas

musste ihr helfen.
Mit einem fast unüberwindlichen Widerstand in sich, den nur

ihre Angst übertraf, ging sie nach der Wohnung des Arztes und
trat in den kahlen Warteraum und in das Sprechzimmer, wo sie

der Anblick der Apparate und Instrumente und der Medizingeruch,
der jedem kleinsten Gegenstand eine unheimliche Bedeutsamkeit
verlieh, beklemmte. Bald aber beruhigte sie die sachliche Art des

Arztes, und es war ihr fast tröstlich, als er ihr nach der
Untersuchung mit gleichmütigem Tonfall mitteilte, ein verschleppter
Katarrh habe die rechte Lunge angegriffen ; sie müsse einstweilen
die Fabrikarbeit lassen und sich womöglich in eine reinere Luft
begeben. Er wolle sehen, ob er ihr in einem Höhensanatorium
einen Platz zu halbem Preise verschaffen könne.

Bertha hinterließ ihre Adresse und ging davon mit dem
Gefühl eines Schulkindes, das einen Streich verübt hat. Es würde
ihr nicht einfallen, sich in ein Sanatorium stecken zu lassen und
die Kranke zu spielen Es stand ja gar nicht so schlimm mit
ihr. Das hatte sie dem Arzte wohl angemerkt, obgleich er sie

natürlich krank haben wollte! Übrigens hatte sie kein Geld dafür,
sich zu verpäppeln.

Zu Hause sagte sie nichts von ihrem Besuch beim Doktor;
denn sie sah in ihrer von Sorgen verängstigten Mutter eine tap-
perige alte Frau, die nicht fähig war, einen Rat zu erteilen.

Als sie am nächsten Morgen wieder im Fabriksaal saß, kam
ihr die gestrige Bekümmernis mehr und mehr unnötig vor. Sie

war ja dieselbe wie alle diese Tage und wahrhaftig nicht die
einzige, die in diesem feuchten Winter hustete. Und sie warf den
Gedanken an ihre Krankheit hinter sich und gab sich während
der Arbeit, die ihren Geist nicht beschäftigte, wieder ihren
Träumereien hin. Sie tat es mit der Wollust einer Sehnsucht, die so
stark war, dass sie zum Glauben wurde. Sie fühlte, sie würde
hinaufgezogen werden in das Leben der beneideten Glücklichen,
hinaufgezogen auf irgend eine Weise, durch irgend eine unge-
kannte Möglichkeit, vielleicht durch einen Mann, — vielleicht durch
Ihn — der sie erhöhte, ob als Frau, ob als Geliebte, darüber
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machte sie sich kaum einen Gedanken, aber jedenfalls auf die
Weise der glücklichen und feinen Leute. Und sie sah mit
Befremden auf ihre Kameradinnen, die ihr Sorgen und ihre Wünsche
auf gemeine Arbeit und gewöhnliches Vergnügen richteten.

Als sie an diesem Abend nach Hause kam, fand sie eine
Überraschung vor. In einem amtlichen Schreiben wurde ihr
mitgeteilt, dass ihr Vater im Ausland gestorben sei und ihr ein Legat
von fünfhundert Franken vermacht habe, mit der ausdrücklichen
Bestimmung, dass es ihr trotz ihrer Minderjährigkeit zu freiem
Verfügen überlassen werde.

Als Bertha das Papier mit der runden Ziffer in der Hand
hielt, wurde ihr heiß vor Erwartung. Die letzte Angst ihrer
Krankheit ließ von ihr ab, wie aufgelöst durch die Freude. Und
der Glücksfall unterstützte so natürlich ihre vorwärtsdrängende
Zukunftshoffnung, dass sie sich nach der ersten Überraschung
kaum mehr darüber wunderte und Teilnahme und Glückwünsche
der Hausbewohner kurz zurückwies.

Am nächsten Tag nach Fabrikschluss ging sie zu einem
Schneider, der feine Kundschaft hatte, wählte ein leuchtend rotes
Tuch und einen Kostümschnitt, der ihr elegant schien, und ließ
sich das Maß ihrer Gestalt nehmen. Sie bezahlte hundert Franken
im voraus, da der Schneider erst ihre Bestellung nicht annehmen
wollte.

Und nun kam die fröhlich bewegte Zeit, in der Bertha während

ihrer freien Stunden die vergnüglichen Ausgänge und
Einkäufe einer wohlversorgten jungen Dame machte und am Abend
zu „ihrem" Schneider zur Anprobe ging. Diese neue
Luxusgeschäftigkeit und das Denken an sie war für Bertha so beglückend,
dass sie darüber fast vergaß, dass dies nur ein Anfang und ein
Mittel zum Zweck sein sollte. Immerhin hatte sie ihre Gänge
ins Villenviertel in diesen Tagen aufgegeben, um sie erst wieder
zu unternehmen, wenn sie sie als Dame gekleidet würde antreten
können.

Das einzige, was Bertha in ihrem Treiben hinderte, war eine
schwere körperliche Mattigkeit, an der sie beständig litt, am meisten
aber nach der Erregung ihrer eiligen Gänge. In solchen Augenblicken

der Erschöpfung traf sie wohl wie ein empfindlicher Stich
der Gedanke an die Reden des Arztes und an das Geld, das ihr
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vielleicht zu einem weisen Zweck in die Hand gespielt worden
war. Und die alten Verantwortlichkeitsgefühle ihrer frommen Zeit
überkamen sie dann mit Schreck und Scheu. Aber sie verwarf
sie mit der Entschlossenheit ihres Glückverlangens und dem Leichtsinn

der Armut.

Und endlich war der Samstag da, an dem Bertha das fertige
Kostüm probieren sollte, das ihr auf Sonntag versprochen war.
Sie hatte es eilig, nach der eleganten Werkstatt zu kommen, in
der sie das Pfand ihres neuen Lebens erwartete, und sie lief, heiß
und atemlos dem kalten Märzwind entgegen, während ihr die

Anstrengung des raschen Gehens die Schläfen feuchtete. Sie fühlte
trotz der frohen Erwartung, dass ihr die Kälte des Windes wie
stechende Nadeln in die Brust drang. Der Weg schien ihr
unendlich lang und endlos die Treppe zum Atelier. Als sie in die

Wärme des Zimmers trat, überfiel sie ein ungekanntes Gefühl.
Ein Krampf versperrte ihr den Atem, sie rang mit einer Beklemmung;

dann quoll es ihr heiß und nass in den Mund. Sie kämpfte
darauf lange mit einem schweren Schlaf; sie hörte Stimmen, die
wieder erlöschten ; sie fühlte sich schwankend getragen und verlor
wieder das Bewusstsein der Bewegung. Endlich zwang sie die

Augenlider auf und sah in eine Lampe, die zu Hause auf dem
Tische brannte und die kahle, runzlige Stirn ihrer Mutter
beleuchtete. Sie wollte sprechen, aber der Ton kam heiser heraus
wie ein Röcheln. Da schwieg sie, erschreckt, und die Traurigkeit
kam über sie wie eine erdrückende, ihre Kräfte übersteigende
Last. Sie blieb nun unbeweglich liegen und die Tränen sickerten
ihr aus den offenen Augen.

Dann klingelte es; man hörte Geräusch im Korridor; die
Mutter ging hinaus und kam wieder, einen großen Kleider-Karton
in der Hand. Sie nahm etwas Weiches, Schweres heraus. Da
hob Bertha den Kopf. Die Mutter sah auf und blickte sie mit
ihren verängstigten Augen an, die heute noch beunruhigter als

sonst dreinschauten. Bertha machte eine Bewegung mit der Hand
und deutete auf den Nagel an der Tür. Die Mutter verstand sie
und hängte mit ungeschickten Fingern das schwere Tuchkleid hin.
Es hing da in weichen Falten; die spitze Scheppe berührte den

Boden ; das Seidenfutter des Jaketts glänzte im Lampenlicht.
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Die Lampe brannte die ganze Nacht. Hie und da öffnete
Bertha die Augen und sah nach dem Umriss, der sich in Form
einer schlanken, biegsamen Frau von der Tür abzeichnete.
Dazwischen verschwamm ihr alles in schweren Träumen. Während
des Tages dämmerte sie im Schlummer der Erschöpfung weiter.
Einmal, als sie im Zwielicht die Augen öffnete, stand Fräulein
von Derper an ihrem Bett. Sie nickte Bertha lächelnd zu und

sagte: „Was muss man von Ihnen hören? — Nun sprechen Sie

nur nicht und bleiben Sie still liegen!" Unterdessen berichtete
die Mutter, die schon längere Zeit im guten Zuge des Erzählens

zu sein schien, mit weinerlich zittriger Stimme die Geschichte von
der Erbschaft und dem roten Kleid, und wie man das Geld hätte
für Berthas Gesundheit anwenden können, wenn man nur ge-
wusst hätte, dass sie so krank sei.

Als sie geendet hatte, schaute Fräulein von Derper Bertha
an und sagte kopfschüttelnd, aber mit einem vorwurfslosen und

traurigen Lächeln: „Dass wir nicht ein wenig mehr an unsre
Gesundheit gedacht haben!"

Da machte Bertha eine ruckhafte Anstrengung und flüsterte
zwischen den geschlossenen Zähnen : „Was hätt' sie mir genützt!"

Die Worte wirkten wie ein Ereignis. Die alte Frau stand

auf, eilte ans Bett und winkte der Tochter mit den Händen zu

schweigen. Auch Fräulein von Derper rauschte von ihrem Sitz
auf und legte der Kranken den Finger auf den Mund.

Aber Bertha wollte auch nicht mehr sprechen. Sie lag
regungslos, ohne Teilnahme, und sah geradeaus nach der Tür,
wo mit dunkelnden Schatten in den Falten die rote Hülle schwebte.
An einer schwachen Bewegung, die dann und wann ihren Mund

verzog wie zu Lachen oder Spott oder manchmal wie im Schmerz,
merkte man, dass sie dachte.

In der Nacht hatte sie einen zweiten Blutsturz, von dem sie

sich nicht mehr erholte. Fräulein von Derper kam zu spät, als
sie sich am nächsten Morgen mit Stärkungsmitteln einfand.

Die Geschichte der kranken Bertha aber hat sie noch oft
ihren Schützlingen als warnendes Beispiel erzählt.
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