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LA LITTERATURE HUMORISTIQUE
EN FRANCE AU XIXE® SIECLE

Au moment de définir, car il le faut bien, ce qu'est ,’humour*
dans la littérature francaise, je m'apergois que cela est beaucoup
plus malaisé que je ne pensais.

Il est bien certain que si, dans la premiere moitié du dix-
neuviéme siécle, les Frangais, qui possédaient déja le mot ,comique*,
le mot ,ironie“, le qualificatif ,satirique“ et celui de ,bouffon“,
sont allés emprunter aux Anglais un nouveau vocable, c'est qu'ils
en éprouvaient le besoin. Il n'est guére probable — car ils n'étaient
point grands analystes, et n'éprouvaient guére de tels soucis, —
que dans le royaume littéraire du rire ils souhaitassent dis-
tinguer des provinces ou des cantons. Mais s'agissait-il pour eux
d’agrandir, ou bien de rétrécir ce royaume? Car enfin, en anglais,
»humour“ se prend dans le sens ,d’esprit ou de ,gaieté“ ou
d’humeur bonne ou mauvaise, tout simplement; et, s'il ne s'agis-
sait que de cela, nous n'aurions pas eu besoin de la Grande-
Bretagne. Je suis porté a croire, et c’'est en tous cas |'opinion
que j'essayerai de défendre, qu’ils employerent le terme dans un
sens d’élargissement, et que, par une évolution assez curieuse,
mais légitime, il est en train de se rétrécir.

Je sais bien que I'époque ou apparut le mot, fut une époque
d’anglomanie, et que la mode suffit parfois pour changer les
maniéres de dire sans changer les choses. Encore faut-il faire
bien attention que cela est plus rare qu'on ne pense: et si les
tilburys, les grooms, les tigres, les spencers, sans compter les
mac-farlanes et plus tard les fubs, obtinrent leur naturalisation,
C'est qu’ils répondaient a des nuances nouvelles ou a des soucis
nouveaux de la carrosserie, du costume, de la vie sociale ou de
Phygiene individuelle. En anglais, tout écrit qui a pour objet de
provoquer le rire, sauf s'il est destiné au théatre, est dit humo-
ristique. Swift lui-méme, qui est un satirique triste, et le plus apre
des pamphlétaires, n'est pas qualifié différemment par Addison.
Il s’agit de savoir s'il en est de méme chez nous. Je ne le crois
Pas, bien que la confusion se commette assez fréquemment.
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Or, si I'on recherche pourquoi ce fut vers 1830, si je ne me
trompe, — mais je n’affirme rien et j'aimerais qu'un de nos pa-
tients et érudits philologues de la Sorbonne fit la-dessus quelques
recherches, s'il juge que cela en vaut la peine, — que le mot
s’introduisit dans notre vocabulaire, il faut se mettre a la place
des romantiques, se rendre compte des vastes ambitions qu’ils
entretenaient sous les belles criniéres dont ils ornaient leur téte.
lIs voyaient grand, et voulaient substituer I'empire du sentiment,
de la physiologie peut-étre, a celui de la raison. Avec autant
d’ardeur que, deux siécles auparavant, on tachait a distinguer les
genres, ils s’efforcaient ingénument a les unir. Si donc ils allerent
prendre ailleurs que chez nous un terme nouveau, c'est qu'ils
jugeaient insuffisants ceux qui existaient: aucun n'impliquait le
mélange du rire et des larmes, et la confusion ou, si vous aimez
mieux, I'association des contraires était 'un des dogmes princi-
paux de leur credo littéraire. Il leur parut que ce mélange de
la gaieté et de la mélancolie distinguait au contraire leurs voisins
d’au dela le détroit, qu'on le découvrait a tout instant dans
Shakespeare, qu’on le retrouvait dans Byron; et voila pourquoi
ils I'adoptérent. ,Esprit“, dans nos habitudes de langage, exclut
presque ,sentiment“. Ils voulurent qu'il n'en fiit plus ainsi. C'est
de la sorte que, pour eux, il y eut de I'humour dans Hugo dra-
maturge, il y en eut dans Musset, il y en eut dans Nodier, il y
en eut presque chez tout le monde, excepté chez Lamartine: et
c'est pourquoi Lamartine serait plutdt peut-étre un ,lakiste“ qu'un
romantique au sens plein du mot.

Mais, des la seconde génération des poétes romantiques, celle
des Parnassiens, cette conception primitive de I'humour avait déja
a peu pres disparu — je ne parle ici, bien entendu, que des
poetes —. Il faut se souvenir que les Parnassiens faisaient de
I'art pour l'art, et de I'impassibilité: I'impassibilité s'accommode
mal de la mélée du rire et des larmes. Mais comme ils étaient
demeurés profondément romantiques, ils continuaient a faire du
délire verbal: le culte de la rime riche, de la rime calembour,
I'habitude de penser par écholalies, leur fit découvrir, non pas
encore I'humour par cocasserie des situations que nous allons
découvrir tout a I'heure, mais I'humour par cocasserie dans les
mots. De la sans doute I'enthousiasme, qui nous parait aujour-
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d’hui inexplicable, des contemporains pour le ,génie“ de Com-
merson. ,Voici un chef-d’ceuvre!“ s’écria Théodore de Banville,
en préfacant les Pensées d’'un Emballeur. Et si nous voulons
savoir quel était ce Commerson surhumain, nous constatons qu’il
ne craignait pas d’écrire: ,J’aime mieux étre tir€ a quatre épingles
qu'a quatre chevaux;“ ou: ,La lune est le pain a cacheter de la
nature;“ ou encore: ,)’aimerais mieux aller hériter a la poste
qu’aller a la postérité!“

»,On lira avec frénésie les Pensées d’un Emballeur,“ ajoutait
Banville. Et il évoquait, a ce propos ,lI'éloquente raillerie d’Ari-
stophane“. Il nous semble que c’'était précisément tout 'opposé :
de 'humour de mots seulement. Banville préchait pour son saint.
Il n’était pas le seul, ce saint était celui de tout le monde. Peut-
€tre n’est-il pas aventuré de dire que I'épidémie de coq-a-I'dne
et d’a peu pres qui sévit durant le second Empire dans I'opérette
et dans les colonnes des petits journaux, était un résultat de la
diffusion des techniques du romantisme! Et, presque de nos jours,
je me souviens d’avoir encore lu des chroniques d’Aurélien Scholl:
ce qu'on appelle ,l'esprit*, pour ne point parler d’humour, a
changé si vite que c’est pour moi, aujourd’hui, un souvenir dé-
concertant.

Seulement, dans le moment méme que la poésie et la chro-
nique en arrivaient a ce point, I'humour de rire et de larmes,
humour des romantiques se perpétuait dans le théatre et dans
le roman. Les drames de Hugo en sont pleins, certaines scenes,
des pieces entieres des Comédies et Proverbes de Musset, en
montrent une autre espece, infiniment nuancée; et il y aurait en-
core a citer, entre le Gringoire de Banville et le Cyrano de Ros-
tand, un nombre respectable d'exemples. Si je ne m’étends pas
Plus longuement ici sur ce sujet, c’'est que, un peu arbitrairement
d’ailleurs, — mais il faut bien se borner quelque part, — j'ai
exclu la littérature dramatique de cette étude. Et dans le roman,
Ol il était véritablement a sa place, cet humour de rire et de
larmes non seulement se perpétuait, mais se filtrait pour ainsi
dire; les Scénes de la vie de Bohéme, de Murger, sont de 1851;
le Petit Chose, de Daudet, de 1868. Et le succés de ces ceuvres,
Qui fut trés grand, a été durable.

Sans doute on souhaiterait que les Scénes de la vie de
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Bohéme fussent d'une langue un peu moins lache, et ce Paris,
ces Parisiens d'il y a trois quarts de siécle, n'ont que trop dis-
paru: ils avaient tant d'ingénuité, tant de simplicité de meceurs,
les personnages de Murger! Et je ne parle pas uniquement des
héros de la Bohéme, mais des bourgeois! Que cela nous parait
invraisemblable aujourd'hui: ceux-ci mémes ont existé. Tout le
répertoire du vieux Palais-Royal, tout le théatre de Labiche, et
aussi M. Benoiton, en font foi. On sent tres bien qu'alors Paris
était une plus petite ville qu'a cette heure et o il y avait moins
d'étrangers; que la province méme le fréquentait peu; que ses
habitants s'y connaissaient davantage; que la vie y était moins
chere et plus facile. Et avec du bon sens, de I'ignorance, de la
bravoure devant la misére, de la gaillardise, fleurissait entre les
pavés une petite fleur bleue qui n'est pas le myosotis allemand:
quelque chose comme la petite scabieuse de nos prairies de la
banlieue. Elle est trés parisienne, cette petite fleur, cette sen-
timentalité qui n’est peut-étre pas plus a fleur de peau que la
sentimentalité germanique, et qui veut toujours sourire, et qui
se dissimule, mais pas tout a fait, a demi ou aux trois quarts:
»J€ ne veux pas vous ennuyer de ma tristesse, mais je veux que
vous la sachiez, car je vous connais: vous aimez étre un peu
ému, pas trop...“ Il y a eu Coppée, il y a eu Murger. C'étaient
des gamins de Paris. Il n'y avait pas d'électricité dans les de-
meures, alors, pas méme de pétrole, rien que des lampes a huile;
et il fallait une main de femme pour les appréter ou les ,re-
monter“ : Maman ou Musette. C'est un curieux phénomene,
quand on y pense, qu'il n'y ait plus, dans notre littérature abso-
lument contemporaine, que si peu de peintures de la vie médiocre.
Les classes qui ménent cette vie n’ont cependant pas disparu.
Mais il se peut que ce ne soient pas les mémes, et que les ac-
tuelles n'aient pas requ I'éducation suffisante pour goiiter la littéra-
ture, ou que leur labeur soit plus rude et plus épuisant. Il n'y a
plus de petits rentiers ni de moyens commergants; il n'y a que
des employés ou des ouvriers; ce n'est pas tout a fait la méme
chose.

Murger ne devait rien qu'au terroir natal. [l était un peu
un Musset d'estaminet; il annoncait Coppée; il n’avait pas oOu-
blié Béranger. On peut penser tout ce qu’on voudra de la ,litté-
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rature“ de Béranger, il faudra toujours, du point de vue de I'his-
toire de la littérature, tenir compte de son influence qui fut
énorme, tant que dura précisément cette bourgeoisie moyenne ou
médiocre dont je viens de parler. On le savait par cceur, on le
respirait. Et on le lirait peut-étre encore, malgré tout, — oui,
malgré tout! — s'il n'y avait pas eu de guerre franco-allemande,
ou si alors nous n'avions pas été vaincus. Car c'est Sedan qui
a fait oublier a la fois Austerlitz et Waterloo.

Avec Daudet, au contraire, nous voyons se manifester I'in-
fluence anglaise sur notre humour. A la vérité, ce n’était pas la
premiere fois. Le Jacques le Fataliste de Diderot est issu de
Sterne, et les romans historiques de la premiére période roman-
tique, Notre-Dame de Paris en téte, de Walter Scott. Si Balzac
n'était pas si original, j'aurais presque envie de le citer ici: le
nom de l'auteur de Quentin Durward revient assez souvent sous
sa plume! — Daudet, venu plus tard, procéda de Dickens...
»Dickens, mon éleve!* disait drdolement jadis Raoul Ponchon,
faisant parler Daudet. Il ne faut pas exagérer: je ne vois pas
trop ce que Tartarin a emprunté a Pickwick. Il y a eu dans
Daudet un conteur de fabliaux méridionaux, un conteur tout a fait
de chez nous, encore que dans Le sous-préfet, par exemple, on
pourrait peut-étre distinguer un reflet de la maniere du romancier
anglais. Mais Jack et le Petit Chose sont inspirés tres directe-
ment de David Copperfield et de Nicolas Nickleby: méme pitié
optimiste, méme sourire un peu mouillé, méme affection pour
les personnages un peu falots, comme le Delobelle de Fromont
jeune et Risler ainé. — Vous souvenez-vous de ce qu'il s'en
trouve, de ces types de vieux acteurs ou de clowns, dans Dickens?
— Tout cela d'ailleurs a été dit, ou a di étre dit, étant trop évi-
dent. Ce qui est moins évident, ce qui n'est qu'une hypothese,
mais tentante, c’est l'influence qu’eut Dickens sur un développe-
ment ultérieur de I'humour dans la littérature anglo-saxonne, puis
Par contre-coup en France. Mark Twain I'avait lu, et Mark Twain
est le grand inventeur de la forme la plus caractérisée de I'hu-
mour contemporain, celle ou le rire est produit par l'inattendu,
non plus des mots, mais des situations. Et cet humour est déja
contenu en germe dans tous les contes que I'immortel Sam Weller
fait a I'immortel Pickwick. Ici, plus de confusion des genres, au-
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cune alliance de la sentimentalité et du comique. Il s'agit de

quelque chose de trés neuf, et ou je serais tenté de voir 'humour

vrai, un petit genre, mais assez exactement délimité dans son

étendue. Le mot, dans ce cas, a perdu entierement son accep-

tion romantique; il circonscrit, et trés étroitement, au lieu d’élargir,

mais son sens devient trées net. On peut essayer de le montrer.
¥* % *

Que cet humour trés spécial soit une chose toute autre que
le comique théatral, qu'il soit méme contraire — a moins qu'il
ne se manifeste seulement dans une réplique, dans un éclair —
a la vis comica, les gens de théatre, critiques, directeurs, acteurs,
le disent couramment, nous-mémes le sentons trés bien; et si le
dramaturge s'est contenté de découper en actes et en scénes un
dialogue humoristique, une ,fantaisie, il ne tarde pas a nous
ennuyer. Tandis qu’a la rigueur, au contraire, et en courant de
gros risques, on peut faire passer la satire sur la scene. C'est
que la satire s'appuie sur un sentiment trés fort, qui est la haine.
On n'imagine pas du tout I'humour haineux: je crois pouvoir
me faire fort de montrer tout a I'heure qu’il ne précipite aucun
mouvement d’énergie.

Pour définir le comique, il faudrait, je crois, en revenir a un
mot profond d'Olive Schreiner, la romanciere sud-africaine: , Toute
action humaine a une face intérieure, par quoi elle est solennelle,
et un cOté extérieur, par quoi elle est risible.“ Tous les actes?
C'est sans doute exagérer, mais beaucoup de ces actes. Et c'est
le cOté extérieur et risible que montre le comique. Il est donc
d'observation et de psychologie. Et l'ironie? C'est de se mettre
au-dessus de bien des choses que les hommes ont coutume de
considérer sérieusement: le point de vue de Sirius est un point
d’ironie: philosophie du détachement.

Il n'y a guere de philosophie dans I'humour en question.
En tous cas, il peut fort bien n'y en pas avoir, non plus que
d’observation et de psychologie. Comment donc agit-il? Il excite
le rire par la surprise: le véritable humoriste doit étre grave, et
méme d'apparence raisonnable; et de prémisses logiques, froides,
sensées, banales méme, il arrive brusquement a une conclusion
inattendue, baroque, énorme. Il a pour patron ,l’ange du Bizarre

400



d’Edgar Poé. Et cela, d'abord, est anglo-saxon. Un des meil-
leurs exemples d’humour n’'est-il pas cette /ntérview célebre de
Mark Twain? Le citoyen de la libre Amérique, interrogé par un
reporter, répond d’abord froidement les choses les plus niaises
et les plus insignifiantes. Puis, a cette simple question: ,Vos pré-
noms, s'il vous plait?“ il réplique: ,Ah! voila: je ne saurais trop
vous dire si c’est Jack ou Thomas. Parce que, figurez-vous, nous
étions deux jumeaux. Alors, quand nous sommes nés, on nous
a mis dans le bain, et il y en a un de nous deux qui s'est noyé:
on n'a jamais pu savoir lequel!“

Cet intrépide sang-froid dans l'imprévu et le cocasse se re-
trouve dans Alphonse Allais et dans beaucoup d’écrivains de 1'école
du Chat Noir. C'est méme pourquoi celle-ci a véritablement
existé, du point de vue de I'histoire littéraire, alors que les autres
cabarets ,artistiques“ qui se créérent depuis, ne sont que des
entreprises de plaisirs publics, et en quoi elle a véritablement
innové dans notre littérature. Le notoire Poéle mobile de Mac
Nob était fondé sur un de ces effets d'inattendu. Pour débuter,
un poéme mélancolique et quelconque, et puis, subitement, une
insolente réclame:

Le poéle, c’est I'ami qui, dans la froide chambre,
Triomphant des frimas nous fait croire aux beaux jours;
Son ardente chaleur nous ranime en décembre,

Et, sous un ciel glacé, réchauffe nos amours!

. .. Le poéle mobile se distingue de tous les autres en ce
que, muni de roues, il peut se déplacer comme un meuble. On
le roule successivement . . .

De méme Alphonse Allais, qui a laissé d'innombrables mo-
deles de ce genre, qu’il est permis d'ailleurs de ne pas aimer,
Pris 2 haute dose, mais qui amuse en déconcertant. Telle était
I'histoire de ce cuirassier gigantesque, suivant dans la rue une
petite femme mince, mince ... d’'une incroyable minceur de taille:
»Ce n'est pas possible, se dit le cuirassier, aprés avoir longue-
ment médité: ¢a doit étre postiche! ,Et, pour s’en assurer, tirant
Son sabre, monsieur! son grand sabre, il la coupa en deux!“

Ainsi détermin€, le champ de I'humour se restreint. Il se
rétrécit encore du fait qu'il admet trés difficilement, trés rarement,
I'émotion sentimentale ou sensuelle. A cela deux raisons: d’abord
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que les hommes considérent les choses sexuelles de toutes sortes
de maniéres; avec gravité, avec enthousiasme, avec concupiscence,
avec une joie lyrique ou grossiere, — il n'y aurait pas plus d’hu-
mour alors dans Rabelais que dans Bossuet, — mais, méme
quand il se manifeste d’'une facon comique, toujours avec sym-
pathie: jamais, au contraire, comme une cocasserie! Un drame
ou une comédie d’amour, il faut absolument que ¢a ait I'air d’étre
arrivé. L’humour n'est pas arrivé: c’est un cauchemar gai. Et
si les choses du sexe y sont par hasard introduites, elles déton-
nent, elles font peine, et I'effet rate la plupart du temps — je ne
parle ici que de cet humour de cocasserie, que je prétends qui
est le vrai, comme eiit dit jadis M. Brunetiere, comme dit encore
M. Faguet. — De ceci je pourrais citer, prises justement dans la
collection du Chat Noir, des preuves bien convaincantes et que
je ne me résigne pas a donner, justement parce qu’elles sont
choquantes. Et ainsi nous arrivons a la seconde raison: I'hu-
mour étant mal compatible avec I'amour, il est considéré comme
un genre de tout repos par les lecteurs chastes. L’humoriste ne
doit donc pas, méme s'il le pouvait, tromper leur confiance, et
I'humour se trouve ainsi raffermi et enfermé a la fois dans ses
positions. L’incompatibilité de cet humour avec l'intérét sexuel
a été remarquée par M. Octave Mirbeau dans la préface qu'il
écrivit pour I'un des recueils d'Alphonse Allais: ,,On n’y trou-
verait pas, dit-il, une seule ligne dont pat s'offusquer le lecteur
le plus ombrageux.“

C'est pour cette cause qu’il faudra, comme je le disais tout
a I'heure, faire une petite place — aussi petite qu'on voudra,
mais une place — au Chat Noir dans I'histoire littéraire de
notre temps. Il apparut a la bonne heure, a une €époque ol
la marée politique ne montait, ni ne baissait; celle de Grévy,
des 363, d'une république bourgeoise et modérée qui parais-
sait bien établie; les monarchistes étaient vaincus et les so-
cialistes insignifiants. Moment admirable pour une floraison
de chansons politiques vraiment populaires qui suffisaient,
comme protestation, a des opposants assez résignés. Les
temps ont grandement changé depuis. Entre les différentes
classes de la communauté francaise se sont élevées des barrieres
qui n’existaient point alors, ou qu'on distinguait a peine; un
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proces retentissant a divisé la bourgeoisie contre elle-méme; au-
jourd’hui elle en souffre encore, ses tron¢ons n'arrivent point a
se rejoindre. C'est au contraire un public relativement paisible,
a 'ame empreinte de bonhomie, qui venait au Chat Noir. 11y
€tait attiré surtout par la chanson. Mais a cOté des chansonniers
politiques, il y avait les poétes et les fantaisistes. Certes, ceux-ci
furent d'abord romantiques et baudelairiens, avec leurs premiers
récitants, tels que Goudeau, avec leur culte du macabre, et I'en-
seigne méme du cabaret, souvenir de Poé et de son traducteur,
avec méme la plupart des poésies de Charles Cros, bien que celui-
ci fat I'auteur de ce Hareng Saur, simple charge d’atelier, mais
qui faisait prévoir la diffusion du nouvel humour. Bientdt, en
effet, la premiere page du journal que publiait la maison, en fut
pleine. Alphonse Allais et Georges Auriol 'avaient accaparée.

* *
*

Mais il ne faudrait pas aller s’aventurer jusqu'a dire que cet
humour spécial et trés anglosaxon est le seul qui a subsisté.
Peut-étre méme est-il en voie de décadence, ayant assez vite
€puisé la matiere qui lui convient. Ni Tristan Bernard ni peut-
€tre Sacha Guitry n’appartiennent a cette école, ni Courteline.
L’observation, la psychologie, rentrent avec eux dans I’humour.
Le dessin si ferme et presque trop appuyé de Courteline est de
la caricature, mais la caricature ne va pas sans un modele, et il
y a dans certaines fantaisies de Tristan Bernard une singuliere
finesse, un sens curieux de certains des petits mobiles qui font
agir les hommes: les causes secrétes d'un acte en apparence
honorable, ou joli, ou simplement courtois, quels motifs a faire
sourire, tout doucement! Il y a, dans Amants et Voleurs, de
Tristan Bernard, deux ou trois pages qui n’ont pas I'air d'y tou-
cher, mais qui sont & cet égard bien caractéristiques. On y voit
un bon jeune homme, dans le casino d’'une plage quelconque,
S'appréter A écrire A une petite amie. C’est de toute nécessité,
il faut qu'il écrive, il a promis, et il ne trouve absolument rien
a dire . . . ,Je pense toujours a toi ... Que le temps me parait
long . . .“ Oui, ¢a peut aller, mais apres? Décemment, on ne
Peut pas s’en tirer a moins de quatre pages, et ol les trouver?
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L’épistolier devient maussade. Des amis passent: ,Tu fais cin-
quante, au billard ? — Mais non, tu vois bien, j'ai a écrire! ,Ecrire
quoi?* Il n'en sait toujours rien. Mais quelqu'un, tout a coup:
»Tu sais, les trois petites misses? Figure-toi qu'elles ont perdu
pied dans un trou, en se baignant. Noyées, mon vieux! On
les enterre demain.“ Alors le bon jeune homme, tout a coup
illuminé, tient sa lettre: ,Quel affreux malheur, ma chérie! Ima-
gine-toi que trois charmantes petites filles . . .“ En cinq minutes,
maintenant, la lettre est écrite. Il ira jouer au billard.

~ Notez qu'en méme temps I'humour par mélée du comique
et du tragique, du rire et du sentiment, des antithéses verbales,
des rimes millionnaires, I'humour des romantiques a persisté.
Cyrano de Bergerac et Chantecler en sont pleins, de quoi Banville
s'applaudirait. 11 faut donc admettre qu'il subsiste, & c6té les unes
des autres, trois ou quatre formes du genre et peut-étre davan-
tage, que celui-ci touche a la grande caricature avec Monnier et
Courteline, qu’il accueille les ironistes, si I'on y met de la bonne
volonté, — a quoi je ne suis guére disposé: un ironiste, me
semble-t-il, n’est pas un humoriste, et si I'on a glissé parfois dans
les anthologies certaines pieces, telles que le Riguet d'Anatole
France, et d'autres encore, c'est par faiblesse, parce qu'elles sont
charmantes, mais elles ne sont pas ,de 'humour“, — et qu'on
n'ose pas arracher de ce domaine certains pastiches, qui sont
des bouffonneries lyriques et n'ont sans doute qu'un droit discu-
table a en faire partie, mais qui amusent ou surprennent; et ceci,
a la rigueur, peut suffire!

J'ajoute qu'il y aurait peut-étre encore quelques pages a
écrire, mais elles ne sont pas de ma compétence, sur les rapports
de I'humour et de I'aliénation mentale! Non pas que les hu-
moristes, je pense, soient beaucoup plus fréquemment fous que
les autres hommes de lettres, mais on s’apergoit moins aisément
de leur folie, précisément parce qu'on ne leur demande pas d’avoir
le sens commun! On continue donc de les lire, sans pouvoir se
douter de rien, alors que depuis longtemps on saurait que la cer-
velle d’'un économiste ou d'un historien est détraquée. Rien n'étonne
de leur part, ni le délire verbal par association de mots qui ne
s'enchainent que par le son, ni les associations d'idées incohérentes.
L’exemple du pauvre André Gill, qui mourut a I'asile de Charen-
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ton, en est une bonne preuve. ,Celui qui a écrit ce livre, disait-il
dans une préface cinq ans avant son internement, n'existe pas.
C'est-a-dire qu'il se manifeste partout: partout, nulle part; nulle
part, et en tout. Tout est rien. Rien est tout: Toutou, pauvre
chien !¢

Et enfin, je pourrais développer dans un long chapitre, si
déja je n’avais été trop long, la considération suivante: , Tous les
auteurs gais ne sont pas des humoristes; tous les humoristes ne
sont pas gais.“ Quand on lit d’affilée, comme je viens de le faire,
un assez grand nombre d’humoristes et d'auteurs gais, on s'en
apercoit.

PARIS PIERRE MILLE
can

PAUL LAFARGUE

Das franzOsische Proletariat hat seinen dltesten Parteitheo-
retiker verloren. Am 27. November ist Paul Lafargue und seine
Gattin Laura, die Tochter von Karl Marx, freiwillig aus dem Leben
geschieden. Er hatte sich seit Jahren in den Kopf gesetzt, die
Schwelle der Siebziger nicht zu iiberschreiten; diesen Vorsatz lieB
er zur Tat werden. Fast moOchte man etwas Imponierendes an
dem Entschlusse finden, den Gebrechlichkeiten des Alters auf diese
Weise zu entrinnen. Auf alle Fille ist Lafargue in voller Riistig-
keit in den Tod gegangen, und die Aufsdtze, die in der letzten
Zeit noch aus seiner Feder flossen, legten Zeugnis dafiir ab, dass
ihn die senile Geschwitzigkeit des Alters noch nicht ankrinkelte.

Es ist kein fiihrender Geist, kein Denker, wie etwa Marx,
kein Politiker vom Schlag eines Jaures oder Guesde, der die
Schaubiihne des Lebens verlassen hat; aber immerhin ein Mann
von scharfer origineller Denkungsart, ein Meister der politischen Sa-
tire, eine feurige Prophetennatur, die in ehrlichem Fanatismus die
Massen fiir das marxistische Glaubensevangelium zu gewinnen
suchte. Die orthodoxe Berliner Sozialdemokratie wusste seit
Jahren, dass sie in Frankreich keinen zuverlissigeren, prinzipien-
festeren Schrittmacher des Marxismus besaB als Lafargue, der
Mitte der siebziger Jahre schon die zukiinftige Fiihrergeneration
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