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WIR JUGENDFREUNDE
UND DAS ENDE

Von HERMANN KURZ

Ich will Ihnen unsere Jugendgeschichte und das Ende davon
erzählen. Die Jugendzeit verlebten wir in Freude und das Ende
kam von ungefähr dazu.

Gleich Ihnen waren auch wir, meine Freunde und ich, einmal

jung. Es ist lange her seit dort. Und gleich Ihnen saßen

auch wir zusammen und verlebten unsere Jugend ; wir freuten uns
und glaubten an kein Morgen. Nur Heute galt; was darüber war,
schien uns in der Ewigkeit zu liegen; so unvergänglich schaute
sich alles an.

Wir waren unser sechs und alle gute Freunde. Es ist eine

Seltenheit, dass sich mehr als zwei gut vertragen, aber wir konnten
es, und es war schön gewesen darum. Bis jetzt habe ich immer
an meine Jugend gedacht, wenn die Sonne niederging; und wenn
sie rot versunken war, kam die Wehmut, und der Traum meiner
Jugend war zu Ende.

Heute ist es das erstemal, dass ich davon rede und ich
erzähle Ihnen die Geschichte, weil Sie jung sind, wie wir einst

jung waren und weil Sie sich vertragen, wie wir uns einst
vertrugen.

Vielleicht ziehen Sie aber das Fazit und das wäre mir das

liebste. Denn heute liegt das Leben und die Zukunft noch vor
Ihnen wie ein sonnenumgoldeter Maienmorgen. Später kommt
das Trübe und der Abend von selbst.

Leider!

Die Jugend ist das Köstlichste vom Menschenleben; später
gibt es schwere Kämpfe um das innere Gleichgewicht, und noch
mehr muss das arme Menschlein zappeln, bis es zu einer Art
ruhiger, stiller Beschaulichkeit kommt und ohne Bitternis von
früher reden kann. Soweit habe ich es bis jetzt gebracht, nur die

Wehmut habe ich bis jetzt noch nicht los werden können. Aber
eines sage ich Ihnen gleich am Anfange. Meine Geschichte ist
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keine von zweien, die sich zum Schlüsse bekommen oder auch
nicht bekommen; auch werden die Seelen der Menschen darin
nicht derart bloßgelegt, dass man sie schon aus der Ferne, in ihren
schweren Krämpfen stöhnen hört. Vielleicht ist sie auch ein wenig
zu alltäglich oder überhaupt keine rechte Geschichte. Aber das
schadet nichts, denn sie ist wahr und die Menschen darin sind
alle einmal auf der Erde herumgelaufen und haben alle eine Freude
am Leben gehabt.

Der Anfang begann dort oben am Rheine in der schönen
Musenstadt und spielte sich ab, wie sich die paar Jahre Studienzeit

bei frohen Burschen abspielen. Wir arbeiteten nicht zuviel,
tranken nicht zu wenig und bummelten gerade genug.

Unser sechs waren wir und wenn ich vom Kürzesten bis

zum Längsten hinauf beginne, kommen folgende Namen vor:
Der Kleinste war ein witziger Junge, er hielt etwas auf sein

Äußeres und gab viel auf seinen guten Ruf, er war nicht gern in

der Leute Mund. Dazu war er noch das Modemännchen unter
uns und hieß Joseph Halb.

Der Zweite, Christen Urs, war ein Schwyzer, hager und ein
leichter Zeisig. Aus dem würde nie etwas rechtes, meinten Herr
und Frau Gevatterin.

Der Dritte war ich; von mir weiß ich nur, dass ich gerne
lustig war und die Sorge nur dem Worte nach kannte.

Nach mir kam der Bündner Domenik Gande. Der war still
und ein starker Trinker.

Der Badenser Auen hatte Anlagen zum Fettwerden und war
ein weiches Gemüt; er konnte traurig werden, wenn er jemand
beliebigen leiden sah. Wir sagten immer, er sei ein Kind und
gehöre nicht in das Leben. Er wurde Jurist.

Der Letzte und Längste war ein Lehrersohn aus dem Zürichbiet,

Heinrich Lanz. Er hatte eine Unschuld von zu Hause mit
zu uns gebracht, die einzig war und hatte Ideale, es hätte für
zehn Dichter gereicht.

Das waren wir also.

Wie Sie gesehen haben, hatte jeder von uns Anlagen, die

etwas Festes versprachen. Wir selbst hielten uns zwar alle für

389



fertige Menschen, aber dabei hat sich vielleicht selten jemand so

getäuscht wie wir.
Im ersten Semester hatten wir uns so allgemach zusammengefunden

und angefreundet, im zweiten waren wir fertige Freunde
und immer beisammen. Keiner hatte Lust, aktiver Student zu

werden, darum nannten wir uns im Scherze die Verbindung „zum
goldenen Apfel".

Wir haben zusammen Fechten gelernt, Reitstunden genommen
und uns gleichzeitig verliebt, jeder in ein anderes Mädchen natürlich.

Diese Liebe war aber nur bei Zweien von längerer Dauer,
bei Halb und Qande. Nachher werde ich davon noch erzählen.

Wir anderen waren flatterhaft und verliebten uns öfters.
Doch hatten wir alle eine Tugend: keiner duselte dem anderen
etwas vor, jeder behielt sein Herz für sich und teilte es nicht
unter den übrigen auf. Das war sehr angenehm.

Semester nach Semester floss dahin.

Wir hatten mit jedem neuen unsere Studien ernster genommen,

denn die Stadt war nicht zu groß, die Zerstreuungen nicht
zu mannigfaltig und die guten Kneipen kannten wir alle zur
Genüge. Das waren die Safran, die Rebleuten, die Gelten, der
Helm, die Veltliner, und noch so manche andere. Sie waren so
gemütlich und die Wirtsleute noch vom alten Schlage. Heute ist

wenig mehr davon übrig; die meisten sind in Schutt zerfallen und

Bierpaläste prangen an ihrer Stelle. Mir aber sind sie mit ihrem
alten, lieben Habitus in die Erinnerung gewachsen.

So kamen unsere Examen; in einem kurzen Zwischenräume
auseinander stieg jeder von uns darein. Wir kamen alle gut oder
knapp durch bis auf Christen Urs aus Schwyz. Er rasselte das

erste, das zweite und auch das dritte Mal.

Aber den Kopf verlor er nicht. Als wir in das Leben
hinaustraten, da verschworen wir uns hoch und heilig, unsere so
schöne Freundschaft fortzusetzen.

Und wir haben es alle so ehrlich gemeint; aber wir kannten
das Leben nicht.

Jetzt muss ich zuerst ein wenig von mir erzählen. Und dann

taucht einer nach dem anderen wieder aus der Vergangenheit auf.
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Aber Sie dürfen es mir nicht verübeln, dass das immer nur durch
mich geschieht, die Umstände verlangen es so.

Ich machte mir wie jeder junge Mann große Versprechungen
und hatte meine Träume; auch glaubte ich, man würde sich nur
so um mich reißen. Von Woche zu Woche, dafür auch um so
gewisser, hatte ich aber erfahren, dass junge Chemiker nicht der
gesuchteste Artikel sind und tüchtige Fäuste eher Absatz finden
auf dem Arbeitsmarkt. Meine Lage wurde darum bald hoffnungslos.

Viel Geld war mir über mein Studium nicht übriggeblieben;
so wollte ich beinahe den Kopf und alle Hoffnung verlieren.

Da hatte ich einmal, als ich so recht schlecht bei Laune war,
ein altes Schulbuch zur Hand genommen, darin geblättert und
mit einem Male Amerika entdeckt, für mich auf das wenigste, und
meine Hoffnung begann aufs neue zu treiben. Zwar sagte ich

mir, um nicht eine zu große Enttäuschung zu erleben, dass ich

am Rheine gerade so wenig Aussicht hätte wie anderswo.

Darum packte ich kurzerhand meine Koffer, sagte niemandem
Lebewohl, dampfte still mit der Eisenbahn los und schrieb von
Hamburg aus an jeden meiner Freunde einen kurzen Abschiedsbrief.

Während der Überfahrt war ich immer voll guter Hoffnungen
und die schwanden auch nicht, als ich in Neuyork die erste Zeit
umsonst nach einer passenden Tätigkeit suchte. Mein Vermögen
hingegen schwand immer mehr ; das war eher bedenklich.

Da stellte ich mich dem Leiter einer Bergwerkgesellschaft
vor; das Resultat davon war, dass ich nach Nevada reiste und
dort eine lange Reihe von Jahren blieb und arbeitete. Ich war
kein Verschwender und blieb immer vernünftig; darum bekam ich
eines Tages, als ich meine Ersparnisse zusammenrechnete, Heimweh

und eine unbändige Sehnsucht nach den Freunden.

Aber da fällt mir ein, dass ich vergessen habe, den Abschiedsbrief

an Christen Urs nochmals zu erwähnen. Ich bekam
denselben nach geraumer Zeit wieder zugestellt mit dem Vermerk,
dass der Adressat nicht mehr zu finden sei.

Also wie das Heimweh kam, gab ich ihm nach und schiffte
mich einige Wochen später zur Überfahrt nach der Heimat wieder
ein. In einer unfreundlichen Nacht stachen wir in See. Als ich
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des andern Morgens auf Deck kam, trat ein hagerer, ernster Mann
in Kapitänsuniform auf mich zu. Er nannte meinen Namen ; ich

erkannte ihn nicht; er schaute mich an und sagte dann:

„Herrgott, bist du alt geworden!"
Der Fremde war Christen Urs. Es ist keine lange Geschichte,

die seine Lebensbahn gemacht hatte, äußerlich auf das wenigste:
was er aber mit sich selbst durchgemacht hat, kann schon schwerer
wiegen. Als die frohe Studentenzeit hinter ihm war, hatte ihm
das Leben nur zu klar gemacht, dass durchgefallene Ärzte keine
gesuchten Menschen sind. Er wurde Schiffsarzt, dann
Leichtmatrose, bildete sich zu einem tüchtigen Seemann aus und
jetzt fährt er als Kapitän auf einem der größten Passagierdampfer.

Wir hatten beide keine lange Zeit auf dieser Reise, und als

wir uns trennten, versprach ich, ihm über unsere Freunde Bericht
zu geben.

Nach vielem Fragen hatte ich erfahren, dass Heinrich Lanz
als Besitzer eines Sanatoriums in einem kleinen Orte in der
Schweiz wohnte. Er soll einige Jahre in Deutschland als
Spitalassistenzarzt in großen Städten gelebt und getollt haben, dann
aber in das Ehejoch gekrochen sein und habe dann das Sanatorium

übernommen.

Ich dachte mit großer Freude an den alten Lanz, den guten,
lieben Idealisten. Ich stellte mir in stillen Stunden sein Glück vor,
ein blondes Weiblein träumte ich mir zurecht, an dem er mit
ganzer Treue hing, sie war natürlich auch in ihn verliebt, einige
Kinder mussten das Glück voll machen.

Als ich so träumte, wurde mir wohl und weh, und, lachen
Sie jetzt, meine Herren, ich bekam es mit dem Schlucken und

einigen Tränen zu tun. Ich klagte über meine Jugend; ich

wünschte das, mir von Lanz erträumte Glück herbei ; ich wäre
auch gerne glücklich gewesen. Da bekam ich allerlei Regungen
unter dem Brustlatze und hatte sogar den Gedanken, dass ich

sicherlich ein ganz famoser Mensch sei und dass es schlechtere

Figuren gäbe, die auch ein junges Weibchen heimführten.
Aber da habe ich mich einmal zusammengenommen, in den

Spiegel geschaut, tapfer und ehrlich, dann habe ich sehr laut und

392



deutlich, damit ich es ja auch hörte und begriff, „alter Esel"
gesagt.

Des andern Tages reiste ich zu Heinrich Lanz.

Ich hatte die Zusammenkunft darum so lange hinausgeschoben,
weil ich fürchtete, es könne mich sein Glück, das er sich beizeiten

genommen hatte, zu dummen Streichen verleiten, es könnte mich
auf Freiersfüße bringen.

Aber als ich mich entschloss, zu gehen, hatte ich die
verspäteten Lenzgedanken und die peinvolle Liebessehnsucht hinter
mir. Ehe ich mich in den Zug setzte, sandte ich ein Telegramm
an Lanz ab und freute mich auf ihn. Dann schaute ich zum
Fenster des Wagens hinaus und war froh und zufrieden.

Am Bahnhof des Ortes stand der lange Heinrich, um einige
weiße Haare verändert seit unserem letzten Zusammensein; er
hatte einen großen Hund bei sich, mit dem er wie mit einem
Freunde tat.

Als ich ausstieg, kam er mir entgegen, ich drückte ihm die
Hand und hatte ihn lieb wie zu früheren Zeiten.

Er sah grau und kränklich drein.
Auf dem Wege zu seinem Hause sagte ich ihm, wie ich mich

auf ihn gefreut und was es mich für einen Kampf gekostet hätte.
Und als ich sagte: „Das muss man sich, wenn man jung ist,
zurecht machen," sagte er: „Da hast du recht."

Und als ich ihm von seinen Kindern und von seinem Glücke
vorschwärmte, lachte er laut auf.

Das stimmte mich trübe und ich begann an seinem Idealismus

zu zweifeln; oder sollte er vielleicht unglücklich sein? Da
fragte ich ihn auf den Kopf zu, was mit ihm wäre.

Er lachte mich aus und bestätigte mir sein Glück und sagte
mir noch, dass mit dem Alter der Idealismus etwas milder und
toleranter würde.

Er hatte recht und ich war wieder zufrieden.
Als wir bei ihm zu Haus ankamen, war alles ruhig und still,

nur einige kranke Menschen trieben sich gelangweilt herum. Ich
war überrascht, seine Frau nicht zu sehen. Er sagte mir, sie hätte
zu tun, sie behandle die Frauen; ob ich denn nicht wisse, dass
er das Sanatorium angeheiratet habe.
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Wir gingen an einem Manne in unserem Alter vorüber, es

schien der Gärtner zu sein ; mit einem Blick voll Hass und
Verachtung sah er auf meinen Freund. Lanz lächelte spöttisch und
zuckte kaum merkbar mit den Achseln. Mir fiel das auf, etwas
Unangenehmes übernahm mich wie mit einem Male; und es wollte
nicht mehr weichen, so viel Mühe ich mir auch gab.

Lanz wies mir mein Zimmer an, dann begann seine Sprechstunde.

Den ganzen Nachmittag blieb ich allein mit meinen Gedanken
und die waren derart, dass mir die Zeit unendlich schien.

Beim Abendessen sah ich Lanz wieder; da wurde ich auch
mit seiner Frau bekannt. Sie war eine alte Dame, die um alles
in der Welt und mit allem was es gab, jung sein wollte. Denn
sie zählte gegen meinen Freund ein Mutteralter. Auch den Gärtner
sah ich wieder. Er war jetzt gut angezogen und glich Lanzens
Frau; er war ihr Sohn. Da begriff ich seinen bösen Blick, den

er für seinen Stiefvater übrig hatte.

Mir war alles wie mit einem Male klar, und das Unangenehme
wurde zum bewussten Ekel. Ich schämte mich für alle die
Menschen, die um mich herum saßen, und auch meiner selbst schämte
ich mich.

«

Lanz hatte seinen Idealismus also beizeiten abgelegt und
die vermögliche Wittib geheiratet. Dafür überschrieb seine Frau
ihr Vermögen auf ihn ; er war also reich und hatte einen
Stiefsohn, der ihm todfeind war und dem er seine Zukunft genommen
hatte. Wo aber war das Glück geblieben Ich musste auflachen ;

das Glück, ich Narr, ich hatte es zurecht geträumt, das Leben

geht aber nach Geld aus, das ist sehr einfach.

Als ich mit Lanz allein war, begann er mit einer bitteren
Klage. Er nahm die Schuld, alle, alle Schuld auf sich und bettelte,
dass ich ihn nicht verachten möchte wie die andern.

Da hat er mir leid getan, wie ein Bruder, der mit einem zu
raschen Wort sein Leben verpfuscht; am liebsten hätte ich mit
ihm geweint. Er war ja nur ein Lehrersohn gewesen: sein Erbteil

war sein Studium, und als er damit zu Ende war, hatte er

keine goldenen Berge hinter sich, wohl aber eine Sehnsucht nach

dem Glücke, das sich mit Gold erkaufen lässt. Da bot ihm das
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Schicksal Gold, und er nahm es begierig. Aber — das aber war
die elende Enttäuschung, und das Gold wurde ihm zur Last, die
ihn niederdrückte. Und als er sah, was er hätte aufbauen können,
das philisterhafte Idyll und Glück, da war es vorbei ; nur die
Sehnsucht darnach blieb.

Ich aber ging Gande besuchen. Im Bündnerlande hatte er
seine Hütte aufgeschlagen. Er lebte vergnügt und alle Leute hielten
ihn für einen der glücklichsten Menschen. Er lebte sein Leben
nach seiner Fasson.

Im Sommer hatte er eine große Praxis und füllte seine Tasche,

anfangs Winter schlief er sich gut aus, dann machte er sich in
das Tal und besuchte die großen Städte Deutschlands und Frankreichs.

Im Frühjahr kam er immer etwas vor den anderen
Zugvögeln zurück in die Berge. Aber jedesmal war er abgebrannt,
das Einkommen des Sommers verjuxte er immer im Winter; das

war seine Freude, so war er zufrieden.
Als ich ihn wiedersah, machte er mir einen verfallenen

Eindruck ; auch war er alt geworden und hässlich, und dennoch hatte
er in seinem Wesen etwas Gutes, Stilles, das Schlimmste verurteilte

er nicht und mit der Welt war er zufrieden, wie sie war.
Wir waren gleich wieder die alten Freunde, die wir uns

früher gewesen. Wir fanden uns wieder zusammen, als ob die
Zeit, die zwischen einst und jetzt lag, nichts gewesen wäre, als
hätten wir uns gestern zum letzten Male gesehen.

Ich erzählte ihm und er mir allerlei.
Wie Sie sich erinnern werden, waren er und Halb die beiden,

die ihrer ersten Liebe treu geblieben waren. Gande hatte böses
Unglück gehabt, seine Liebste war ihm gestorben. Er hatte sich,
wie mir schien, rasch darein gefunden, und nie hörte ich eine
Klage von ihm. Ich war froh, dass er so wenig Federlesens
aus seinem Unglück machte. Es fiel mir aber öfters auf, dass er
Tage hatte, wo er wie ein Gespenst ausschaute.

Sein Haus lag hoch oben an der Halde, ich wohnte unten
im behäbigen Gasthause. Einen Abend waren wir bei ihm, den
andern bei mir zusammen. Den letzten Abend wollten wir bei
ihm zubringen. Lebewohl wollten wir uns nicht sagen, am nächsten

Morgen sollte ich einfach wegfahren, ohne dass wir uns noch
einmal gesehen hätten.
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Es war ein stilles, traulich wehes Beieinandersitzen, der letzte
Abend. Wir redeten nur wenig, tranken einige Gläser Veltliner
und träumten alten Zeiten und Leuten nach.

Früh ging ich weg von ihm.

Er gab mir noch ein Stück Weg das Geleite. Es war eine
stille Mondnacht, die etwas wie verhaltene Leidenschaft in sich
hatte. Wir beide waren traurig. Da blieb er mit einem Male
stehen, ich schaute ihn an, er winkte mir, weiterzugehen. Ich
schritt rasch abwärts.

Unten wandte ich mich um und schaute hinauf; er stand
oben, still und bewegungslos. Da wäre ich am liebsten wieder
zu ihm hinaufgelaufen, aber ich tat es nicht.

In meiner Herberge saß ich lange wach. Es war mir, als ob
es mich zu ihm hinaufzöge, aber ich wollte nicht nachgeben und
legte mich zu Bette. Und immer und immer kam der Gedanke
wieder; je mehr ich mich wehrte, desto heftiger wurde das
Verlangen. Es überkam mich und benahm mir den Atem. Wie ein

Alpdrücken kam es, ich musste gehen.

Zwei Stunden nach unserem Abschiede war ich wieder vor
Gandes Haus.

Die Tür war offen, ich ging in das Haus hinein. Ich wollte
Gande im Schlafe überfallen, damit er mich tüchtig auslachen
könnte. Vorsichtig öffnete ich die Tür zu seinem Arbeitszimmer,
und ein Schreck überkam mich, wie nie in meinem Leben.

Eine weiße Gestalt saß am Tische, das Mondlicht gab ihr
ein gespenstisches Aussehen. Als ich hereintrat, rührte diese
Gestalt den Arm nach mir. Willenlos blieb ich stehen. Da hörte
ich Gandes lallende Stimme, er sagte:

„Bleib still, störe sie nicht; siehst du nicht, dass sie wieder
hier ist?"

Das Gespenst war Gande.

Rasch fasste ich mich. Als ich zu ihm hinging, sah ich auf

dem Tisch die Morphiumspritze, und als ich in seine Augen mit dem

trüben, eigenen Blick schaute, wusste ich, was geschehen war.

Er aber erzählte mir da so vieles und allerlei. Von seinem

Glücke erzählte er mir und von seinem schönen Liebchen. Er
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sagte mir, alles, alles im Leben sei Lüge; sie sei nicht tot, sie
weile bei ihm. Sie lebt, jubelte er.

Es ging mir in die Seele, sein Leiden.

Allgemach nahm die Verzückung ab und die wehe Klage
wurde laut. Sein Herz, das er so ängstlich hütete, floss über;
sein Schmerz und sein Leiden waren grausam.

Langsam fasste er sich.

Da sagte er mir mit seinem alten, guten Lächeln, auf das

Morphium weisend, das sei sein Glück und würde sein Tod
werden.

Ich war erschüttert.

Dennoch hoffte ich für ihn, ich dachte, da er sein Heiligtum,
seinen Schmerz und seine verstorbene Liebste vor mir profanierte,
würde er darüber wegkommen.

Ich irrte mich.

Zwei Jahre später verstarb er an einem Herzschlage infolge
übermäßigen Gebrauchs von Morphium.

Jetzt waren noch zwei Freunde unserer Jugendzeit, die wir
miteinander verlebten, geblieben. Lange fragte ich mich, ob ich
die beiden letzten auch noch aufsuchen sollte ; ich fürchtete mich
vor der Enttäuschung. Schließlich trieb es mich doch zu ihnen hin.

Auen war ein schwerreicher, hartherziger Spekulant geworden,
verhasst, wenig geachtet war er und Diabetiker im letzten Stadium.

Als ich ihn besuchte, lag er im Bette. Wenn er meinen
Namen nicht genannt hätte und ich nicht sicher gewesen, dass

jeder Irrtum nichtig war, dann würde ich rasch wieder
weggegangen sein.

Keiner von uns war sich gleich geblieben, nicht äußerlich
und noch weniger innerlich. Aber eine solche Veränderung, wie
die Auens, konnte ich lange nicht fassen. Aus seinen Augen, den
früher so sanften, guten, lieben Augen, den Kinderaugen, die mir
an ihm die Erinnerung ausmachten, lohte ein böser, zynischer
Hass gegen alles auf der Welt, das nicht er selbst war.

Dennoch nahm ich mich zusammen und verscheuchte den
bitteren Eindruck. Ich sagte mir, dass alles das Bitternis sei, die
zu rechtfertigen wäre, da ihn die erbarmungslose Krankheit in
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seinen besten Mannesjahren auf das Lager warf, und aus dem

Reichen, der sich die Freuden der Welt mit Gold erkaufen konnte,
den Verdurstenden an der Quelle machte.

Aber nach meinem Namen war das erste Wort ein Hohn
auf unsere Freundschaft und höhnisches Ausfragen über mein
Leben.

Ich war für ihn ein armer Schlucker und wertlos wie die
meisten andern Menschen, die ihm nicht Gold einbrachten.

Ich konnte kein Wort reden.
Nach den ersten bösen Worten winkte Auen lässig mit der

Hand und schloss die Augen. Er wollte allein sein.
Ich schaute aber dennoch eine kurze Weile auf ihn, als er

mit seinen geschlossenen Augen, wie ein Toter, der unsägliche
Leiden hinter sich hat, still da lag.

Dann ging ich.
Auf seiner Schwelle kam mir der Wunsch, dass ihm ein ruhiger,

sanfter Tod das Sterben leicht machen sollte.
Halb blieb mir noch übrig.
Ich war gefasst, dass unser aller Jugendideal einem elendiglichen

Bankerott erlegen war, denn keiner hatte gehalten, was
seine überschäumende Jugendseligkeit hoffen ließ; alle, alle sind
das geworden, was das Leben aus ihnen gemacht hat. Nichts
mehr, nur das. Kein einziger von uns entging dem Weg des

unerbittlichen Kampfes gegen das Leben ; keiner hat sein Ideal

hochgehalten und es sich errungen ; alle hatten den Brocken
genommen, den das Leben ihnen hinwarf und waren zufrieden.

Halb aber hatte vollendet.
Er war der erste gewesen von uns allen, der sein Leben auf

dem Altare des Lebens dem Tode als Opfergabe darbrachte.
Er ging dahin, weil er „etwas auf sich hielt und keinen Makel

auf sich sehen konnte". Das war ihm in unserer Jugendzeit
schon die Richtschnur seines Lebens und Wandeins gewesen.

Eines Tages, die Nacht nach seiner Festnahme, schnitten sie

ihn in seiner Zelle ab; am Gitter eines Fensters hatte er sich

erhängt gehabt.
Was war seine Schuld?
Seine Verlobte war streng bürgerlich, er ein leichtes Blut.

Da hatten sich die Beiden lieb gehabt und taten, was so viele tun.
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Was Adam und Eva tat, und um dessen willen wir alle, alle,
Sie und Ihre Eltern und ich und alle, alle Menschen wurden, das
taten sie.

Und sie hatten Unglück gehabt.

Er war Arzt. Da tat er in seiner Verzweiflung, was er nicht
tun durfte. Aber er tat es, denn das Mädchen wäre in ihren
Kreisen für ein halbes Leben eine Sünderin gewesen, weil es

mehr Unglück hatte als andere.

Es kam aus. Die Sitte forderte ihr Opfer. Er ging den

traurigen Weg, weil für ihn fürder keine Achtung und keine
Gesellschaft mehr auf der Welt war; ohne das aber hatte das Leben
für ihn keinen Wert mehr. Er konnte sich nicht nach jeder
Lebenslage drehen, das war sein Charakter und dem erlag er.
Das arme Mädchen aber wurde zwei Jahre in das Zuchthaus
eingesperrt, weil es Pech gehabt hatte und in der Not das tat,
was jeder Mutter der größte Schmerz ist. War die Arme so nicht
schon gestraft, und würde nicht ein Kind ihr gerade dann Trost
gewesen sein?

Das, meine Herren, ist nun die Frucht unserer so seligen
Jugend.

Glauben Sie mir, als ich die Endziele unseres Lebens, den
Lebenswert beisammen hatte, da kam eine schwere Not über mich,
ich wurde finster und unstet und fragte nach dem Warum
unseres Erdenwallens.

Mit Christen Urs kam ich wieder zusammen und dem klagte
ich mein Leid. Der war hart geworden und nahm die Sache, wie
sie war und sagte zu mir:

„So ist das Leben, sei kein Narr; Freund, weißt du nicht,
dass es verspricht und verspricht, und was hält es? Greife sie
alle heraus, die Großen und Glücklichen, und schaue ihnen einmal

in das Gesicht, tief und fest und erforsche unerbittlich die
Wahrheit. Wenn sie auch lachen und zynische Worte für dich
haben, sie werden dennoch einmal, wenn du zur rechten Zeit
kommst, zusammenbrechen und werden klagen und weinen und
ihrer Größe und ihrem Glück fluchen, denn es ist die Enttäuschung

und das Weh und den Schmerz nicht wert, den es
gekostet hat."
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Und er hatte recht gehabt, der gute, der tapferste von allen

Jugendfreunden, denn er hatte es erkämpft aus sich selbst heraus
und er hat es auch mir gegeben, das Größte und Teuerste, was
Menschen besitzen können: die Bescheidung.

Es ging ja lange, bis ich den Schmerz meines Miterlebens
und den Schmerz um mein selbst scheinbar so armes Leben
überwand, und ich habe lange nicht geglaubt, dass es einmal
kommen könnte.

Aber es kam.

Und da habe ich gesehen, wie unendlich reich mein Leben

war; als ich diesen Gedanken fassen konnte, hatte ich den ersten
Schritt zum stillen Frieden getan.

Doch jetzt, meine Herren, seien Sie wieder lustig und nehmen
Sie mir meine närrische Plauderei nicht übel. Ihre jugendfrohe
Gesellschaft zwang mir die Worte ab. Sie haben die Erinnerung
in mir zu stark hervorgezaubert. Seien Sie mir nicht böse, dass

ich alles so lang machte, wie es einmal gewesen ist, aber hier
kam es nur darauf an, wie der Anfang und das Ende war.

Und zum Ende, Gott befohlen und sich bescheiden.

Gute Nacht, meine Herren.

Unglaublich ist doch die Torheit und Verbohrtheit des Publikums, das
die edelsten, seltensten Geister in jeder Art, aus allen Zeiten und Ländern,
angelesen lässt, um die täglich erscheinenden Schreibereien der Alltagsköpfe,
wie sie jedes Jahr in zahlloser Menge, den Fliegen gleich, ausbrütet, zu
lesen, — bloß weil sie heute gedruckt und noch nass von der Presse sind.
Vielmehr sollten diese Produktionen schon am Tage ihrer Geburt so
verlassen und verachtet dastehen, wie sie es nach wenigen Jahren und dann
auf immer sein werden, ein bloßer Stoff zum Lachen über vergangene
Zeiten und deren Flausen. — Weil die Leute statt des Besten aller Zeiten
immer nur das Neueste lesen, bleiben die Schriftsteller im engen Kreise
der zirkulierenden Ideen, und das Zeitalter verschlammt immer tiefer in
seinem eigenen Dreck.

ARTHUR SCHOPENHAUER
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