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sale und Probleme zu verkniipfen und zu l6sen versteht, mit einer traum-
haften Sicherheit und Beherrschung der Materie, die wir bewundern miissen.
Er ist aber auch Meister iiber die Stimmungen, jene der etwas niichternen
kleinstddtischen Geschaftsprosa so gut als die der mannigfaltigen Berg- und
Alplerwelt. Dabei ist das Lindchen Appenzell mit entziickender Naturtreue
festgehalten. Die durchsichtige Verkleidung wird stellenweise geradezu als
tiberfliissig empfunden. — Nicht alles in diesem Roman steht auf gleicher
Hohe. Manche Linge und etliche Niederungen miissen vom Leser in be-
schleunigtem Tempo durchmessen werden, ehe er sich wieder auf einem
beschaulichen Gipfel der Stimmung und der Fernsicht hingeben kann. Der
Schluss gar verliert sich allzusehr in einer langweiligen Ebene. Aber es gibt
da auch Partien, die man immer wieder und mit wachsendem Genusse auf-
sucht, wie etwa die kostlichen, humorvollen Bilder aus dem Leben unserer
Eisenbahnen oder den nichtlichen Berggang von Herrn und Frau Manuss,
diese wundervolle Bergdichtung.

Federers ,,Berge und Menschen“ schépfen ihr Dasein aus dem unver-
sieglichen Born des Lebens. Darum sind sie das Werk eines Dichters.
ZURICH 0. G. BAUMGARTNER
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EIN KUNSTLERLEBEN ')
I.

Wir wissen, dass es die Menschen des groBen, sehnsiichtigen Wiliens
sind, die Eroberer, die Neuerer, denen sich das Dasein zur Tragddie ge-
staltet. Wir wissen, dass sie das Leben vergewaltigen, seine Anforderungen
abweisen, wenn sie die gerade Linie ihres Strebens biegen wollen, und dass
das Leben sich fiir diese Vergewaltigung an ihnen ridcht. Wir wissen es und
wollen es doch nicht hinnehmen, wenn sich vor unsern Augen wieder ein
edles Wesen an seinen Gesetzen zerstért. Wir riitteln an den duBerlichen
Bedingungen, die anders hitten sein kdénnen und haben nicht Ehrfurcht vor
dem Gesetz, das die Tragodie verhdngt. Wir fragen, statt zu schauen, und
es muss erst Einer kommen, der uns das fertige Lebensbild ohne Reden
und Zutat, nur in seiner eigenen Vollendung vor Augen hilt, damit wir vor
der GroBe der GesetzmiBigkeit unsere Wenn und Aber sein lassen.

Ein Kiinstlerleben. Im Berner Dorfpfarrhaus kommt ein Knabe zur
Welt; stiirmisch ist als Kind schon seine Art. Er macht der klugen Mutter
Mithe und zeigt sich widerspenstig in der Schule; doch er betdtigt einen
auffallenden Nachahmungstrieb und zeichnerische Begabung. In der Enge
eines stidtischen Zeichenateliers tut er nicht gut. Er muss fort in die Welt
hinaus und sich durchhelfen lernen. Vom Miinchener Maler-Handwerker hat
er sich, groBe Ziele im Sinn, rasch durchgekdmpft zum Schiiler der Kunst-
Schule, dann der Akademie. Mit brennendem FleiB liegt er nun seinen

Studien ob; daneben eignet er sich an Kenntnissen auf jedem Gebiet an,
_-_‘_-_v—_

Karl Stauffer-Bern. Sein Leben, seine Briefe, seine Gedichte. Dargestellt von Otto
Brahm. Bei Meyer & Jessen. Zweite Auflage. Berlin 1911.
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was er ergreifen kann. Jahrelang arbeitet er vorwirts; dann gerit er in
Geldnot; wieder wandert er aus; in Berlin werden dem Talentvollen, Kraf-
tigen und Frischzugreifenden seltene Erfolge zuteil. Er bekommt die kleine
goldene Medaille und ist damit zur Beriihmtheit gestempelt. Ehrenvolle Auf-
trige zeichnen ihn aus. Aber er begniigt sich nicht mit diesen Erfolgen.
Den begehrten Bildnismaler reizt es, Kraft und Ehrgeiz an ein neues Stu-
dium zu setzen. Mit saurem FleiB bemaéchtigt er sich einer andern Technik,
der feinen Kunstweise des Radierens. Noch ist ihm aber dieses Studium
nicht erschopft, so tauchen neue Ziele auf, an die er Willen und Kraft
wagen muss. Er ist nach Rom iibergesiedelt, und unter dem Eindruck der
antiken Skulptur gewinnt er die Gewissheit, dass er sich nur in der Plastik
ganz aussprechen kann. Mit unbeugsamem Willen, in méchtigem Trieb, alle
Hindernisse iiberwindend, der Hitze des romischen Sommers trotzend, stiirzt
er sich in die neue Arbeit, immer ringend nach dem letzten, groBten, rein-
sten Ausdruck seines Selbst. Seine Briefe kiinden von leidenschaftlichem
Schaffenszwang, von kithnem Hochflug des Willens, der aber noch geban-
digt ist durch die nachpriifende Selbstkritik. Er hat sich zu einer Konzen-
tration des Willens geschult, die keine Hindernisse mehr kennt: alles oder
nichts. Er hat keine die Schirfe des Wollens mildernde Riicksicht auf Fa-
milie oder Gesellschaft zu ertragen; mit der unerschiitterlichen Konsequenz,
welche die Folge kiinstlerischer Zucht ist, verfiigt er iiber seine Kraft, seine
Zeit und Gesundheit zum Alleinzweck der Vollendung seiner Werke.

Aber das Leben rdcht sich, es duldet keine Starrheit des Planes; op-
portunistisch ist es, jedes Gegensystem stiirzt sich selber.

Der Kiinstler mit dem leidenschaftlichen Willen liebte eine Frau, die
groBe Dame und Gattin war. Sie ward ihm Gdnnerin, giitige Freundin, die
Vertraute seiner Pldne. Sie trat auf seine Gedanken ein mit pragungsfidhiger,
feicht zu berauschender Seele, sie umwob aus der Ferne die Arbeit des
Einsamen mit Gunst und Teilnahme.

Zu einem Wiedersehen in der Schweiz eilte der Kiinstler, von Pldnen
bedridngt, durch unmiBiges Arbeiten iiberreizt, in hichster seelischer An-
spannung. Er findet die Frau gliickverlangend, fiir jede Anregung des Mannes,
der potenzierte Kraft scheint, empfdnglich. Der Ruhebediiritige kann sich
keine Ruhe godnnen; seine zerarbeiteten Nerven wollen neue Reizung; er
schmiedet groBe Pline mit der Freundin und ihrem Gatten. Und wie das
Leben ihm das Beste bieten will, véllige Sorgenfreiheit in vereintem Da-
sein mit den edlen Freunden, da bricht in der Fiille des Besitzes, im Uber-
drang der neuen Vornehmungen und in Gliick und Sorge heimlicher Liebe
die Kraft zusammen, die so lange einem unerschiitterlichen Willen ge-
horcht hat.

Uber die kleine und doch so entscheidende Verschiebung von dem,
was wir normal nennen, zum Anormalen liegt das Dunkel der Unergriind-
lichkeit. Erbliche Anlage von dem zeitweise geisteskranken Vater lastete
ohne Zweifel auf dem Kiinstler. Wie ihm nun die kontrollierende Geistes-
kraft bricht, verliert sich sein immer hochfliegender, keine Konzessionen
kennender Wille ins Schrankenlose. Pline zu einem Tempelbau, zu einem
grandiosen graphischen Werk, zu landwirtschaftlichem Betrieb im GroBen
bestiirmen ihn in rascher Folge; er kennt keine Hindernisse — und es gibt
kein Hemmnis mehr fiir ihn, die Frau, die er liebt, zu seiner eigenen zu
machen. Er ergreift mit ihr die Flucht, das Geld des Gatten zu seinen
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Zwecken beniitzend. Die Briefe, die er zu dieser Zeit im Verfolgungswahn
schreibt, geben den Freunden seine Krankheit kund. Und nun das Tragische:
Wahnwitziges und Verbrecherisches beriihren sich; die Welt richtet; nicht
nur das Irrenhaus, sondern der schmihliche Kerker wartet des Ge-
brochenen. Hier trifft ihn der letzte Schlag: die Freundin, selber krank,
zerrieben von den Erregungen, wendet sich von dem Entehrten ab. Das
vernichtet ihn; zerknickt seine Schaffenskraft. Wohl erlangt er die Frei-
heit, die biirgerliche Ehre wieder; der alte Schoépfermut kommt nicht zu-
riick. Er sieht sein Leben des Zwecks beraubt und versucht Selbstmord;
doch er verletzt sich nur. Sein letztes Lebensjahr bedeutet ein traurig
miides Ringen um seine Kiinstlerexistenz. Die verwundete Kraft, die nur
der Erfolg noch einmal zum Uberschwang schopferischer Tat hitte empor-
treiben koOnnen, iiberwindet die inneren und #uBeren Widerstinde nicht
mehr. Zu guter Stunde naht der Erloser Tod.

Klargezogen liegt die Linie dieses Lebens vor dem riickschauenden
Blick. Aus der Ferne der ausgleichenden Zeit entgehen die kleinen Kriim-
mungen dem Auge, bleiben die wirren Abzweigungen unbeachtet, So wie es
sich hier in Dokumenten, in Briefen und Gedichten, und in den Erldute-
rungen eines liebevoll Betrachtenden darstellt, wird dieses Leben selber zum
Kunstwerk. Gerecht oder ungerecht, gliicklich oder traurig, schuldig oder
unschuldig, sind nicht die Begriffe mehr, mit denen wir es zu fassen
suchen. Als eine Spiegelung der Wahrheit stellt es sich dar, groB in seiner
furchtbaren Unerbittlichkeit und doch versohnlich eingegliedert in die Ge-
setze allgemeinen Geschehens, eine Bejahung der Kausalwirkung und so-
mit des fortzeugenden Lebens selbst.

MARTHA GEERING

I1.

Wie wenn er zu einer gerichtlichen Verhandlung hétte Akten zusammen-
tragen und sichten miissen, so mutet uns Otfo Brahm in seinem Stauffer-
buch an. Er mischt einfache Berichte, Gedichte und Briefe und ldsst uns
recht eigentlich das tragische Werk, das Stauffers Leben fiir uns darstellt,
selber bauen. Gerade darin liegt die Kraft seines Buches, dass es dieses
Miterleben von uns fordert.

Nicht die Erregung, die uns vor geschichtlichen Quellen erfasst, son-
dern das gelduterte Fiihlen, das das Kunstwerk allein geben kann, will uns
In seinem vor wenigen Wochen erschienenen Staufferbuch Wilhelm Schéfer?),
ein Feinmechaniker der modernen Prosa- und Erzihlungskunst, schenken.
Vielleicht, dass sein Stil besonders der Ichform wegen, in der dieser Lebens-
gang geschrieben ist, dem Wesen Stauffers wenig entspricht. Denn dieses
flieBt nicht als satter ruhiger Strom einher, sondern spritzt ruckweise und
polternd wie ein verstopfter Bergquell heraus. Daran dndern kleine Kunst-
griffe, um der Sprache etwas Schweizerisches zu geben, wie der Artikel vor
Namen — die Lydia, der Dietz — zum Beispiel, nichts. Und eine dhnliche
Unstimmigkeit liegt in den zahlreichen Kunstmonologen, die alle innerlich
und duBerlich zu gut gekdmmt, zu sehr Schifer und zu wenig Stauffer sind.

————e

.Y Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der Leidenschaft von Wilhelm Schiifer.
Miinchen und Leipzig bei Georg Miiller. 1912.
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Aber trotz alledem, gut ist das Buch, reich an Einsichten und Auf-
schliissen. Gewiss, Schafer hat emsig Stoff herbeigeschleppt und wei uns
viel mehr zu erzdhlen als Brahm. Nur verspiirt man stets einen gelinden
Arger iiber die Unsicherheit, was als Wahrheit, was als chhtung anzu-
sprechen ist. Denn Dichtung ist und bleibt diese ,Chronik einer Leiden-
schaft,“ ein ,ausgekliigeltes Buch“, wo alles sich rundet, alles dem selben
Kunstzwecke dient, und wo ,der Mensch mit seinem Widerspruch“ sich dem
Stilgesetz hat unterwerfen miissen. Die Spaltung zwischen Wollen und
Konnen, der Neid der Gétter, die jenen hassen, die es ihnen im Erschaffen
gleich tun wollen, dieses Seelenelend jener Kiinstler, die nach héchsten
Problemen rangen und sich doch nicht erlosen konnten, das ist der Stoff,
den Wilhelm Schéfer in seinem Buch verarbeitet hat.

Und neben diesem heien Ringen nach dem Geniigen vor sich selbst
flammt die Leidenschaft auf, die iiber Gesetz und biirgerliche Wohlanstédn-
digkeit hinwegziingelt und die Wage, die Denken, Wollen, Konnen und
Diirfen im Gleichgewicht hilt, verzehrt. Dieser Seelenkampf, der wie eine
heroische Dichtung anmutet, lockte Schéfer zu kiinstlerischer Darstellung,
und er bietet uns auch entschieden den stidrksten Teil des Buches, das
immerhin so viel des Guten bietet, dass ich es, ohne mir ein Wort zu
schenken, habe zu Ende lesen miissen, wie ich einmal angefangen hatte.

Freilich nicht immer ohne dass es Nein in mir rief. Die Unzufrieden-
heit Stauffers mit seinen eigenen Leistungen diirfen wir kaum teilen. Ist
es doch eine allgemeine Erfahrung, dass Kiinstler, die von sich selbst be-
friedigt sind, vor der Kritik der Nachwelt nicht bestehen kénnen, wdhrend
jene, die sich selber in keinem Werk geniigten und nicht fiir den Erfolg des
Tages arbeiteten, von spatern Geschlechtern wieder hervorgeholt werden.
Denn wenn auch ihre Technik nicht, wie bei Mittelmenschen, die bequem
auf Anderer Schultern stehen, es leicht zur Vollendung brachte und nicht
glatt und untadelig dasteht, so bleibt doch von den Kriften, die im Kampf
des Kiinstlers mit sich selbst tdtig waren, eine geheime Macht auch in an-
gefangenen und weggeworfenen Werken zuriick und gibt ihnen ewige Gel-
tung. Und das ist der Fall Stauffers, den Schifer im Interesse seiner Er-
zahlungskunst und seiner eigenen Kunstansicht verwickelter — und doch
wieder zu einfach — gemacht hat, als er wohl urspriinglich lag.

Etwas, das den tragischen Ausgang Stauffers mitbestimmt hat, ldsst
der Verfasser nur leise zuweilen anklingen; als Deutscher durfte er nicht
wohl anders. Aber Sache eines Schweizers wire es, einmal zu sagen, wie
in diesem wilden Trauerspiel einmal die Ecke eines Vorhangs aufgeweht
wird und wir da einen Blick in unser Philisterium tun, so eklig und schauer-
haft, dass wir den Vorhang gleich wieder zuziehen méchten. Da ist nicht
nur simpelhafte, jedes Ernsts entbehrende Auffassung der Kunst, nicht nur
ein blodes Zunicken zum Erfolg in fremden GroBstiddten; da ist Feigheit
und Herzlosigkeit, grausames Verlassen eines heimischen Kiinstlers in
tiefster Not auf verldumderische Reden hin, da ist ein Bundesrat, ein Ge-
sandter, ein Attaché, unsere Presse, die Gesellschaft von Bern, von Zii-
rich... was dariiber gedruckt und nicht gedruckt ist, das sollte einmal als
ein Spiegel fest gerahmt werden, dass man ihn, wenn immer die Zeit dazu
kommt, hochhalten kann.

ZURICH ALBERT BAUR
ooan



	Ein Künstlerleben

