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sale und Probleme zu verknüpfen und zu lösen versteht, mit einer traumhaften

Sicherheit und Beherrschung der Materie, die wir bewundern müssen.
Er ist aber auch Meister über die Stimmungen, jene der etwas nüchternen
kleinstädtischen Geschäftsprosa so gut als die der mannigfaltigen Berg- und
Alplerwelt. Dabei ist das Ländchen Appenzell mit entzückender Naturtreue
festgehalten. Die durchsichtige Verkleidung wird stellenweise geradezu als
überflüssig empfunden. — Nicht alles in diesem Roman steht auf gleicher
Höhe. Manche Länge und etliche Niederungen müssen vom Leser in
beschleunigtem Tempo durchmessen werden, ehe er sich wieder auf einem
beschaulichen Gipfel der Stimmung und der Fernsicht hingeben kann. Der
Schluss gar verliert sich allzusehr in einer langweiligen Ebene. Aber es gibt
da auch Partien, die man immer wieder und mit wachsendem Genüsse
aufsucht, wie etwa die köstlichen, humorvollen Bilder aus dem Leben unserer
Eisenbahnen oder den nächtlichen Berggang von Herrn und Frau Manuss,
diese wundervolle Bergdichtung.

Federers „Berge und Menschen" schöpfen ihr Dasein aus dem unver-
sieglichen Born des Lebens. Darum sind sie das Werk eines Dichters.

ZÜRICH O. G. BAUMGARTNER

PDO

HIN KÜNSTLERLEBEN1)

i.

Wir wissen, dass es die Menschen des großen, sehnsüchtigen Wiliens
sind, die Eroberer, die Neuerer, denen sich das Dasein zur Tragödie
gestaltet. Wir wissen, dass sie das Leben vergewaltigen, seine Anforderungen
abweisen, wenn sie die gerade Linie ihres Strebens biegen wollen, und dass
das Leben sich für diese Vergewaltigung an ihnen rächt. Wir wissen es und
wollen es doch nicht hinnehmen, wenn sich vor unsern Augen wieder ein
edles Wesen an seinen Gesetzen zerstört. Wir rütteln an den äußerlichen
Bedingungen, die anders hätten sein können und haben nicht Ehrfurcht vor
dem Gesetz, das die Tragödie verhängt. Wir fragen, statt zu schauen, und
es muss erst Einer kommen, der uns das fertige Lebensbild ohne Reden
und Zutat, nur in seiner eigenen Vollendung vor Augen hält, damit wir vor
der Größe der Gesetzmäßigkeit unsere Wenn und Aber sein lassen.

Ein Künstlerleben. Im Berner Dorfpfarrhaus kommt ein Knabe zur
Welt; stürmisch ist als Kind schon seine Art. Er macht der klugen Mutter
Mühe und zeigt sich widerspenstig in der Schule; doch er betätigt einen
auffallenden Nachahmungstrieb und zeichnerische Begabung. In der Enge
eines städtischen Zeichenateliers tut er nicht gut. Er muss fort in die Welt
hinaus und sich durchhelfen lernen. Vom Münchener Maler-Handwerker hat
er sich, große Ziele im Sinn, rasch durchgekämpft zum Schüler der
Kunstschule, dann der Akademie. Mit brennendem Fleiß liegt er nun seinen
Studien ob; daneben eignet er sich an Kenntnissen auf jedem Gebiet an,

Karl Stauffer-Bern. Sein Leben, seine Briefe, seine Gedichte. Dargestellt von Otto
Brahm. Bei Meyer & Jessen. Zweite Auflage. Berlin 1911.
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viras er ergreifen kann. Jahrelang arbeitet er vorwärts; dann gerät er in
Geldnot; wieder wandert er aus; in Berlin werden dem Talentvollen, Kräftigen

und Frischzugreifenden seltene Erfolge zuteil. Er bekommt die kleine
goldene Medaille und ist damit zur Berühmtheit gestempelt. Ehrenvolle
Aufträge zeichnen ihn aus. Aber er begnügt sich nicht mit diesen Erfolgen.
Den begehrten Bildnismaler reizt es, Kraft und Ehrgeiz an ein neues
Studium zu setzen. Mit saurem Fleiß bemächtigt er sich einer andern Technik,
der feinen Kunstweise des Radierens. Noch ist ihm aber dieses Studium
nicht erschöpft, so tauchen neue Ziele auf, an die er Willen und Kraft
wagen muss. Er ist nach Rom übergesiedelt, und unter dem Eindruck der
antiken Skulptur gewinnt er die Gewissheit, dass er sich nur in der Plastik
ganz aussprechen kann. Mit unbeugsamem Willen, in mächtigem Trieb, alle
Hindernisse überwindend, der Hitze des römischen Sommers trotzend, stürzt
er sich in die neue Arbeit, immer ringend nach dem letzten, größten, reinsten

Ausdruck seines Selbst. Seine Briefe künden von leidenschaftlichem
Schaffenszwang, von kühnem Hochflug des Willens, der aber noch gebändigt

ist durch die nachprüfende Selbstkritik. Er hat sich zu einer Konzentration

des Willens geschult, die keine Hindernisse mehr kennt: alles oder
nichts. Er hat keine die Schärfe des Wollens mildernde Rücksicht auf
Familie oder Gesellschaft zu ertragen; mit der unerschütterlichen Konsequenz,
welche die Folge künstlerischer Zucht ist, verfügt er über seine Kraft, seine
Zeit und Gesundheit zum Alleinzweck der Vollendung seiner Werke.

Aber das Leben rächt sich, es duldet keine Starrheit des Planes;
opportunistisch ist es, jedes Gegensystem stürzt sich selber.

Der Künstler mit dem leidenschaftlichen Willen liebte eine Frau, die
große Dame und Gattin war. Sie ward ihm Gönnerin, gütige Freundin, die
Vertraute seiner Pläne. Sie trat auf seine Gedanken ein mit prägungsfähiger,
leicht zu berauschender Seele, sie umwob aus der Ferne die Arbeit des
Einsamen mit Gunst und Teilnahme.

Zu einem Wiedersehen in der Schweiz eilte der Künstler, von Plänen
bedrängt, durch unmäßiges Arbeiten überreizt, in höchster seelischer
Anspannung. Er findet die Frau glückverlangend, für jede Anregung des Mannes,
der potenzierte Kraft scheint, empfänglich. Der Ruhebedürftige kann sich
keine Ruhe gönnen; seine zerarbeiteten Nerven wollen neue Reizung; er
schmiedet große Pläne mit der Freundin und ihrem Gatten. Und wie das
Leben ihm das Beste bieten will, völlige Sorgenfreiheit in vereintem
Dasein mit den edlen Freunden, da bricht in der Fülle des Besitzes, im
Überdrang der neuen Vornehmungen und in Glück und Sorge heimlicher Liebe
die Kraft zusammen, die so lange einem unerschütterlichen Willen
gehorcht hat.

Über die kleine und doch so entscheidende Verschiebung von dem,
was wir normal nennen, zum Anormalen liegt das Dunkel der Unergründlichkeit.

Erbliche Anlage von dem zeitweise geisteskranken Vater lastete
ohne Zweifel auf dem Künstler. Wie ihm nun die kontrollierende Geisteskraft

bricht, verliert sich sein immer hochfliegender, keine Konzessionen
kennender Wille ins Schrankenlose. Pläne zu einem Tempelbau, zu einem
grandiosen graphischen Werk, zu landwirtschaftlichem Betrieb im Großen
bestürmen ihn in rascher Folge; er kennt keine Hindernisse — und es gibt
kein Hemmnis mehr für ihn, die Frau, die er liebt, zu seiner eigenen zu
machen. Er ergreift mit ihr die Flucht, das Geld des Gatten zu seinen
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Zwecken benützend. Die Briefe, die er zu dieser Zeit im Verfolgungswahn
schreibt, geben den Freunden seine Krankheit kund. Und nun das Tragische:
Wahnwitziges und Verbrecherisches berühren sich; die Welt richtet; nicht
nur das Irrenhaus, sondern der schmähliche Kerker wartet des
Gebrochenen. Hier trifft ihn der letzte Schlag; die Freundin, selber krank,
zerrieben von den Erregungen, wendet sich von dem Entehrten ab. Das
vernichtet ihn; zerknickt seine Schaffenskraft. Wohl erlangt er die Freiheit,

die bürgerliche Ehre wieder; der alte Schöpfermut kommt nicht
zurück. Er sieht sein Leben des Zwecks beraubt und versucht Selbstmord;
doch er verletzt sich nur. Sein letztes Lebensjahr bedeutet ein traurig
müdes Ringen um seine Künstlerexistenz. Die verwundete Kraft, die nur
der Erfolg noch einmal zum Überschwang schöpferischer Tat hätte emportreiben

können, überwindet die inneren und äußeren Widerstände nicht
mehr. Zu guter Stunde naht der Erlöser Tod.

Klargezogen liegt die Linie dieses Lebens vor dem rückschauenden
Blick. Aus der Ferne der ausgleichenden Zeit entgehen die kleinen
Krümmungen dem Auge, bleiben die wirren Abzweigungen unbeachtet, So wie es
sich hier in Dokumenten, in Briefen und Gedichten, und in den Erläuterungen

eines liebevoll Betrachtenden darstellt, wird dieses Leben selber zum
Kunstwerk. Gerecht oder ungerecht, glücklich oder traurig, schuldig oder
unschuldig, sind nicht die Begriffe mehr, mit denen wir es zu fassen
suchen. Als eine Spiegelung der Wahrheit stellt es sich dar, groß in seiner
furchtbaren Unerbittlichkeit und doch versöhnlich eingegliedert in die
Gesetze allgemeinen Geschehens, eine Bejahung der Kausalwirkung und
somit des fortzeugenden Lebens selbst.

MARTHA GEERING

Ii.

Wie wenn er zu einer gerichtlichen Verhandlung hätte Akten zusammentragen

und sichten müssen, so mutet uns Otto Brahm in seinem Stauffer-
buch an. Er mischt einfache Berichte, Gedichte und Briefe und lässt uns
recht eigentlich das tragische Werk, das Stauffers Leben für uns darstellt,
selber bauen. Gerade darin liegt die Kraft seines Buches, dass es dieses
Miterleben von uns fordert.

Nicht die Erregung, die uns vor geschichtlichen Quellen erfasst,
sondern das geläuterte Fühlen, das das Kunstwerk allein geben kann, will uns
in seinem vor wenigen Wochen erschienenen Staufferbuch Wilhelm Schäfer1),
ein Feinmechaniker der modernen Prosa- und Erzählungskunst, schenken.
Vielleicht, dass sein Stil besonders der Ichform wegen, in der dieser Lebensgang

geschrieben ist, dem Wesen Stauffers wenig entspricht. Denn dieses
fließt nicht als satter ruhiger Strom einher, sondern spritzt ruckweise und
Polternd wie ein verstopfter Bergquell heraus. Daran ändern kleine Kunstgriffe,

um der Sprache etwas Schweizerisches zu geben, wie der Artikel vor
Namen — die Lydia, der Dietz — zum Beispiel, nichts. Und eine ähnliche
Unstimmigkeit liegt in den zahlreichen Kunstmonologen, die alle innerlich
und äußerlich zu gut gekämmt, zu sehr Schäfer und zu wenig Stauffer sind.

*) Karl Stauffers Lebensgang. Eine Chronik der Leidenschaft von Wilhelm Schäfer.
München und Leipzig bei Georg Müller. 1912.
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Aber trotz alledem, gut ist das Buch, reich an Einsichten und
Aufschlüssen. Gewiss, Schäfer hat emsig Stoff herbeigeschleppt und weiß uns
viel mehr zu erzählen als Brahm. Nur verspürt man stets einen gelinden
Ärger über die Unsicherheit, was als Wahrheit, was als Dichtung
anzusprechen ist. Denn Dichtung ist und bleibt diese „Chronik einer
Leidenschaft," ein „ausgeklügeltes Buch", wo alles sich rundet, alles dem selben
Kunstzwecke dient, und wo „der Mensch mit seinem Widerspruch" sich dem
Stilgesetz hat unterwerfen müssen. Die Spaltung zwischen Wollen und
Können, der Neid der Götter, die jenen hassen, die es ihnen im Erschaffen
gleich tun wollen, dieses Seelenelend jener Künstler, die nach höchsten
Problemen rangen und sich doch nicht erlösen konnten, das ist der Stoff,
den Wilhelm Schäfer in seinem Buch verarbeitet hat.

Und neben diesem heißen Ringen nach dem Genügen vor sich selbst
flammt die Leidenschaft auf, die über Gesetz und bürgerliche Wohlanständigkeit

hinwegzüngelt und die Wage, die Denken, Wollen, Können und
Dürfen im Gleichgewicht hält, verzehrt. Dieser Seelenkampf, der wie eine
heroische Dichtung anmutet, lockte Schäfer zu künstlerischer Darstellung,
und er bietet uns auch entschieden den stärksten Teil des Buches, das
immerhin so viel des Guten bietet, dass ich es, ohne mir ein Wort zu
schenken, habe zu Ende lesen müssen, wie ich einmal angefangen hatte.

Freilich nicht immer ohne dass es Nein in mir rief. Die Unzufriedenheit
Stauffers mit seinen eigenen Leistungen dürfen wir kaum teilen. Ist

es doch eine allgemeine Erfahrung, dass Künstler, die von sich selbst
befriedigt sind, vor der Kritik der Nachwelt nicht bestehen können, während
jene, die sich selber in keinem Werk genügten und nicht für den Erfolg des
Tages arbeiteten, von spätem Geschlechtern wieder hervorgeholt werden.
Denn wenn auch ihre Technik nicht, wie bei Mittelmenschen, die bequem
auf Anderer Schultern stehen, es leicht zur Vollendung brachte und nicht
glatt und untadelig dasteht, so bleibt doch von den Kräften, die im Kampf
des Künstlers mit sich selbst tätig waren, eine geheime Macht auch in
angefangenen und weggeworfenen Werken zurück und gibt ihnen ewige
Geltung. Und das ist der Fall Stauffers, den Schäfer im Interesse seiner
Erzählungskunst und seiner eigenen Kunstansicht verwickelter — und doch
wieder zu einfach — gemacht hat, als er wohl ursprünglich lag.

Etwas, das den tragischen Ausgang Stauffers mitbestimmt hat, lässt
der Verfasser nur leise zuweilen anklingen ; als Deutscher durfte er nicht
wohl anders. Aber Sache eines Schweizers wäre es, einmal zu sagen, wie
in diesem wilden Trauerspiel einmal die Ecke eines Vorhangs aufgeweht
wird und wir da einen Blick in unser Philisterium tun, so eklig und schauerhaft,

dass wir den Vorhang gleich wieder zuziehen möchten. Da ist nicht
nur simpelhafte, jedes Emsts entbehrende Auffassung der Kunst, nicht nur
ein blödes Zunicken zum Erfolg in fremden Großstädten ; da ist Feigheit
und Herzlosigkeit, grausames Verlassen eines heimischen Künstlers in
tiefster Not auf verläumderische Reden hin, da ist ein Bundesrat, ein
Gesandter, ein Attaché, unsere Presse, die Gesellschaft von Bern, von
Zürich was darüber gedruckt und nicht gedruckt ist, das sollte einmal als
ein Spiegel fest gerahmt werden, dass man ihn, wenn immer die Zeit dazu
kommt, hochhalten kann.

ZÜRICH ALBERT BAUR
an
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