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Höhen bleiben, sondern drängt leidenschaftlich in die Weltwirklichkeiten,

auch die materiellen, hinein. Es schaut aus nach einer
neuen Welt, es ist der Weg zu ihr; das ist sein Sinn; und diese

Welt ist das Kinderland, das Land der göttlichen Freiheit und
Unschuld, das Himmel und Erde umspannende Gottesreich.

So spreche ich gerade auch als ein Bekenner dieser Botschaft,
wenn ich sage: Das Sittliche ist mehr als die Natur, es ist ein Wunder,
aber es ist für die im Kampf zwischen Geist und Naturbann
gewaltig ringende Welt; es ist das Übermenschliche, aber freilich
auch das schlichte Menschliche; es ist ernstes Gesetz, aber das

Gesetz unserer Freiheit; es ist das Urälteste und doch das Neueste;
es ist das wohl Vertraute und doch in seinen letzten Konsequenzen
kaum zu Ahnende; es ist Geschenk und doch angespannte Tat;
es ist Pflicht, aber vor allem schöpferische Tat.

ZÜRICH L. RAGAZ

TYPES REPRÉSENTATIFS
L'honneur est la poésie de la vie.

Alfred de Vigny.

Il y a toujours quelque chose d'un peu puéril à se plaindre
de son temps et à regretter les choses passées, car l'époque où
nous vivons est celle où nous devons dépenser nos énergies et

pour laquelle nous sommes taillés. Cependant, lorsqu'on voit
certains types d'humanité, dont la formation représentait autrefois

pour les hommes le but du plan divin, diminuer et disparaître,
comment ne pas être saisi de peur et de tristesse?

Je disais, il y a quelques mois, à un ami, dont je tairai le

nom, mais qui se reconnaîtra en lisant ces pages: „11 me semble
assister à une diminution de l'être humain. Ces belles personnalités

complètes que le dix-neuvième siècle avait formées, amoureuses

de liberté, possédant une vaste culture générale, un sentiment

profond de la dignité de la vie et des devoirs du citoyen,
où sont-elles? Je n'en vois plus!..."

A quoi mon ami répondit:
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„Vous avez l'air d'avoir raison, mais ce que vous prenez
pour une diminution est un simple déplacement. La culture
aujourd'hui s'est répandue, chacun en possède une petite part, mais
la somme des connaissances reste identique ; on peut même
affirmer qu'elle a considérablement augmenté. 11 en est de même
pour ces sentiments dont vous déplorez l'apparente disparition.
Au lieu d'être condensés dans quelques cœurs et quelques
consciences, ils sont dispersés en parcelles, mais pour cela la richesse
morale de l'humanité n'a pas diminué. Elle n'est plus représentée
par de gros titres de rente, elle se compte en monnaie divisionnaire."

11 n'y avait rien à objecter à ce raisonnement, rien! Mais la
vérité de mon assertion n'en persistait pas moins. Si l'humanité
était tout à coup appelée à fournir des échantillons réprésentatifs
de sa valeur, ils ne feraient pas grande figure. Nous avons, certes,
des spécialistes de valeur qui l'emportent sur leurs devanciers,
mais l'homme de culture générale qui, par la variété de ses connaissances,

possédait la faculté de tout comprendre, a presque
entièrement disparu, et les derniers échantillons de ce type n'ont
pas d'héritiers.

Cette éclipse était-elle indispensable, et faut-il, nécessairement,
parce que plus de gens savent lire, que les salaires se sont élevés,
que la lumière électrique éclaire les villages et que le devoir de
la solidarité sociale a pénétré les consciences, que tous les arbres
soient coupés à la même hauteur? Certaines écoles politiques et
pédagogiques affirment ce principe, mais il suffit de considérer un
instant la nature pour comprendre l'absurdité de la thèse égali-
taire1) même dans l'ordre intellectuel et moral.

L'éducation actuelle, toute imprégnée de l'idée du nivellement,
a détruit dans les âmes le désir des sommets, le courage d'y
prétendre, la force d'y atteindre, et bientôt les masses, si elles
éprouvent le besoin de lever la tête, ne sauront plus où regarder
pour un exemple ou un guide. Non seulement, on a „décroché
les étoiles du ciel" et on a enlevé aux foules „la vieille chanson
qui les berçait", mais on a voulu les clouer dans la médiocrité,

*) Voir le chapitre Egalité dans mon livre: Faiseurs de peines et
Faiseurs de joies.
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en ne leur mettant plus devant les yeux de grands types humains
à admirer et imiter.

Est-il juste de les avoir ainsi dépouillées? Détruire le culte
des héros et amoindrir dans les âmes le besoin et l'admiration
de la grandeur, c'est assumer une lourde responsabilité. Qui nous
dit, en effet, que l'un des buts de la vie, auquel tous sont appelés

à concourir, n'est pas justement la formation d'une élite,
destinée à servir de point de conjonction entre l'homme et les forces

supérieures et à sauver le monde du retour de la barbarie, c'est
à dire du règne de la force brutale, où les appétits remplacent
les aspirations, où la violence sectaire s'impose et d'où la liberté
est exclue?

I.

L'ami dont j'ai parlé en commençant, connaît mes idées

religieuses, et les miracles que j'attends d'une vie intérieure cachée

en Dieu, mais dans ces pages je ne toucherai pas directement
aux idées chrétiennes, je parlerai simplement des réflexions que
Ja position actuelle de l'homme dans la société moderne
suggère à mon esprit.

Actuellement, pour une série d'esthètes et de penseurs affranchis,

le paganisme est de mode. On entend dire couramment:
„Je suis un païen, je suis une païenne!" C'est-à-dire: je ne
relève d'aucune loi morale, je ne pense qu'à saturer mes yeux de

beauté, mon corps de jouissances, je méprise hautement tout ce

qui entrave mes plaisirs, et, devant le soleil, je proclame mon droit
au bonheur! Tout cela sonne assez bien, on voit des bois de

lauriers, des éphèbes poursuivant des nymphes le long de fleuves

argentés, tandis que sur le char de Vénus des colombes volètent,
et que Proserpine cueille imprudemment dans un champ écarté
des pavots et des narcisses... Le malheur est que les païens
d'aujourd'hui n'ont rien, en général, de la silhouette des éphèbes
et des nymphes, qu'ils ne vivent ni dans les forêts sacrées, ni
dans des palais de marbre et qu'ils grouillent, au contraire, dans
les appartements étroits des villes populeuses, sujets à des
habitudes et à des préoccupations excessivement bourgeoises.

Ils n'ont donc pas le type de l'emploi, ni ses attitudes. Ils

semblent même ne pas en comprendre l'esprit, ou du moins ils
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se plaisent, comptant sur l'ignorance générale, à brouiller les cartes
et à ne pas donner aux mots leur sens exact. Païen ne veut pas
dire incrédule, ce n'est point rompre tout lien entre l'homme et
le ciel; et parce que les dieux du Panthéon grec ne sont pas
affranchis des passions humaines, cela ne signifie aucunement que
les vertus n'existent pas, et que l'homme soit délivré de la crainte
d'un jugement final, ni qu'il soit exonéré des sacrifices, ni qu'il
n'ait à pratiquer des devoirs.

Les plus grands exemples de sacrifices accomplis pour la
parole donnée nous ont été fournis par les anciens. Qui n'a lu
Plutarque, Sénèque, Marc Aurele et l'histoire grecque et romaine
remplie d'exemples admirables? Les devoirs envers la patrie,
pour un principe, et même pour la collectivité, ainsi qu'on dirait
aujourd'hui, étaient considérés par eux comme choses sacrées. La
légèreté de pensée et de mœurs que le mot paganisme évoque
pour ceux qui ne le connaissent qu'à travers les récits de la Fable
ou les chants des poètes érotiques, est absolument contraire à la
réalité.

Quand un jouisseur quelconque déclare avec un sourire satisfait

et supérieur qu'il est un païen, et croit ainsi excuser sa vie
inutile et ses débordements, il commet une erreur grossière. Le
paganisme avait un idéal et sur certains points des principes
d'éthique bien déterminés. Ceux qui ne veulent relever que de
leur bon plaisir ne peuvent se rattacher à lui que par ses pires
côtés. C'est comme si de malfaisants débauchés se proclamaient
chrétiens parce que de honteux personnages étendent leur ombre
sur l'histoire sainte et l'histoire de l'Eglise.

Le paganisme, plus que toute autre époque, a connu le culte
des héros; il était réservé à la fin du dix-neuvième et au
commencement du vingtième siècle de le proscrire et de donner pour
idéal aux masses le bien-être économique. C'est un dieu utile,
mais d'infime ordre, et il marque d'une empreinte morne et terne
ceux qui le servent uniquement. „Dis-moi qui tu adores, et je
te dirai qui tu es!" Dans la rue, les tramways, les salles de

réunion, — où le silence étant à peu près obligatoire, les physionomies

s'affaissent et laissent percevoir les pensées intimes, — que lit-
on sur la plupart des visages? Les sourires et les yeux se sont
éteints, les traits se pincent, se durcissent, se figent sous l'impé-
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rieuse préoccupation d'argent. Les gens, du reste, croiraient presque

manquer à un devoir s'ils ne donnaient pas une importance
extrême à ce côté de la vie, qu'il s'agisse de luxe, de moyen
d'influence, ou de plaisir, de recherche de confort ou de pain
quotidien.

Je suis persuadée que si le haut des cerveaux pouvait se
soulever comme un couvercle, l'on verrait à quel point la question
du bien-être économique a remplacé toutes les autres, au détriment

de ce qui contribuait à la formation des personnalités
supérieures.

Or, ce bien-être général est une chimère et l'on ne pourra
jamais résoudre la question en faveur de tous, car elle est insoluble

en soi. Le cœur et les besoins de l'homme sont insatiables:
les mets d'aujourd'hui ne suffisent plus à son appétit de demain.
La richesse et le confort sont semblables à une cime qui
reculerait sans cesse devant ses convoitises. C'est l'éternel et décevant

mirage qui remplit les âmes d'un si amer désir, et nos
contemporains connaissent l'angoisse de cette soif que rien ne
désaltère complètement.

Comment remonter les courants? Ceux qui ont fait à l'homme
moderne le fatal présent de lui apprendre à considérer comme
un droit ce qu'il attendait autrefois de la Providence, ou de la
fortune, de son labeur et de son intelligence, devraient, en observant

le visage de leurs adeptes, sentir une morsure de conscience.
Le mécontentement s'y est établi en permanence. 11 faut être au
haut de l'échelle; si on n'y est pas, chacun se sent victime de la
société ou du moins l'objet d'un tort contre lequel il proteste
avec plus ou moins d'amertume et de violence.

Cette préoccupation générale produit une atmosphère lourde
où les types représentatifs de l'élite ont peine à respirer et à se

maintenir. Dans ce coudoiement brutal de tous les êtres en
marche vers un but identique, les personnalités quelque peu
remarquables doivent s'effacer pour être supportées. Chacun ayant les

mêmes droits, croit avoir les mêmes mérites1), et il est amusant
d'entendre les gens trancher avec tant d'assurance sur ce qu'ils
ignorent! La volonté du nivellement produit la médiocrisation et

un extraordinaire développement de vanité.

') Ames dormantes. Voir chapitre: Le Prestige du mal.
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On me répondra que notre temps, au contraire, a inventé
les surhommes, mais rien ne ressemble moins aux surhommes
actuels que ces beaux types représentatifs de l'humanité dont je
parlais tout à l'heure. Les surhommes ne sont que la caricature
de la grandiose pensée d'un philosophe qui, voulant trouver le
lien logique et la conclusion de ses prémices, a senti son
cerveau chavirer. Ceux qui s'intitulent de ce nom sont pour la
plupart de pauvres échantillons d'humanité puisqu'ils sont plus
que d'autres encore esclaves de leurs convoitises et de leurs
vanités.

II.

Dans une société où régnent les doctrines du matérialisme
historique, doctrines qui servent aujourd'hui de base à un puissan
parti politique, qui a ses origines dans les classes populaires, un
retour à l'idéalisme paraît presque une chimère, et pourtant le
besoin n'en a jamais été senti davantage Le malaise est général,
on a soif d'un breuvage nouveau. Quelqu'un a dit que rien
n'usait comme une espérance dont la réalisation était sans cesse

différée; or, combien de pauvres âmes attendent, en vain, depuis
longtemps, l'accomplissement de la promesse égalitaire! S'il est

impossible d'arracher des cœurs ce fallacieux espoir, il faudrait
au moins essayer de les remplir de quelques éléments différents,
leur redonner le goût, la faim et la soif des choses fortes et

grandes, des belles envolées et des perspectives infinies.

L'honneur est la poésie de la vie, disait Alfred de Vigny. Tout
ce que ce mot représente dans ses innombrables nuances, est un
élément purificateur qui ennoblit et poétise tous les actes de
l'existence morale. Vivifier le sentiment de l'honneur là où il
existe, le faire germer là où il n'existe pas, ce serait délivrer l'homme
de la médiocrité qui l'oppresse.

L'œuvre est difficile et complexe. On devrait commencer par
renouveler l'école et réformer l'enseignement, en certains pays
surtout. Mais cela n'est pas suffisant. A quoi sert de changer
les méthodes et les textes si on ne relève pas la conscience de

ceux qui enseignent? Absolument à rien, sauf à nous montrer
le néant de ce qui n'a pas sa source dans l'âme profonde
individuelle.
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C'est donc à cette âme profonde qu'il est urgent de viser.
Elle existe chez chacun de nous, quelles que soient les erreurs
de notre pensée. Si vous ne la réveillez pas, toutes les réformes,
juridiques, politiques et sociales, resteront inefficaces. On veut
changer les lois. Presque toutes seraient bonnes, si on les appliquait

justement, et si l'on s'y conformait! Quand une épée est

rouillée, à quoi sert de changer les règles de l'escrime? 11 faut
d'abord dérouiller la lame. Ainsi de l'homme. Le mal est en

lui-même, bien plus que dans les circonstances, et si nous
manquons de beaux types représentatifs de l'humanité, c'est qu'ils ne

peuvent respirer dans notre atmosphère.
Lorsque la base religieuse de l'éducation n'était pas minée

et que le matérialisme historique n'avait pas été accepté comme
système, — même par ceux qui n'en connaissent exactement ni les

origines ni les conséquences logiques, — la tâche était plus aisée, mais

comment faire pénétrer dans l'esprit des générations actuelles que,
puisqu'elles repoussent l'idéal chrétien, elles doivent s'en créer un

nouveau ou revenir à la sagesse antique, sans quoi
Il est inutile d'expliquer ce sans quoi. Il se dresse effrayant

à l'esprit de tous. Si rien ne vient arrêter cette poussée de
l'enfance et de la jeunesse vers le vice, la violence, le vol et le crime,
adieu civilisation! Les applications de la science ne serviront
qu'à permettre aux hommes de mieux se détruire entre eux. Ne haussez

pas les épaules en souriant, vous qui vous enorgueillissez de

certains progrès, interrogez le peuple, demandez aux bons ouvriers
honnêtes et laborieux — il y en a encore — demandez-leur
ce qu'ils pensent de la masse de leurs camarades! „Des bêtes
féroces" répondront-ils, et ils ne mentiront pas. L'étonnant est
même qu'il n'y en ait pas davantage et que leurs griffes soient
relativement émoussées!

C'est qu'au fond les hommes sont meilleurs que leurs
principes. Tel farouche contempteur de l'actuel état de choses, tel
envieux amer de tous les privilèges, tel violent brutal, parfaitement
décidé à avoir sa part de la curée, ont au fond du cœur des

coins de tendresse et de bonté et dans la conscience des scrupules,
dont ils ne se rendent pas compte, et qui retiennent leur main,
prête à se lever pour le dépouillement d'autrui! Si les gens
étaient logiques avec eux-mêmes, quel chambardement, bon Dieu,

266



*juel chambardement! Heureusement, jamais on ne s'est autant
payé de mots qu'au vingtième siècle, et la logique est la dernière
chose dont se soucient les esprits contemporains. Au point de
vue moral, cette indifférence est déplorable, et pourtant jusqu'à
nouvel ordre la sécurité de notre société en dépend.

III.
En certains pays surtout, l'opinion publique, „cette royne et

empérière du monde", comme l'appelait Montaigne, est en
décroissance ou, pour mieux dire, se forme et se prononce difficilement;

elle manque de règles sûres, et n'exerce plus qu'un mince
Prestige sur les mentalités. Jadis, elle avait pour porte-voix ces
types représentatifs dont j'ai parlé en commençant, qui étaient à
ta fois cause et effet. Ils exerçaient une immense influence sur
l'opinion et en étaient, en même temps, le produit.

Pour juger des individus et des événements, la pensée se
tournait d'instinct vers eux, avec la certitude qu'ils sauraient
remettre à leur place les uns, et porteraient un jugement qui
donnerait aux autres leur véritable importance. Malheureusement ce

groupe d'hommes d'élite n'existe presque plus. L'humanité se
divise en partis et en sectes qui ont pour but l'exploitation générale.
Et s'il y a encore des penseurs, ce sont des isolés, des tristes,
des gémisseurs dont les lamentations n'ont pas d'écho et qui
n exercent par ce fait même aucune influence directe et puissante
sur les autres hommes. Pour diriger l'opinion publique, il faut
etre serein et fort, ou dédaigneux et violent, mais sans amertume
Personnelle; il faut surtout être moralement indépendant.

Or, voilà le rara avis. A une époque où le nombre des
§ens riches augmente chaque jour, l'indépendance décroît en pro-
Portion. Ce singulier phénomène est dû à la peur, simplement
a 'a peur! Pour être sûr d'être soutenu dans l'attaque ou contre
'u carnage, chacun s'accroche à un groupe de loups. Et si l'on
n y est pas attaché personnellement, on a des parents, des alliés
^m y appartiennent, et comme on a besoin d'eux pour d'autres
Poursuites, cela suffit à paralyser chez les intéressés et les timides
toute liberté d'action et de parole. En ce moment, au contraire,
n°us aurions besoin d'une opinion publique qui fût au dessus
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des partis et les dominât; ce serait la gloire du vingtième siècle;
il a renversé tant d'inutiles barrières qu'il devrait pouvoir s'élever
à une sereine appréciation des choses.

Il faut distinguer l'opinion publique de l'esprit public, qui est

propre à chaque pays et aux enfants d'une même patrie, cet

esprit public que M. Denys Cochin définissait pour l'Allemagne
par le symbole du cygne de Lohengrin attaché à la corbeille des

agents de change. L'opinion publique prononce des verdicts et

est semblable à la magistrature assise. L'esprit public dirige la
poussée des intérêts économiques politiques, parfois patriotiques
et moraux d'une nation. 11 naît souvent des événements eux-
mêmes et n'a pas besoin d'une élite pour provoquer des mouvements

en un sens ou dans l'autre. L'esprit public sert à
déterminer la ligne de conduite d'un pays, l'opinion publique est
nécessaire à son élévation morale.

Si une opinion publique se formait, elle nous donnerait
comme conséquence immédiate de beaux types représentatifs, et

si nous possédions ces beaux types représentatifs, une forte
opinion publique en serait le résultat. C'est un peu l'histoire de

l'œuf et de la poule. Qui a commencé? Le problème est
insoluble, inutile de perdre son temps en stériles efforts pour le

résoudre.
On prétend que l'état social actuel ne permet pas le

développement des grandes personnalités, et l'on attribue en partie leur
disparition à l'accroissement des connaissances humaines qui rend
difficile aujourd'hui une culture générale et nécessite les spécialisations.

Est-ce bien vrai? Parce que certaines sciences entrent
actuellement dans les programmes scolaires, qui n'en faisaient pas

partie autrefois, la culture générale devient-elle pour cela impossible?

Je n'en vois pas la raison, d'autant plus que la culture

générale, elle aussi, est spécialisable jusqu'à un certain point.
La culture ne suffit pas, répondra-t-on, il faut le caractère

pour diriger l'opinion, et dans l'âpre lutte quotidienne, la sérénité

se perd, l'esprit de tolérance disparaît, l'équité de jugement
diminue... Cela aussi est-il absolument nécessaire? Du reste, tous
n'ont pas de si rudes combats à soutenir, la douleur est pour tous,
mais non la bataille. Les privilégiés de la fortune, héritée ou

acquise, pourraient se réserver cette tâche et devenir les conduc-
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teurs de l'opinion. Encore des différences entre des hommes
égaux! protesteront quelques-uns. Mais ces différences n'impliqueraient

pas de privilèges, au contraire, puisque ce serait au prix
de beaucoup d'études et de vertus que cette action pourrait
s'exercer.

Du reste, on ne peut rien indiquer, ni surtout préciser,
comme système; l'esprit souffle où il veut! Le grand type
représentatif peut se trouver aussi bien chez le lutteur que chez
' homme dont la vie s'est écoulée tranquille dans de studieuses

^cherches, ou chez celui auquel sa fortune permet de jouer
paisiblement le rôle de Mécène. Le tout est de lui permettre d'exister,

de l'entourer d'un peu d'air respirable et d'un courant
sympathique. C'est le devoir de ceux qui sont capables de
comprendre.

D'autre part, les intelligences supérieures devraient secouer
'cur pessimisme, leur découragement et ne pas permettre à l'es-
Prit de parti, — s'ils appartiennent à un parti, — d'obscurcir leur
Jugement. Tout ce qui est réellement indépendant et fort, finit
Par s'imposer, bien que les gens soient apparemment plus
impressionnés par les mauvaises que par les bonnes raisons qu'on
'eur donne. Mais le règne du faux est passager.

Je me demande toujours pourquoi, à notre degré d'évolution,
tes hommes croient devoir encore appartenir à un parti. Personne
*te se fait plus d'illusions sur la valeur des mots et des promesses.
Pourquoi faut-il s'attacher de force à une bande dont on se défie?
A côté et au dessus des autres il devrait y avoir le parti des
§ens qui n'ont qu'un drapeau: le bien du pays, et le triomphe
*te 'a justice et de la loi d'amour.

Renan a dit qu'il fallait élever son âme, sentir noblement,
Puis dire ce qu'on pensait. Ce conseil n'est pas seulement appli-
Cable aux écrivains et aux orateurs, il devrait servir de devise à
°ut un groupe. Si ce groupe se formait hardiment et coura-

pusement, sans compromis de sorte, la civilisation serait sauvée.
es croyants et les non croyants pourraient y appartenir et faire
e ''opinion publique un tribunal sans appel puisqu'aucune passion

Sec°ndaire n'en obscurcirait la sérénité.
Voilà, dira-t-on, la préoccupation religieuse qui montre le

°ut de l'oreille. Défions-nous! Ne vous défiez pas! J'écarte
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cette question, j'envisage simplement l'état actuel des esprits, les
tendances du moment, les conquêtes que la pensée laïque a faites,
et dont elle s'enorgueillit, et je demande:

Où allons-nous de ce pas? Voyons un peu. C'est entendu,
la société civile l'emporte sur la société religieuse, l'éducation est

laïque, et l'on doit débarrasser les cerveaux des vaines chimères.

Mais quel est le résultait de ce déblayage? La tristesse morne
des chercheurs de bien-être et de plaisir, et la bassesse féroce
déployée dans la lutte des intérêts matériels, répondent à la question.

Ils est impossible que tous se leurrent. S'il y a en ce
monde beaucoup d'inconscients, d'illusionnés, et d'aveugles, les
perspicaces, les clairvoyants, les avisés ne manquent dans aucun
parti, et ils doivent nécessairement se rendre compte du mensonge
des beaux mots sous lesquels on essaye de couvrir l'angoissant
malaise dont la société humaine souffre en ce moment. Et
puis, même dans la masse, parmi tous ces matérialistes
historiques, ces positivistes, ces amoraux et ces esthètes païens, il y
a pourtant des gens instinctivement honnêtes qui ne sont ni
anarchistes, ni voleurs, ni criminels, qui voudraient vivre en paix et

ne pas troubler le paix du prochain, et je me demande ce qu'ils
peuvent bien penser. 11 me semble qu'ils doivent être un peu
effrayés des forces inciviles qu'ils ont déchaînées, le cœur léger.
Le devoir de construire la digue pour contenir les eaux
menaçantes leur incomberait, le comprendront-ils? Dresseront-ils des

barrières contre le torrent tumultueux qui menace la civilisation?
Mais où est l'élite qui les guidera dans cette œuvre de défense
morale et sociale?

Ces lignes seront-elles simplement un peu de prose inutile,
exprimant de stériles regrets, ou d'autres voix s'uniront-elles à la

mienne pour demander le retour de ces beaux types représentatifs
de l'humanité destinés, comme je le disais en commençant, à être
le point de conjonction entre l'homme et les^forces supérieures?

ROME, avril 1911 DORA MELEGARI
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