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mehr wieder komm — keiner, der zu Feld zieht, kann wissen,
wo ihm ein Stich durch Leib und Seel' fährt — dann bist du frei,
dann denk' an dich und häng' dein Leben nicht an einen toten
Mann.

Die Wache (ruft): Es ist Zeit!
Schwyzer: Gott befohlen! (Er reißt sich los und folgt der Wache

durch das Tor. Am Tor wendet er sich noch einmal um, legt den Arm vor
die Stirn und verschwindet. Judith geht zu einem Tisch und legt,
herzbrechend schluchzend, den Kopf auf den Arm.)

VORHANG

GUY DE MAUPASSANT INTIME
Serait-il donc vrai qu'il n'y a pas de grand homme pour son

valet de chambre? Du moins, François, le dernier valet de
chambre de Guy de Maupassant, n'a-t-il pas, en nous faisant
pénétrer dans la vie intime et dans les secrètes pensées de son
maître, diminué la mémoire de l'un des plus glorieux écrivains
du dix-neuvième siècle? Assurément, tout n'est pas de valeur
égale dans l'œuvre solide et brillante du romancier de Bel-Ami.
Le caractère amoral de tant de ses récits y laisse une lacune
assez grave: le rayonnement souverain des immortels génies leur
fait défaut, et, si l'art demeure admirable, cet art n'apporte aux
hommes ni la lumière de l'espérance, ni la flamme de l'idéal.
De l'excellent réalisme. Tout cela, mais rien que cela.

J'avoue que j'ai ouvert avec une certaine méfiance le volume
des Souvenirs sur Guy de Maupassant (in-12, Librairie Pion,
Paris), que vient de publier le serviteur diligent et fidèle qui, de
1883 à 1893, fut mêlé à tous les efforts, à tous les succès, à
foutes les misères d'une existence que nous croyions connaître
et que nous connaissions mal. L'auteur de ce livre ne
spéculerait-il pas sur la curiosité malsaine de beaucoup de lecteurs
Pour l'indiscrétion et le scandale? Ne s'appliquerait-il pas à jouer
au personnage, parce qu'un hasard lui avait permis d'approcher
un contemporain illustre et de le surprendre, à chaque instant,
dans la familiarité quotidienne des gestes, des attitudes et des
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propos? Guy de Maupassant ne disparaîtrait-il pas derrière
François? Et ne nous offrirait-on pas, au lieu d'une biographie ou
d'un portrait, les racontars d'une loge de concierge?

Les Souvenirs sur Guy de Maupassant, dès les premières

pages, m'ont rassuré par leur accent d'humble, de sympathique
et d'intelligente sincérité. Pas de médisance, ni de bavardage, ni
de sotte vanité. Un journal tenu avec infiniment de soin et de

scrupule. Il est, je l'accorde, malaisé de contrôler le détail des

faits. Tout ce que relate François est plausible et semble exact.
Grâce à ce témoignage, l'âme volontaire et fermée de Maupassant
s'ouvre et se livre. Et c'est l'infatigable canotier, le collectionneur
enragé, le bon garçon et le bon vivant, l'incorrigible mystificateur,
le confrère distant mais serviable, l'ami de sûr commerce et

d'actif dévouement, le fils respectueux et tendre, l'artiste laborieux
et puissant, avec ses fringales alternées d'isolement et de plaisir,
de recueillement et de noce, qui nous est révélé par un observateur

dont l'unique souci est la mesure dans ses confidences,
et la vérité.

Guy de Maupassant n'avait pas le moindre goût pour la

politique. Quel que fût son détachement pour les choses de

l'Etat, il n'en était pas moins un patriote, et presque un patriote
cocardier. Il a brûlé, en haine de Crispi, un manuscrit sur l'Italie.
S'il lui est arrivé d'exprimer son horreur de la guerre, il ne cache

pas ses sentiments pour „les Prussiens". Et ces deux phrases
sont de lui: „Je ne puis comprendre les braillards de la revanche.
Nous ne l'aurons jamais de cette façon; il faudrait, au contraire,
se bien préparer sans le laisser voir, et leur tomber dessus au

moment opportun". Il a combattu en 1870 et en 1871 ; il ne

s'est pas résigné à la défaite et à la mutilation de son pays. Sa

méthode de reconquérir l'Alsace-Lorraine est peut-être d'une naïve

brutalité. Elle ajoute un trait, qu'on ne soupçonnait pas, à la

physionomie de Maupassant.
Voici qui est moins neuf, mais qui reste significatif. Guy de

Maupassant, accompagné de l'inséparable François, a parcouru
l'Algérie et la Tunisie. Un soir, près de Soukahras, il assiste à

l'un de ces splendides et magiques spectacles si merveilleusement
décrits dans Au Soleil. Il est dans le ravissement, il ne peut
contenir un cri d'extase. Toutes les lignes, toutes les teintes du
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paysage ne se gravent pas moins dans son œil. Il les explique
à François, auquel il dit: „Pour bien voir et pour bien distinguer,
il faut avoir l'œil fait, et, pour cela, il faut, quand on regarde,
tout percevoir; ne jamais se contenter de l'à-peu-près; donner
le temps à la vue de bien définir, de suivre en quelque sorte ces
choses que l'on voit à peine, et ce n'est que par un exercice
long et patient qu'on arrive ainsi à faire rendre à ses yeux tout
ce dont ils sont capables. Même les meilleurs artistes doivent
se donner de la peine, beaucoup de peine, pour se former l'œil,
Pour qu'il soit vraiment bon." Là-dessus, il prit son petit calepin
vert et y griffonna trois notes, les seules, affirme François, „que
je l'ai vu prendre en dix ans". Une mémoire prodigieuse dispensait

Maupassant de remplir ces carnets, sans le secours desquels
Alphonse Daudet, par exemple, eût été fort embarrassé de rédiger
un chapitre de Fromont jeune ou du Nabab.

Un jour, Guy de Maupassant se lamente sur l'inaptitude et la
Maladresse de l'homme de lettres aux affaires (il oubliait que la
littérature compte nombre de gens célèbres qui surent fort bien

compter). Eh quoi! „nous sommes toujours tentés de chercher
la solitude", et tout ce qui n'est pas l'un de nos projets ou l'un
de nos rêves, ne nous inspire que dédaigneuse ou paresseuse
indifférence. Comme il le déclare: „Nous avons toujours l'esprit
occupé par le roman qui s'ébauche dans notre tête. Moi, du
Moins, quoique je lutte parfois pour ne plus penser... Où que
je sois, tout ce qui se présente à ma vue, pourvu que ce soit
intéressant, devient pour moi un sujet d'étude. De ce fait, nous
ne nous appartenons plus qu'en partie et forcément nous devenons

inférieurs pour le détail des choses pratiques de la vie
courante." Il se range encore, lui, parmi ceux auxquels l'habitude de
se perdre dans la lune n'est point comme une seconde nature.
Mais il songe à Flaubert, pour qui rien au monde n'existait en
dehors de son travail: „Sa prose et sa personne ne formaient
qu'un même bloc. Jamais il ne se serait dérangé pour passer
chez un éditeur, pour faire rentrer l'argent qu'on lui devait."
Ayant beaucoup plus de besoins, et moins exclusivement artiste
que Flaubert, Maupassant était un créancier plus éveillé.

Il était aussi, malgré tous les écarts de sa vie amoureuse,
Plus ami de l'ordre et de la règle. A l'en croire, s'il ne s'est pas

191



marié, c'est qu'il eut un gros chagrin de cœur dans sa jeunesse.
Qui se fût imaginé, qu'au fond, Guy de Maupassant avait une
âme de bourgeois sentimental? Et que la Suisse a failli lui fournir

le cadre du roman dont il eût été l'idyllique héros? Évoquant
les épisodes d'un voyage dans notre pays, il s'abandonne à ce

mélancolique retour vers le passé: „C'est même là que dame
Destinée décida de ma vie et fit de moi un célibataire. Je faisais
mon excursion en compagnie de toute une famille; celle qui
devait être ma femme était au nombre des touristes et je ne sais

pourquoi, par quelle circonstance, une autre femme, une étrangère
pour ainsi dire, se glissa parmi nous. Ce fut la mort de l'union
projetée... Car, malheureusement, il en est presque toujours
ainsi dans notre vie de misère: la femme honnête est souvent
dupe de l'intrigante... Parfois je me demande si ce mariage
n'eût pas été pour moi le bonheur, car je connaissais très bien
cette jeune personne, douée d'un bel esprit, large et généreux,
très instruite. La vie m'eût été agréable à ses côtés; elle avait
tout ce qu'il fallait pour me seconder en mon œuvre. Mais le

destin!..." Après tout, il n'est pas impossible que ce mariage
n'eût pas apporté à Maupassant les félicités qu'il s'en promettait
rétrospectivement. Son cœur était de ceux qui errent, et qui
changent.

Un ou deux ans plus tard, il confessait à François que, „s'il
était riche", il n'aurait plus d'autre désir que de s'entourer de

jolies choses et de cultiver les roses de son jardin: „Si j'étais
riche, j'aurais une grande maison dans un beau site très retiré.
Je la remplirais de toutes sortes de belles choses, d'objets rares
qui me plairaient; je ne me lasserais pas de les regarder. Ce
serait pour moi l'idéal de vivre dans un calme parfait, de passer
mes journées entières à contempler ce qui me ferait plaisir, loin
de ce train mondain qui me fatigue tant, que je suis obligé de

subir, et que je déteste." Et voilà, chantonnait notre Juste Olivier,

Et voilà comme
L'homme
N'est jamais content 1

Possédé comme il l'était par le démon de la création
littéraire, et par quelques autres démons auxquels il eût sacrifié les

bibelots les plus extraordinaires comme les fleurs les plus sédui-

192



santés, Guy de Maupassant n'aurait pas trouvé la paix dans la
seigneuriale retraite après laquelle il soupirait aux heures de

découragement et d'ennui. Il lui fallait le bruit et la fièvre de la
course au laurier.

Non point qu'il n'ait pas été sincère, lorsqu'il se plaignait des
servitudes de la vie parisienne. Un menu fait va nous le prouver.

A la date du 25 Avril 1889, François consigne ceci dans ses
Souvenirs: M. de Maupassant est debout, près de la cheminée de
sa chambre. Il met des pièces d'or en piles. Vous voyez, me
dit-il, tout ceci est mon gain d'hier soir. La somme est rondelette,

mais je ne veux pas en garder un sou. Cette après-midi,
j'irai au Bureau de bienfaisance. Je ne sais pas pourquoi tous
ces gens du monde me forcent à jouer. Ainsi, hier, la réunion
était chez mon ami X., l'avocat, vous savez bien, celui qui est
venu déjeuner avec moi l'année dernière. A cette soirée, les
dames étaient en majorité. Sur leurs instances, je dus consentir
à jouer; toutefois, je les prévins qu'elles avaient tort, parce qu'il
était probable que leurs belles cagnottes iraient aux pauvres...
Je ne comprends pas cette aversion qui est en moi pour tous
les jeux d'argent, alors que j'ai tant d'entrain pour les jeux d'es-
Prit et encore plus pour tout ce qui est entraînement physique."

Il adorait surtout l'espace, le vent du large, les exercices
violents ou les saines flâneries sur l'eau. La Seine et la mer
furent ses amantes préférées. De temps à autre, il partait en
société joyeuse. Pendant ces campagnes de canotage, ou de
navigation sur le Bel-Ami, on s'asseyait à l'arrière du bateau, en
devisant de omni re scibili. Une fois, l'entretien prit un tour
scabreux. Maupassant s'y prêta sans répugnance. Les plus subtils

propos, et les plus absurdes, s'échangèrent. Puis, devant la
douce nuit lumineuse sur laquelle tombait toute la poésie du ciel,
'a conversation s'arrêta tout à coup.

François note ce qu'il a vu et entendu: „Tout redevint
silence, quand une belle dame se mit à dire tout le bonheur et
le bien-être qu'elle éprouvait dans cette charmante promenade sur
'eau, par cette soirée sereine, avec des amis et des amies aussi
gais: — H me semble que j'y resterais volontiers toute la nuit,
en souhaitant même qu'elle se prolongeât indéfiniment. Alors,
mon maître lui dit: — C'est un plaisir que j'ai souvent savouré.
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Que de fois l'aube m'a surpris sur ce beau fleuve, par là, du côté
de Chatou! — Pas seul, j'espère? interrogea la dame avec une
certaine vivacité. Monsieur ne répondant pas, toutes les femmes,
en chœur, le sommèrent de s'exécuter. Mais celui qui a écrit
Au bord de l'eau, ce poème vécu et d'une si grande puissance,
sut s'en tirer sans prononcer ni oui, ni non: ce qui faisait
trépigner les belles passagères, et le mot de fin Normand vint sur
toutes les lèvres."

Dès 1889, auparavant déjà, des signes de surmenage se
manifestent. Maupassant a trop travaillé et trop vécu. Il s'est
dépensé avec une fougue imprévoyante sur laquelle l'aveugla sa
résistante vigueur. Ses yeux l'inquiètent. Ses nerfs ne lui obéissent

plus. Il essaie de la suralimentation. Une cure à Bagnères-
de-Luchon, une autre cure en Sicile, un séjour à Divonne lui
procurent un soulagement momentané. Sa santé est irrémédiablement

menacée. 11 tousse, il maigrit, il s'affaisse. L'insomnie
s'installe à son chevet. Et le cerveau s'obscurcit. Une tentative
de suicide. C'est la folie qui commence son œuvre de destruction.
Le 3 Juillet 1893, il s'éteint dans la maison du docteur Blanche.
Et François d'achever son livre sur ces lignes: „Tout de même,
si mon maître s'était marié, il aurait eu une toute autre déstinée!
Cette femme qu'il devait épouser, je la connais, elle est d'une
intelligence supérieure. Sans nul doute, elle aurait su retenir son
mari, lui épargner bien des fatigues... Un jour que je faisais
part de cette impression à M. le docteur Blanche, il me répondit:

— Guy de Maupassant était trop artiste pour se marier. Sur
le moment, je pensai: Le docteur a peut-être raison. Mais, après
avoir réfléchi, je me rappelai combien mon maître était bon,
sensible aux suggestions du cœur; je conclus que la femme qui
l'aurait pris par la délicatesse, par la noblesse des sentiments
aurait fait de lui tout ce qu'elle aurait voulu." Ce qui n'a pas été

ne devait pas être. Et pourtant, ce volume de Souvenirs est

comme un long hommage rendu à la bonté de Maupassant. Ce

romancier, souvent cruel, était bon, foncièrement bon, sans
l'ombre de jalousie, d'intérêt, ni de rancune. Et cela vaut bien
des chefs-d'œuvre.

BERNE VIRGILE ROSSEL
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