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mehr wieder komm — keiner, der zu Feld zieht, kann wissen,
Wo ihm ein Stich durch Leib und Seel’ fahrt — dann bist du frei,
dann denk’ an dich und hing’ dein Leben nicht an einen toten
Mann,

Die Wache (ruft): Es ist Zeit!

Schwyzer: Gott befohlen! (Er reiBt sich los und folgt der Wache
d}lrch das Tor. Am Tor wendet er sich noch einmal um, legt den Arm vor
die Stirn und verschwindet. Judith geht zu einem Tisch und legt, herz-
brechend schluchzend, den Kopf auf den Arm.)

VORHANG

GUY DE MAUPASSANT INTIME

Serait-il donc vrai qu’il n'y a pas de grand homme pour son
valet de chambre? Du moins, Francois, le dernier valet de
chambre de Guy de Maupassant, n’a-t-il pas, en nous faisant pé-
N€trer dans la vie intime et dans les secrétes pensées de son
Mmaitre, diminué la mémoire de I'un des plus glorieux écrivains
du dix-neuvieme siecle? Assurément, tout n'est pas de valeur
€gale dans I'ceuvre solide et brillante du romancier de Bel-Ami.
Le caractere amoral de tant de ses récits y laisse une lacune
assez grave: le rayonnement souverain des immortels génies leur
fait défaut, et, si I'art demeure admirable, cet art n’apporte aux
hommes ni la lumitre de 'espérance, ni la flamme de l'idéal.
De I'excellent réalisme. Tout cela, mais rien que cela.

J'avoue que j'ai ouvert avec une certaine méfiance le volume
des Souvenirs sur Guy de Maupassant (in-12, Librairie Plon,
Paris), que vient de publier le serviteur diligent et fidéle qui, de
1883 3 1893, fut mélé a tous les efforts, a tous les succes, a
toutes les miseres d'une existence que nous croyions connaitre
€ que nous connaissions mal. L’auteur de ce livre ne spécu-
lerait-il pas sur la curiosité malsaine de beaucoup de lecteurs
Pour l'indiscrétion et le scandale? Ne s'appliquerait-il pas a jouer
au personnage, parce qu'un hasard lui avait permis d'approcher
Un contemporain illustre et de le surprendre, a chaque instant,
dans la familiarité quotidienne des gestes, des attitudes et des
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propos? QGuy de Maupassant ne disparaitrait-il pas derriere Fran-
¢ois? Et ne nous offrirait-on pas, au lieu d’'une biographie ou
d'un portrait, les racontars d'une loge de concierge?

Les Souvenirs sur Quy de Maupassant, dés les premieres
pages, m'ont rassuré par leur accent d’humble, de sympathique
et d'intelligente sincérité. Pas de médisance, ni de bavardage, ni
de sotte vanité. Un journal tenu avec infiniment de soin et de
scrupule. Il est, je I'accorde, malaisé de contrOler le détail des
faits. Tout ce que relate Francois est plausible et semble exact.
Grace a ce témoignage, I'ame volontaire et fermée de Maupassant
s'ouvre et se livre. Et c’est 'infatigable canotier, le collectionneur
enragé, le bon garcon et le bon vivant, I'incorrigible mystificateur,
le confrére distant mais serviable, I'ami de sir commerce et
d’actif dévouement, le fils respectueux et tendre, I'artiste laborieux
et puissant, avec ses fringales alternées d'isolement et de plaisir,
de recueillement et de noce, qui nous est révélé par un obser-
vateur dont I'unique souci est la mesure dans ses confidences,
et la vérité.

Guy de Maupassant n'avait pas le moindre gofit pour la
politique. Quel que fiit son détachement pour les choses de
I'Etat, il n'en était pas moins un patriote, et presque un patriote
cocardier. Il a brfilé, en haine de Crispi, un manuscrit sur 1'ltalie.
S'il lui est arrivé d’exprimer son horreur de la guerre, il ne cache
pas ses sentiments pour ,les Prussiens“. Et ces deux phrases
sont de lui: , Je ne puis comprendre les braillards de la revanche.
Nous ne l'aurons jamais de cette facon; il faudrait, au contraire,
se bien préparer sans le laisser voir, et leur tomber dessus au
moment opportun“. 11 a combattu en 1870 et en 1871; il ne
s'est pas résigné a la défaite et a4 la mutilation de son pays. Sa
méthode de reconquérir I'Alsace-Lorraine est peut-étre d'une naive
brutalité. Elle ajoute un trait, qu'on ne soupgonnait pas, 2 la
physionomie de Maupassant.

Voici qui est moins neuf, mais qui reste significatif. Guy de
Maupassant, accompagné de l'inséparable Frangois, a parcouru
I'Algérie et la Tunisie. Un soir, prés de Soukahras, il assiste a
I'un de ces splendides et magiques spectacles si merveilleusement
décrits dans Au Soleil. Il est dans le ravissement, il ne pent
contenir un cri d'extase. Toutes les lignes, toutes les teintes du
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Paysage ne se gravent pas moins dans son ceil. Il les explique
a Frangois, auquel il dit: ,Pour bien voir et pour bien distinguer,
H faut avoir I'ceil fait, et, pour cela, il faut, quand on regarde,
tout percevoir; ne jamais se contenter de 1'a-peu-prés; donner
le temps a la vue de bien définir, de suivre en quelque sorte ces
choses que I'on voit & peine, et ce n'est que par un exercice
long et patient qu'on arrive ainsi & faire rendre 2 ses yeux tout
ce dont ils sont capables. Méme les meilleurs artistes doivent
Se donner de la peine, beaucoup de peine, pour se former I'ceil,
pour qu'il soit vraiment bon.“ La-dessus, il prit son petit calepin
vert et y griffonna trois notes, les seules, affirme Francois, ,que
ie I'ai vu prendre en dix ans“. Une mémoire prodigieuse dispen-
Sait Maupassant de remplir ces carnets, sans le secours desquels
Alphonse Daudet, par ‘exemple, eiit été fort embarrassé de rédiger
un chapitre de Fromont jeune ou du Nabab.

Un jour, Guy de Maupassant se lamente sur I'inaptitude et la
Maladresse de 'homme de lettres aux affaires (il oubliait que la
littérature compte nombre de gens célebres qui surent fort bien
compter). Eh quoi! ,nous sommes toujours tentés de chercher
la solitude*, et tout ce qui n'est pas I'un de nos projets ou I'un
de nos réves, ne nous inspire que dédaigneuse ou paresseuse in-
différence. Comme il le déclare: ,Nous avons toujours I'esprit
Occupé par le roman qui s'ébauche dans notre téte. Moi, du
moins, quoique je lutte parfois pour ne plus penser... O que
le sois, tout ce qui se présente 2 ma vue, pourvu que ce SOit
intéressant, devient pour moi un sujet d’étude. De ce fait, nous
Ne nous appartenons plus qu'en partie et forcément nous deve-
nons inférieurs pour le détail des choses pratiques de la vie cou-
Fante.“ Il se range encore, lui, parmi ceux auxquels I'habitude de
S¢ perdre dans la lune n'est point comme une seconde nature.
Mais i songe a Flaubert, pour qui rien au monde n’existait en
dehors de son travail: ,Sa prose et sa personne ne formaient
qu'un méme bloc. Jamais il ne se serait dérangé pour passer
chez un é&diteur, pour faire rentrer I'argent qu’'on lui devait.“
Ayant beaucoup plus de besoins, et moins exclusivement artiste
Que Flaubert, Maupassant était un créancier plus éveill€.

Il était aussi, malgré tous les écarts de sa vie amoureuse,
Plus ami de I'ordre et de la regle. A I'en croire, s'il ne s'est pas
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marié, c’est qu'il eut un gros chagrin de cceur dans sa jeunesse.
Qui se fiit imaginé, qu'au fond, Guy de Maupassant avait une
ame de bourgeois sentimental? Et que la Suisse a failli lui four-
nir le cadre du roman dont il eit été I'idyllique héros? Evoquant
les épisodes d’'un voyage dans notre pays, il s’abandonne a ce
mélancolique retour vers le passé: ,C'est méme la que dame
Destinée décida de ma vie et fit de moi un célibataire. Je faisais
mon excursion en compagnie de toute une familie; celle qui de-
vait étre ma femme était au nombre des touristes et je ne sais
pourquoi, par quelle circonstance, une autre femme, une étrangére
pour ainsi dire, se glissa parmi nous. Ce fut la mort de I'union
projetée... Car, malheureusement, il en est presque toujours
ainsi dans notre vie de misére: la femme honnéte est souvent
dupe de lintrigante... Parfois je me demande si ce mariage
n'elit pas été pour moi le bonheur, car je connaissais tres bien
cette jeune personne, douée d’un bel esprit, large et généreux,
trés instruite. La vie m’eiit été agréable a ses cOtés; elle avait
tout ce qu’il fallait pour me seconder en mon ceuvre. Mais le
destin!...“ Apres tout, il n'est pas impossible que ce mariage
n'efit pas apporté a Maupassant les félicités qu'il s’en promettait
rétrospectivement. Son cceur était de ceux qui errent, et qui
changent.

Un ou deux ans plus tard, il confessait a Frangois que, ,s'il
était riche“, il n'aurait plus d'autre désir que de s'entourer de
jolies choses et de cultiver les roses de son jardin: ,Si j'étais
riche, j'aurais une grande maison dans un beau site trés retiré.
Je la remplirais de toutes sortes de belles choses, d'objets rares
qui me plairaient; je ne me lasserais pas de les regarder. Ce se-
rait pour moi l'idéal de vivre dans un calme parfait, de passer
mes journées entieres a contempler ce qui me ferait plaisir, loin
de ce train mondain qui me fatigue tant, que je suis obligé de
subir, et que je déteste.“ Et voila, chantonnait notre Juste Olivier,

Et voila comme
L’homme
N’est jamais content!

Possédé comme il I'était par le démon de la création litté-
raire, et par quelques autres démons auxquels il et sacrifié les
bibelots les plus extraordinaires comme les fleurs les plus sédui-

192



Santes, (Guy de Maupassant n’aurait pas trouvé la paix dans la
seigneuriale retraite aprés laquelle il soupirait aux heures de dé-
couragement et d'ennui. Il lui fallait le bruit et la fievre de la
course au laurier.

Non point qu'il n'ait pas été sincere, lorsqu'il se plaignait des
Servitudes de la vie parisienne. Un menu fait va nous le prouver.

A la date du 25 Avril 1889, Francois consigne ceci dans ses
Souvenirs: M. de Maupassant est debout, prés de la cheminée de
Sa chambre. Il met des pieces d'or en piles. Vous voyez, me
dit-il, tout ceci est mon gain d’hier soir. La somme est ronde-
lette, mais je ne veux pas en garder un sou. Cette aprés-midi,
irai au Bureau de bienfaisance. Je ne sais pas pourquoi tous
ces gens du monde me forcent a jouer. Ainsi, hier, la réunion
€tait chez mon ami X., I'avocat, vous savez bien, celui qui est
venu déjeuner avec moi l'année derniere. A cette soirée, les
dames étaient en majorité. Sur leurs instances, je dus consentir
a jouer; toutefois, je les prévins qu'elles avaient tort, parce qu’il
€tait probable que leurs belles cagnottes iraient aux pauvres...
Je ne comprends pas cette aversion qui est en moi pour tous
les jeux d'argent, alors que j'ai tant d'entrain pour les jeux d’es-
Prit et encore plus pour tout ce qui est entrainement physique.“

Il adorait surtout l'espace, le vent du large, les exercices
violents ou les saines flaneries sur l'eau. La Seine et la mer
furent ses amantes préférées. De temps a autre, il partait en
Société joyeuse. Pendant ces campagnes de canotage, ou de na-
Vigation sur le Bel-Ami, on s'asseyait & l'arriere du bateau, en
devisant de omni re scibili Une fois, Dentretien prit un tour
Scabreux. Maupassant s'y préta sans répugnance. Les plus sub-
tils propos, et les plus absurdes, s’échangerent. Puis, devant la
douce nuit lumineuse sur laquelle tombait toute la poésie du ciel,
la conversation s'arréta tout 2 coup.

Francois note ce qu’il a vu et entendu: ,Tout redevint si-
lence, quand une belle dame se mit a dire tout le bonheur et
le bien-&tre qu'elle éprouvait dans cette charmante promenade sur
I'eau, par cette soirée sereine, avec des amis et des amies aussi
gais: — [I me semble que j'y resterais volontiers toute la nuit,
€n souhaitant méme qu'elle se prolongeat indéfiniment. Alors,
Mon maitre lui dit: — C'est un plaisir que j'ai souvent savouré.
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Que de fois 'aube m’'a surpris sur ce beau fleuve, par la, du coté
de Chatou! — Pas seul, j'espere? interrogea la dame avec une
certaine vivacité. Monsieur ne répondant pas, toutes les femmes,
en cheeur, le sommerent de s’exécuter. Mais celui qui a écrit
Au bord de l'eau, ce poeme vécu et d'une si grande puissance,
sut s'en tirer sans prononcer ni oui, ni non: ce qui faisait tré-
pigner les belles passageres, et le mot de fin Normand vint sur
toutes les levres.“

Des 1889, auparavant déja, des signes de surmenage se mani-
festent. Maupassant a trop travaillé et trop vécu. Il s’est dé-
pensé avec une fougue imprévoyante sur laquelle I'aveugla sa
résistante vigueur. Ses yeux l'inquietent. Ses nerfs ne lui obéis-
sent plus. Il essaie de la suralimentation. Une cure a Bagnéres-
de-Luchon, une autre cure en Sicile, un séjour a Divonne lui
procurent un soulagement momentané. Sa santé est irrémédia-
blement menacée. 1l tousse, il maigrit, il s’affaisse. L’insomnie
s'installe a son chevet. Et le cerveau s'obscurcit. Une tentative
de suicide. C'est la folie qui commence son ceuvre de destruction.
Le 3 Juillet 1893, il s’éteint dans la maison du docteur Blanche.
Et Frangois d’achever son livre sur ces lignes: ,Tout de méme,
si mon maitre s'était marié, il aurait eu une toute autre déstinée!
Cette femme qu'il devait épouser, je la connais, elle est d'une
intelligence supérieure. Sans nul doute, elle aurait su retenir son

mari, lui épargner bien des fatigues... Un jour que je faisais
part de cette impression a M. le docteur Blanche, il me répon-
dit: — Guy de Maupassant était trop artiste pour se marier. Sur

le moment, je pensai: Le docteur a peut-étre raison. Mais, apres
avoir réfléchi, je me rappelai combien mon maitre était bon, sen-
sible aux suggestions du coeur; je conclus que la femme qui
'aurait pris par la délicatesse, par la noblesse des sentiments au-
rait fait de lui tout ce qu’'elle aurait voulu.“ Ce qui n'a pas été
ne devait pas étre. Et pourtant, ce volume de Souvenirs est
comme un long hommage rendu a la bonté de Maupassant. Ce
romancier, souvent cruel, €tait bon, foncierement bon, sans
'ombre de jalousie, d'intérét, ni de rancune. Et cela vaut bien
des chefs-d'ceuvre.

BERNE VIRGILE ROSSEL
ooo
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