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DIALOG UBER KRITIK
EIN TRAUM

»Armer Herr Kandidat!“ sagte der Arzt zu einem Novizen
der Literatur. ,Also das Schlafmittel versagte?“ — , Jammerlich !¢
seufzte das Nervenbiindel. ,Bleibt das letzte, raffinierteste Schlaf-
mittel!1“ — ,Und das wire?“ — ,Mein lieber Herr Kandidat —
eine wackere deutsche Literaturgeschichte. Lesen Sie zwischen
neun und elf abends hintereinander dreimal ein und dasselbe Ka-
pitel!“ Der Kandidat ldchelte, tat aber, wie befohlen war, las und
las, bis sein gemartertes Haupt gerade auf jenen Seiten einer be-
rihmten Literaturgeschichte einnickte, auf denen Heine an den

Galgen gehdngt und alle seine Eingeweide von Nachlassmardern
zerfetzt werden.

Die Literaturgeschichte spendete nicht bloB das Gliick des
Sch]ummers, sondern auch noch einen seltsamen Traum, in dem
sich der Kandidat moquante Gedanken iiber Literaturgeschichten
erlaubte. Die Hypothese Bierbaums fand er trefflich: ,Literatur-
geschichte entspringt aus der Abschreckungstheorie, dass niemand
mehr dichte!“ Eine Schulmeisterstimme horte er fldten: ,Die Lite=
raturgeschichte ist eine Lehrmeisterin!“ Was lehrt sie, Herr Lehrer?
Dass die Literaturgeschichte eine Spirale ist. Dass man hochstens
aus ihr lernt, was man unbedingt wieder tut? Und weiter?
Et\.Jva die sichere Entdeckung der Talente, die unter uns leben?
Seit wann entdecken die Schriftgelehrten den Stern von Betlehem?
Was ist die Literaturgeschichte fiir ein relatives Ding! GroBe
Schreiernamen erben sich fort aus Traditionsrespekt; ein Stiller,
der vielleicht ein bedeutsames Werk nicht in die rohen Hande der
Offentlichkeit legte, steht vergessen. Den Kandidaten diinkte die
F:‘rage; Wer schreibt denn heute Literaturgeschichten ? kompromit-
tnerg diese Werke. — FEin Eduard Engel — und es gibt noch
SCl}llmmere iournalistische Geister — die deutsche. Warum nicht
El‘lflh Schmidt? Ein Unvorbereiteter schreibt soeben die schwei-
zer}sche.. Warum nicht etwa Adolf Frey? Liebes Fragezeichen,
weil die Talente wie Erich Schmidt und Adolf Frey offen-
bar der Verpilichtungen sich bewusst sind, die der Name Talent
auferlegt. Sie wiirden das fade Handwerk des Etikettenaufklebens



auf ganze Jahrhunderte preisgeben, sie mochten Goethe und Schiller,
die doch auch fast etwas konnten, nicht gerne an den Ohren
zausen, noch auch Lessing ein allesbesserwissendes Privatissimum
iiber den Laokoon halten.

In diesem Augenblick schritten durch den Traum des Kandi-
daten Tausende und Legionen von Menschen, die durch keine
Kenntnis der Vergangenheit beschwert, mit einem einzigen nassen
Finger in hundertjahriger Kraft erprobte Kunstwerke ausldschen,
ganze Epochen annullieren, wackere Namen in die Versenkung
werfen, mit ihren Zungen guillotinieren, mit ihren in die Gift-
kloaken von Tinten- Fédssern getunkten Federn erdolchen. —
Schaudern erfasste den Kandidaten, als er sie ndher schreiten
sah. Da begegnete ihm einer, der mit Superlativen jonglierte und
einen hirnarmen Schreier auf die Sdulen hinaufpries. Dort hausierte
einer mit Kritiken, die aus lauter wohlfeilen Adjektiven, dem bil-
ligen: ,herrlich und wunderschon“ bestanden. Ein anderer schwatzte,
wie wenn er den Waschzettel des Verlags auswendig gelernt. Aber
immer lauter wurde das Literaturgezwitscher. Diese Spatzen ldrmten
vor sich hin. Es war ein Engroshandel von Kunstausdriicken;
groBartig paradierte einer: ,Es fehlt dem Soundso am innern Er-
lebnis!“ und der ndchste warf sich in die Brust: ,Sehr gescheit,
Herr Kollege! Und wegen des Mangels an Erlebnis auch an der
Ausdruckskultur.“ Schon schwirrte ein dritter vorbei, der sich doch
von seiner barmherzigen Seele ein trostendes Wort loskauite:
,Aber er hat Sehnsucht nach der Form!“ Dem Kandidaten wurde
schwindlig vor dem Anblick dieser flachen Stirnen,; aus denen
solche groBtuerische Gemeinpldtze kugelten. Was waren denn
das fiir Menschen? Schon hatte er ein kraitiges ,Pfui!“ auf den
Lippen, da horte er eine unsichtbare Stimme, die Heine gehorte,
rufen: ,Schreiben Esel nicht Kritiken?“ Sie kam aus dem ,Atta
Troll!* Nun wusste der Kandidat, wer diese Legionen waren,
die Rezensentenseelen, die seit Goethe bis zu Frank Wedekind
ihre Verslein bekamen, die aus anderer Biicher heraus ihre paar
Rappen herauspressen, die unberufen ,Literatur machen*.

Wihrend ein hoher Schatten durch sie hindurchschritt,
schrumpften alle zu Nullen zusammen, zu kleinen, dicken, runden
Nullen. Der Kandidat stand betroffien und sah eine Fabel Wirk-
lichkeit werden. Er verbeugte sich tief und stammelte: ,Herr
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Superintendent von Herder!* — Der aber wehrte ab: ,Lass er
die Titel meiner Zeitlichkeit weg. Den , Superintendent“ danke
ich dem Mitleid Goethes und die adelige Arabeske schenkte mir
der Pfdlzer, da sie mir der Weimaraner versagte. Nenn' er mich
Herder 1*

In ehrfiirchtigem Schweigen schritt der Kandidat neben dem
Genius schopferischer Kritik einher. Er fiihlte sich in jenem Welt-
strich, der ehemals die geheime Kraft besaB, das Genie anzuziehen:
Weimar. Sie schritten durch die kleinsten winkeligen Gésschen, an
der griesgrimlichen Superintendentenwohnung vorbei, bis Herder
lachend dem Kandidaten zufliisterte: »Denk er sich, mir trdumte,
Goethe habe droben in den Gemichern des Olymps sein Porte-
feuille geofinet, es sei ihm durch eine Wolkenspalte ein eigenhdndig
geschriebener Kiichenzettel auf die Welt heruntergefallen. Sag er
mir, was werden die Menschen mit diesem Meteor tun?*

Der Kandidat war verstimmt und empfand den seiner Wissen-
schaft dargereichten Puff ganz personlich: ,Sie werden ihn ins
Goethearchiv legen.*

»Mein lieber Freund!“ spottete Herder. ,HeiBhungrige Geister
werden ihn kommentieren und faksimilieren, und er wird das
Eheproblem Goethes mit Christiane Vulpius durchaus neu be-
leuchten. Seid ihr etwa einer von diesen?* Der Kandidat seufzte
und schiittelte den Kopf: ,Ich bin ein Vogel ohne Fliigel. Die
Sehnsucht nach dem Kunstwerk erlebe ich inbriinstiglich in mir,
aber die Fliigel fehlen. Ich bin eine Handvoll Willen, Wunsch
und Erkenntnis —«  Mein herzliches Beileid; dann werdet ihr
ein Kritiker 1« erwiderte Herder bestimmt und ohne eine Falte im
Gesicht, dje aufzuckenden Spott verriet.

Da wurde der Kandidat traurig. ,Trost’ er sich,* — milderte

Herder — »Kennt er jenes liebreizende Bild nicht? Eine wunder-
Sam feine und schgne Herrin mit augenbezaubernder Atlas-
schleppe; der Page, der die Schleppe trigt, isst darin behaglich

seine ihm von der Herrin gespendeten Kirschen. Wenn er sich
satt gegessen an den SiiBigkeiten der Herrin, wird er dieser
eine versteckte lange Nase schneiden. Hie und da aber kiisst
einer in Dankbarkeit dje Schleppe. — Die Herrin ist die Dichtung
und der Page die Kritik. Es ist also so traurig nicht, Kritiker zu
sein.“ — ,Nein, es ist etwas Herliches* — jubelte der Kandidat
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auf — ,ein echter Kritiker zu sein, einem Kunstwerk die Fanfare
zu blasen, und wenn die Menschen stille werden und lauschen
wollen, plotzlich abbrechend zu sagen: Das Werk ist groB und
stark, es braucht keine Mittler und Trabanten. Ich denke an jene
Kritiker, die nicht hochmiitig iiber die Achseln des Schaffenden
sehen, sondern proteusartig in eine Kiinstlerindividualitdt sich hin-
einleben und ihre stillsten Geheimnisse und Wiinsche erlauschen,
jede Schopferfreude nachkosten, die sozusagen das Werk in die
Schopferhdnde zuriicklegen, und dann Wachsen und Reifen der
Dichtung erleben, die im Augenblick Welt und Zeit vergessen, mit
ihrem Dichter und seinem Werke auf einem einsamen Sterne
sitzen und einen Bund schlieBen. Und wenn diese Kritiker her-
nach zu den Menschen iiber das Dichterwerk reden, organisieren
sie die Fiille ihrer Eindriicke in die beweglichste Wortkunst. Wie
sollen sie fiir ein Werk feurig werben konnen, wenn sie ohn-
méchtig ihren Eindruck, die Spiegelungen des Werkes, in Worte
setzten, die gerade so gut auf einen anderen Dichter passen, und
so eben am Werk vorbeilaufen.“ — Mitten in diesem Exordium
einer Rede iiber den Beruf des Kritikers kamen sie zu dem
vornehmen, gerdumigen, Kklassisch einfachen Hause Goethes.
Keine Ampel strahite aus irgend einem Fenster. Es war ja
ein Museum, ein pietdtvolles zwar, geworden. Der Kandidat hielt
plotzlich inne. Herder schaute ihn fragend an, dieser aber las
die Frage aus den verwunderten Ziigen ab. ,Schweigen ist die Kritik
des Staunens! Hier ziemt es sich!“ betonte der Kandidat tief
iiberzeugt und deutete mit dem Finger zu den entseelten Fen-
stern: ,Wdre der nicht ein Dichter, oder der hochste Kiinstler
oder der schopferische Kritiker, der dieses vielfdltige Menschen-
leben aus dem Biicherschimmeln erloste, die chinesischen Papier-
mauern, die es verschanzen, niederrisse, der Werk und Gestalter
zusammenfiihrte, der dieses Leben, das Goethe als Pyramide mit
gegebener Basis immer hoher spitzte, wieder formte, bis es wiirde
was es war: ein Kunstwerk!“

Herder fiihlte das Bediirinis, seinen Kandidaten aus der roman-
tischen Oktave in eine realistischere herunterzustimmen: ,Kennt
Er auch die Kehrseite dieses Lebens, den Revers der Medaille?“
Und es war, als huschte hundertjdhriger Klatsch und Tratsch aus
allen weimarischen Gésschen; es schnatterten und ratterten die
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bosen Zungen der Frau Herder und der Schlegelin. — Aber der
Kandidat sah die stumpfen Skandilchen tapfer an, auch den ge-
wissen Sinn fiir Kleinigkeiten und Kleinliches, freundliche Senilititen
Goethes, und er fand sogar, dass sie das Genie gut kleideten. —
»Jedes Heldenleben — meinte er — hat seine Augenblicke, die
man mit einem Gedankenstrich erledigen mochte.

»Ich preise den Kritiker, der in Momenten souverdner und
groBer als das Werk ist, das er lobt, der in schwache Strecken
einer Dichtung Inhalt und Schonheit mit erglihenden Worten
weht; ich bewundere einen Kritiker, um dessen herrlicher, ver-
lockender und ausdauernder Werbung willen man sich allein
schon mit Carl Spittelers ,Olympischen Friihling' auseinanderzu-
Setzen gezwungen fiihlt. Solche Kritiker sind eudaimonische Wesen.
Und vielféltig muss ihre Freude sein. Der Dichter erlebt nur eine,
seine Welt; der schopferische Kritiker erlebt Welten. Weitherzig-
keit ist die Farbe seiner Seele. Er kehrt bei dem ,Faust‘ ein, der
sein Haus in der Romantik gezimmert, aber ebenso bei dem, der
in Sturm und Drang wurzelt. Er lernt Epochen genieBen, wéh-
rend der Dichter meist nur eine Richtung ertrdgt. Er ist eine
Stunde Shakespeare, eine Stunde in der Holle Dantes und ldsst
sein Tagewerk von den Rhythmen Goethes einrahmen. Der
schopferische Kritiker kann wie Ihr, verehrtester Meister, plotzlich
ein halb vergessenes Genie wieder entdecken, wie IThr Shakespeare
auferwecktet. Ich sehe Euch, wie Ihr ganz anders als gewohnliche
Menschen Biicher lest. Nicht mit dem Rotstift bessert Ihr die
Werke; aber, wo zwei Zeilen sich langweilen, da ldchelt lhr hin-
ein, Nebensitzchen gebt Ihr Schwerkraft und aus allen Himmels-
Strichen Eurer Seele kommt die verstehende Grazie. Ihr lest das
l\lvedrk Ifnd verteidigt es, wie wenn lhr es selbst erschaffen hittet

nd —«

»Kann doch nicht zwei Schillerverse dichten, bin Keiner
Tasso‘schénheit fahig,* fuhr Herder dazwischen. — ,Wir, die
gottahnlichen Kritiker, Wem das nicht in die Seele schneidet, der
soll das Wort Tragik meiden, keine Tragodie lesen, denn er ahnt
es.mcht, dass man selber eine sein kann: der schopferische
Kritiker spielt die Tragodie seines Intellekts wie eine Farce. Da
habt ihrs.“ Erst jetst sah der Kandidat, wie eine schwere Gram-
falte auf der Stirne Herders lag, und wie sich um die Lippen jene
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feinen Furchen lebhaft zogen, die geistreichen Kritikern eigen. Es
schien, als ob er sich iiberlegte, ob er aus sich herausgehen und
das tragische Schicksal der Doppelseele des Kritikers und Dichters
erzdhlen sollte, wie es sich im Umkreise Wielands, Schillers und
Goethes fiir ihn erfiillte. — Auf ihrem seltsamen Spaziergang
standen Herder und der Kandidat nun just vor dem andern Pole
Weimars: dem Schillerhause, das heute noch Schiller, dem Meister
der rhetorischen Antithesen zuliebe steht, durch seine aduBere
Diirftigkeit und Armut als wirksamer Kontrast des fiirstlichen
Geistes, der es bewohnte. Herder deutete mit einer Gebirde
nach dem Schillerhause: ,Was denkt der Herr Kandidat von meinen
Beziehungen zu diesem und dem andern, der Exzellenz Goethes?“

Der Kandidat fasste sich schnell ein Herz: ,Die Nachwelt
meint, dass Euch das Wort aus dem Tasso von der Totenver-
ehrung auf die Seele brennt: Und wenn Ihr uns bewundert und
verehrt, so gebt auch den Lebendigen ihr Teil! — Die Nachwelt
behauptet, lhr hédttet den Toten die schOonsten Nénien gesungen,
und auf verblichene Stirnen so verschwenderisch den Lorbeer
gedriickt, dass Ihr kein Blatt mehr fiir die Lebendigen eriibrigen
konntet.“

Herder unterbrach ihn spitz und verletzt: ,Wenn die gnadige
Nachwelt zu kommandieren hitte, was wiirde sie von mir ge-
fordert haben?“ -

Der Kandidat zOgerte, endlich wagte er es: , Meister, [hr habt
die Literaturen der ganzen Welt in Euer Herz geschlossen, aber nicht
diejenige von Weimar. Es geht die heimtiickische Fama herum
und liigt, dass Ihr Goethe und Schiller nicht lesen wolltet!* —

Herder stand errdotend da und seine Worte sanken in trau-
riger Kadenz: ,Wenn es wahr wire, wenn ich die Werke dieser
beiden nicht mehr las, kann Er sich denken, warum?“

»Nein, ich kann in Eurer tiefsten Seele nicht lesen!“ log der
Kandidat, denn er griibelte dariiber nach und glaubte, die Mensch-
lichkeit gewohnlichsten Erdenneides entdeckt zu haben.

»S0 will ich Euch das schmerzhafte Kapitel meiner Seele
vorlesen!“ Und Herder begann fast feierlich: ,Es war ein selt-
samer Mensch, der keine Rast und MuBe fand, eine Dichtung aus
eigener Kraft erbliihen zu lassen, und doch schliefen in seinem
Innern Romane und ein Band Gedichte, doch glaubte er, in seiner

12



Faust brennen Motive fiir eine Tragddie, aber er hatte zu sehn-
siichtig alle reifsten Friichte der Weltliteratur gepfliickt, bis schlieB-
lich diese Anteilnahme an fremden Werken ihn stiefmiitterlich
gegen das eigene Singen und Sagen stimmte. Sein Traum war
zu erleben, wie die Glorie der Weltliteratur auf die deutsche sich
herabneigte. Es saB in StraBburg zu seinen FiiBen das Genie Goethe;
diesem aber war er sein nur fiinf Jahre dlterer Lehrmeister. —

»Diesem Lehrmeister riihmten die Zeitgenossen nach, dass
keiner die Literaturen mit feurigerer Eloquenz auslege als er.
Er kam nach Weimar und stand eines Abends wie wir beide vor
dem Hause Schillers. Eine diirftige Ampel leuchtete aus einem
Fenster. Der wie wir da unten stand, wusste, dass sie iiber un-
sterblichen Versen leuchtete. Er wusste, dass dieser unangenehme
Mensch bei der Ampel vielleicht in diesem Augenblick eine er-
schiitternde Gedankenschlacht von Menschen auskdmpfen lieB,
dass jetzt zu den Karl Moor, Kosinsky, Marquis Posa ein neuer
flammender Prediger von ihm ins Leben gerufen wurde, der seine
Sétze in den Marmor der Jahrhunderte meiBelte. — Dieser Ein-
same wandelte mit erlauchten Gestalten seines Willens. Sie trugen
alle einen Strahl, eine Farbe seines Wesens, sie wanderten von
hier in die Welt und Zeit hinaus als die Vervielfdltigungen seiner
selbst. Nur jener eine, der zu dieser seltsamen Herberge, in der
Tyrannenketten geschmiedet und zerrissen werden, emporschaute,
war arm, bettelarm.

»Er hatte eine einzige Gestalt, die mit ihm wandelte, und dieser
einen Gestalt war er nur Dolmetsch: dem Cid, der Spanien
gehdrte. Da mochte er wohl das Schicksal mit ein paar Worten
beschwiren : Siehe, du lieBest mich die Fiille und Tiefe der Kunst
erkennen, ist es darum, dass ich mit dem Kopf die Kunst erlebe,
d‘ass Zu viele Strahlungen mich blenden? Ist das helle Fackel-
licht des Verstehens mir im Wege? Soll ich nur die Herolds-
fanfare des Genies, der Dolmetsch fremder Zungen sein? Und
nicht einmal wiirdest du mir ein paar unsterbliche Verse spenden,
nur ein einziges Gedicht wie ,Uber allen Gipfeln ist Ruh'! —
Aber das Schicksal verzog seine feinen Lippen nicht, sondern
deutete auf einep Schatten, vor dem er sich tief verbeugte, Lessing,
der ihm die Hand reichte: ,Wir sind die Stimmgabel und intonieren
eine Melodie, die dann von den Dichtern gejubelt wird. Wir sind
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Prdaludium und Nachspiel. Lieber Herder! Wir leben zu nahe an
den Biicherregalen. Meine ,Emilia Galotti‘ ist zu viel ,Geometrie’
und mein ,Nathan‘ ist zuviel ,Geist'. Wir sind die Johannes-
charaktere, die den Weg pfaden fiir den erlésenden Genius.‘ Der
andere musste Lessing recht geben, gar wenn er sich an das Zwei-
gestirn schopferischer Kritik, die beiden Schlegel erinnerte. An
Friedrich dachte er, der sozusagen jedem der romantischen Dichter
eine Aufgabe, ein Problem in die Hand driickte, die Kritik als Kunst-
werk proklamierte, aber doch nicht umhin konnte, zu dichten.
Jene schopferischen Kritiker haben traurige Beerdigungen erleben
miissen. Schlegel, was haben Sie zu Grabe getragen? ,Dreimal
Totgeburten! die Lucinde, die Gedichte und den Alarcos!* —
Immer keilt sich in das Leben der schopferischen Kritiker eine
Demiitigung: ein blutloses Werk. Dem Manne, der damals vor
dem Schillerhaus stand und den Dichter nicht mehr lesen konnte,
erging es nicht anders. Er hieB Johann Gottfried Herder.“ —

Sprachs und verschwand! Und der Kandidat fiihlte, wie je und
je groBe schopferische Darsteller, die aber doch von groBen Gegen-
stinden und Charakteren lebten, den Schrei nach dem Dichter-
werke nicht hinunterwiirgen konnten. Im Sinne lag ihm Jakob
Burckhardt, der die Renaissance vor die Dichter hinstellte, aber
doch keinen Vers C. F. Meyers vorausnahm, wdahrend er ver-
schwiegen den Musen huldigte und selber Gedichte schrieb. Er
musste an Hermann Grimm denken, dem ein schwacher Roman
als Kontrast zu seinen Werken stand, an Theodor Mommsen,
dessen lyrische Morgengabe kaum bemerkt neben seiner unlyri-
schen Geschichtsdarstellung steht. Vor allem schien ihm ein Kri-
tiker bedenklich, der in der Brieftasche dichterische Fragmente trug.
Der Gedanke, dass er selber dieser Mensch sei, dass seine Werke
spédtere Demiitigungen sein konnten, riss seinen Traum und
Schlummer jdh entzwei. Ein schmerzlicher Seufzer fiihrte ihn in
den Tag hinein. Uber einer Literaturgeschichte einschlafen, ist
seltsam. Von dem, was er im Traum erlauschte, schwieg er, denn
kein Kritiker verrdt seine triiben Stunden. Auch diinkte ihn, die
Tragik des schopferischen Kritikers konne von einem Traum-
gesicht nicht profund gewiirdigt werden. Er warf selbigen Abends,
als eben ein Freund bei ihm eintrat, eine hiibsche Anzahl Manu-
skripte ins Ofenfeuer.,
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»Was verbrennst du da?“ verwunderte sich dieser.

»O gar nichts — ein paar Kunstwerke!* ldchelte er mit einer
letzten verborgenen Schwingung des Mitleids.

»Mach mir nichts vor! In deinen Jahren verbrennt man nur
Liebesbriefe.“ Der junge Kritiker seufzte und log: ,Ja, es ist
wahr! Eine ungliickliche Liebe.“

Wirklich, log er? Waren denn diese Verse nicht Liebesbriefe
an die Kunst? Freilich, Briefe, die sie nicht erreichten.

ZURICH EDUARD KORRODI

ggoo

UBER DIE VERERBUNG
INNERER KRANKHEITEN

Das Problem der Vererbung im weitesten Sinne hat seit dem
grauen Altertum eine groBe Anziehungskraft auf den Menschen
ausgeiibt; steht es doch in engster Verbindung mit dem groBen
Grundritsel des Lebens iiberhaupt, der Frage nach dem Ursprung
alles Seins. So finden wir denn auch unter den Philosophen aller
Zeiten, von Aristoteles und seinen Vorgdngern, wie Demokrit, bis
Schopenhauer, und insbesondere wieder bei den philosophierenden
Geistern unserer Zeit eine Vorliebe fiir die Beschéaftigung mit den
Grundiragen der erblichen Ubertragung von korperlichen und gei-
stigen, normalen und anormalen Eigenschaften; und ldngst schon,
bevor das Problem von naturwissenschaftlichen Grundsdtzen aus
formuliert und erforscht wurde, entstanden eine Menge von theo-
retischen Geb&duden auf spekulativem Boden, deren zum Teil genial
konzipierte Grundgedanken in neuerer Zeit mehr als man viel-
leicht denken wiirde, nachwirken. Als Teilerscheinung der allge-
meinen Popularisierung der Wissenschaft heutzutage sehen wir,
dass die Beschaftigung mit dem Vererbungsproblem in unserm
Sakulum in die weitesten Kreise gedrungen ist. Die Dichter haben
sich einzelner Theorien zur Konstruktion ihrer Dramen und Ro-
mane bemdchtigt. Ich erinnere an die beriihmte Einleitung zu der
Romanserie der Rougon-Maquart von Emile Zola, welche fiir das
ganze Werk eine theoretische Grundlage zeigt, die sich mit dem
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