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DAS NOVELLENBUCH EINER LYRIKERIN

Den Kennern der feinsten und zartesten Bliiten deutscher Lyrik ist
Irene Forbes-Mosse lange keine Unbekannte mehr. Unter den modernen
Dichtern wiisste ich Kkeinen, der die Tone eines Eichendorff und Moérike
und dasjenige, was uns aus des Knaben Wunderhorn voll und riihrend ent-
gegenklingt, inniger aufgenommen und reiner und eigenartiger weitergebildet
hétte als diese echtdeutsche Lyrikerin mit dem tiefen, so durch und durch
musikalischen Empfinden. Nun hat sie uns ihr erstes Novellenbuch?) ge-
schenkt, und wenn man auch in dieser seltsamen, wie mit schwebender
Stimme vorgetragenen, von einer satten und zarten Lyrik erfiillten Prosa
die Dichterin von ,Mezza Voce“, ,Peregrinas Sommerabend“ und ,Das
Rosentor“2) unschwer wiedererkennt, so zeigt sie sich uns hier doch von
ganz neuen Seiten. Vor allem ist es nun auch der denkende, moderne,
auf dem Boden einer feinsten, von alter Tradition und neuzeitlicher Bildung
gleich kraftig gendhrten Kultur stehende Mensch, den wir hier kennen
lernen, und dann die reife, abgeklidrte Frau mit jener herrlichen, alles ver-
kldirenden Frohlichkeit, die im tiefsten Ernst allein wurzelt, und iiberdies
die geistreiche, prickelnde, oft entziickend boshafte Erzéhlerin.

Merkwiirdig reich und durchaus eigenartig sind die drei unter dem
eigentiimlichen Titel der ersten zusammengefassten Novellen, in Stil und
Inhalt iiberraschend neu und doch urvertraut wie alle echte Kunst, und das
treffende Wort dafiir findet sich nicht leicht; denn es hilt schwer, ein Buch
zu charakterisieren, dessen Schonheiten zu einem groBen Teil im Unaus-
gesprochenen liegen, im bloB Angedeuteten, in dem, was jenseits der dar-
gestellten Ereignisse, der ausgesprochenen Gedanken und Empfindungen
liegt, in dem, was unbewusst mitschwingt und alles von der Oberfliche weg
in die Tiefe zieht. Es ist wie bei einer Blume: ihre Wurzeln kennen wir,
und ihre Blédtter konnen wir zdhlen und die Farben nennen; aber wie lieBe
sich der Duft beschreiben? und ist doch vielleicht das Herrlichste daran
und dasjenige, was uns am stdrksten ergreift und am tiefsten riihrt. So geht
es uns mit dem Buche von Irene Forbes-Mosse. Da ist zum Beispiel die
groBte und schonste der drei Novellen ,Gliick in Dornen“. Von ihr kann
man sagen, dass sie uns die seltsame, schmerzhafte und doch nicht gliick-
lose Geschichte zweier Geschwister erzdhlt, von dem tapfern Sterben des
einen und dem tapfern Weiterleben des andern. Und ferner: dass wir daraus
das Leben in einem schweizerischen Sanatorium von einer ganz eigenen,
die Psychologie des Krankseins und Sterbens in besonderes Licht riickenden
Seite kennen lernen, und wiederum: dass uns die Augen aufgetan werden
fiir den eigentiimlichen Zauber, die zerschlissene Pracht und wehmiitige
Schonheit alten, etwas verarmten Adels mit seinen patriarchalischen Ver-
hiltnissen, seiner hohen Kultur und dem immer noch triebfdhigen Saft im
alten Stamm, der neben friihwelkenden auch wieder vollwertige, kraftstrotzende
junge Schosse hervorzubringen vermag. Man kann von den verschiedenen
prichtigen und interessanten oder possierlichen Menschen berichten, die
uns hier entgegentreten und die wir bis ins Innerste kennen lernen, oder
von der ungewohnlichen Geschichte einer tiefen, unausgesprochenen, tapfer
resignierenden Liebe und kann schlieBlich auch sagen, dass neben dem
Hauptproblem eine ganze Reihe allgemeiner Fragen, die dem. intellektuellen

1y Berberitzchen und Andere, S. Fischer, Verlag, Berlin 1910.
" 2) Das erste bei Schuster & Loeffler, die beiden andern im Inselverlag erschienen.
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modernen Menschen am Herzen liegen, beriihrt und in iiberraschende Be-
ziehungen gebracht werden, Das alles kann man sagen und hat damit von
dem eigentlichen Wesen der Novelle nicht mehr verraten, als man von der
Schonheit einer Rose verrdt, wenn man sagt, dass sie einen griinen Stiel
habe und rote Blitter. Aber wenn wir von derselben Blume berichten, dass
ihre Blatter samtig sind und schmelzend und wie von innen durchgliiht —
und dass ihr Duft sii ist und schwer — und einen schwer und berauschend
zu Herzen geht, so ist dies schon ein bisschen mehr, und so lasst sich
denn auch von dem Buche der deutschen Dichterin sagen, dass es eine
ganz eigenartige, ganz in Musik getauchte und doch véllig natiirliche Sprache
besitzt, die im Dialog so gar allen Charme des unbekiimmert gesprochenen
Wortes behélt, und dass der Duft einer weichen Wehmut, eines reinen, ge-
haltenen, von taubefrischter Frohlichkeit wundersam durchleuchteten
Schmerzes dariiber liegt.

Ach, das schmerzliche Licheln eines reifen Menschen und das ver-
stehende Auge, das liebevoll alles umfasst, und nichts ist ihm zu klein und
zu gering, dass es nicht eine Seele daran erkennen wiirde — und die zarte,
giitige Hand, die keine harten Bewegungen und keine groBen Gebérden
kennt, die ganz leise, mit einer heilenden Beschwichtigung iiber das Schmerz-
hafte geht — gibt es etwas Kostlicheres! Ich wiisste keinen Dichter, auf
den das Wort, das Hermann Bahr Segantini gewidmet, besser passte, als
auf Irene Forber-Mosse, ,le frére de tous les étres“. Da ist nichts in der
ganzen lebendigen Welt, was ihrer verstehenden Liebe nicht eingeschlossen
wdre, und alle jene Schranken, die der Mensch zwischen sich und dem
Unverniinftigen errichtet, und die er um so &ngstlicher zu verteidigen pflegt,
je tiefer seine eigene Menschlichkeit, bestehen fiir sie nicht. Man denkt
an Segantinis herrliches Bild: Die junge Frau mit dem Kind an der Brust,
froh, in stiller Miidigkeit hinddammernd, und daneben die Kuh, die ihr Junges
leckt, ganz zart und liebevoll, und all das umschlossen von derselben feuchten,
warmen Luft des dampfenden Stalles, und von demselben rétlich zitternden
Licht zu einem einzigen Bilde begliickter Miitterlichkeit vereinigt, — mit
solchen Augen sieht Irene Forbes-Mosse das Leben; deshalb liegen ihr auch
die Gleichnisse aus der Welt des Tieres und der Pflanzen so selbstver-
stdndlich nahe. So vergleicht sie etwa den jungen Helden der Novelle mit
»den allzu rein geziichteten englischen Hiihnerhunden, wo immer drei von
fiinfen an der Staupe eingehen“, und dessen junge Freundin erscheint ihr
»,wie ein krankes Rennpferd, bei dem sich immer noch eine dreifache
Lebenslust in Spriingen und pl6tzlichen Liufen duBert“, oder auch ,wie ein
wildes, fremdartiges, zeitweilen riihrend zutrauliches Tierchen®. Sie spricht
von einer Bellinischen Madonna, die ,mit dem dunkelumschatteten Blick
einer sanften Hirschkuh“ vor sich hinsah, von griechischen Gétterhduptern,
nderen weite feierliche Brauen sie an die offnen Schwingen groBer, einsamer
Seevogel“ gemahnen, und anderseits erinnern sie kurzbeinige Schweizer-
kithe mit ihren rosig-feuchten Maulern und rotblonden Augenwimpern an
Rubens’sche Frauen.

Freilich, durch ihre Andacht fiir das Gemeinsame aller Wesen zittert
die Sehnsucht des komplizierten Kulturmenschen nach der schlichten, ehr-
lichen GroBe jener Geschopfe, die der Natur noch nahe stehn und der Erde,
welche die Lebenden néhrt und die Toten still und tréstlich in ihren miitter-
lichen SchoB aufnimmt. Aber ihre Sehnsucht, die sie wo ,unser tiefstes
Ich“ nennt, hat nichts von Sentimentalitit an sich; dieses kldgliche Wasser-
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schoss am gesunden Baum des Lebens hat die Enkelin der Bettinal) nie-
mals gekannt. Vielmehr ist es eine frische Absage an alles Pathetische, an
alle innere Preisgabe und Indiskretion am eigenen Ich, an alles, was nach
»Wunderparade“ aussieht, eine wundervolle Seelenkeuschheit, was ihrer Prosa
etwas so Gesundes, prickelnd Wohltuendes, im vornehmsten Sinne Modernes
gibt. Und dann die Freude am Geraden, Wahren, der Widerwille gegen
alles Verschwommene, Liigenhafte, gegen alle vertuschenden Absichtlich-
keiten.

Man lese Worte nach, die sie dem jungen Helden der Novelle in den
Mund legt, dem mutigen Todeskandidaten mit dem unpathetischen Namen
»,Mucki“, der so vornehm und geschmackvoll abzutreten versteht und dessen
Tod uns doch im Innersten riihrt und nachklingt wie ein personlicher
Schmerz. Wir erleben es ja mit, Schritt fiir Schritt, dieses langsame wunder-
voll tapfere Sterben, das kein Ableben ist, sondern ein diskretes, bewusstes
Scheiden ohne Klagen, dessen letzte Kdmpfe nichts von badnglichem, ohn-
machtigem Widerstreben an sich haben, die nichts anderes sind, als eine
ehrliche Auseinandersetzung mit dem Tod und eine Abkehr von allem
Krausen und Kleinlichen zum groBen schlichten Bleibenden. Vor allem ein
wahrheitsmutiges Sterben ohne jegliche Kompromisse, weder in religioser
noch anderer Beziehung. Man lese:

.. . - Ein schones verstiimmeltes Griechenhaupt. Wie sie ins Schicksal
hineinstarrten, diese groBen Augenhohlen, wartend, furchtlos, wie in eine
Sternennacht hinein. Dessen Gotter gaben sich mit all dem Kram, den
Bittgesuchen und dem Lamentieren gewiss nicht ab; sie sahen nicht aus,
als lieBen sie sich etwas abhandeln mit Kerzen und Gebeten.“ Und weiter:

»-- - Kurios, all diese modernen Verse; Perlmutter und Nebel, Rinnen
und Gleiten, nirgends kann man den FuB} fest aufsetzen. Wenn man selber
schon ins Rutschen geraten ist, macht das nervdos. Man mochte etwas, das
nicht nachgibt. So wie diese griechischen Grabschriften: ,Dies ist das Netz
eines armen Fischers, hier angebracht als Sinnbild eines harten, freudelosen
Lebens.” Punktum. Das waren unerschrockene Leute. Sahen, was schon
war und was schlecht war und sagten sich ,So ist’s’. Gingen den Weg, den
sie gehen mussten, ohne sich vorzuliigen, dass sie keinen andern lieber
gegangen waren. Nicht wie diese Optimisten cofite que cofite, diese Heu-
schreckenplage, denen man jetzt iiberall begegnet. Und deren Theorien ja
doch nicht Stich halten, wenn’s Ernst wird...“

Und als der Tod des armen Jungen schon ganz nahe ist, fiihlbar hinter
der letzten diinnen Wand:

»+..hell und zart und gleichsam scharf umrandet war alles auf einmal,
als sdh’ er’s plotzlich durch eine Brille, ganz deutlich, nahe geriickt. Und
dazu summte ihm ein ldcherliches Lied durch den Kopf, wie cine eigen-
sinnige Abendmiicke. Er musste iiber sich selbst kichern. Eigentlich passte
das, was bevorstand, gar nicht recht zu ihm..., denn es hatte, wie alles
Endgiiltige, einen Stich ins Dramatische; und dem war er doch zeitlebens
aus dem Wege gegangen... ) 7

Ah — nur alles hiibsch ruhig. Gotische Ubertreibungen. .. er hasste
das. Man nahm sich eben zusammen. Da gab es andre, die auch jung ge-
wesen! Er dachte an Mozart... Ahl Mozarts Schmerz... Wie ein schéner

1y Dies Verwandtschaftsverhdltnis unserer Dichterin, einer gebornen Grifin von Flem-
ming, diirfen wir dem Leser wohl verraten.
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einsamer Vogel iiber dem grollenden Meer, wie leuchtende Bliiten im
Dadmmergarten: heute nacht noch, o solch Zittern und Schimmern, morgen
frithe seid ihr dahin! — Aber das ist nun so, und die sind wahrhaft konig-
lich, die fiir sich keine Ausnahme begehren.

Flotentone — wehmiitig, ja; aber dennoch: rithr’ mich nicht an. Nicht
die schluchzenden Geigen Beethovens, ihr Mitleid, ihr unerbittliches, wenn
sie den letzten Schleier wegziehen, in den sich die zuckende Seele einhiillt.

Nein — Fassung, das war das kostlichste. Wie auf griechischen Toten-
steinen : Eurydike, die ganz weich, ganz einfach von Orpheus scheidet und
dem Todesboten sanft und verstdndig die andre Hand ldsst... ,ja ja, ich
komme schon, nur ein Augenblickchen noch.® Ist’s nicht, als gidbe sie dem
Zuriickbleibenden Rat, wie er's mit allem halten soll, nun sie nicht mehr
fiir ihn sorgen kann, weil sie fort muss in die griinliche Dammerung?...
Ombre felici. ..

Oh ihr Besiegten, die ihr Sieger bleibt durch die zarte, unbezwingliche
Waffe des Geschmacks !“

Ja, die zarte unbezwingliche Waffe des Geschmackes, wie wenige
kennen sie heute in unserer Zeit der forcierten Talente, der Indiskretionen
und der mangelnden Seelenkeuschheit, und wie sicher weiB8 Irene Forbes-
Mosse sie zu fithren! Nur einem allerfeinsten kiinstlerischen Geschmack
konnte ein Stil wie der ihrige gelingen, der in eigentlich unerhérter Weise
das Heterogene zu verbinden und zu einem harmonischen, selbstverstdnd-
lichen Ganzen zu vereinen vermag. Dieses eigenartige Gewirk von tiefstem,
schmerzlichem Ernst und entziickender Frivolitdt, stimmungssatter Lyrik
und anekdotenhafter Erzdhlung miisste in jeder andern, weniger sichern
Hand auseinanderfallen. Man lese etwa die beiden Briefe des alten Onkel
Grahnstedt — des herrlichen Mannes mit der runden reifen Menschlichkeit
und dem zarten Herzen und der so prachtvoll fluchen kann — den an den
totkranken Neffen, neckisch, fast iibermiitig, voller kleiner Frohlichkeiten
und Anekdoten: von der GroBmutter mit der beherzigenswerten Devise
»von Religion und Verdauung spricht man nicht“, von der frommen Kapitels-
dame mit den Pliischaugen und dem ewigen Seelenstofiwechsel, von der alten
verflederten Bibel, ,aus der sich der gute Onkel Klaus von seinem Kutscher
vorlesen liel, wenn er mit Hexenschuss zu Bett lag.“ Wenn dann das Ka-
pitel zu Ende war, sagte Onkel Klaus: ,Johann, gefdllt dir das?* Dann
sagte Johann manches Mal: ,Nee, gndd’'ge Herr, dat gefillt mi nich so sehr.*
»Mir auch nicht,“ sagte Onkel Klaus, ,reil es raus, Johann.“ So ist die
Bibel allgemach recht diinnleibig geworden; besonders in den Propheten
sind viele Liicken“* — wie er so hinplaudert, amiisant und schnurrig aus
seinem wehen Herzen heraus, nur ,damit Mucki nichts merkt und ein
bisschen lachen kann.“ Und dann daneben der eingelegte Zettel an Britta,
die Schwester des Kranken, die paar Worte, aus denen der miithsam ver-
haltene Schmerz des alten Mannes so herzergreifend spricht — diese beiden
Briefe lese man in ihrem Zusammenhang, um zu sehen, wie meisterlich die
Dichterin es versteht, groBte Kontraste zu geben, ohne alle Harten und auf-
dringlichen Lichter.

Es ist nicht leicht, die Novellen dieser Lyrikerin irgendwo einzureihen
und an Bekanntes anzuschlieBen. Am ersten wird man wohl an nordische
Dichter denken; an Jacobsen zumal. Da ist dieser tiefe, sehnsiichtige
Unterton, die Scheu vor dem Allzudeutlichen, die zértlichen Nebel, welche
die Ferne und alle harten Konturen umhiillen, und die innige Hingabe an
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das Kleine, Zarte, das Einzelne, das Zunichstliegende. Auch an die deutsche
Romantik wird man erinnert — nicht inhaltlich; — denn hierin sind die drei
Novellen ja durchaus modern, und nichts liegt der Dichterin ferner als
Kostiimkunst und handgreifliche Mystik — sondern in der Empfindung, vor
allem in dem innigen Einssein mit der Natur, dann auch im Sinn fiir das
Spielhafte, Ironische. Auch an moderne Deutsche mdégen wir denken, an
Keyserling vielleicht mit seiner faszinierenden, einhiillenden Stimmungs-
kunst oder an Max Dreyer — alles in allem ist es aber doch etwas ganz
anderes, und die Prosa von Irene Forbes-Mosse bedeutet etwas neues. Sie
ist tatsdchlicher, durchsichtiger als jene, herber, reifer als diese, und dann
kommt die Musik der Sprache mit dem herrlichen Vollklang der Worter,
die in ihrer Eigenbedeutung aufgefasst und ausgewirkt sind, und endlich
die verkldarende Heiterkeit und oft aufsprithende Frohlichkeit, die sich mit
nichts anderem verbinden lassen als eben mit dem Namen der Dichterin
selbst; bloB dass er uns hie und da vertraut daraus anblitzt wie aus den
Augen der herrlichen Bettina.

Der Novellenband ist Vernon Lee zugeeignet. Wie ein késtliches Motto
steht dieser Name, der so besondern und reichen Vorstellungen ruft, dem
schonen Buche vor und erinnert uns daran, dass Irene Forbes-Mosse nicht
nur eines der so schwer auszuschopfenden Biicher von Vernon Lee?)
meisterlich verdeutscht hat, sondern dass sie auch in einer feinsinnigen
Studie die stimmungsgewaltige englische Dichterin und Denkerin, die Frau
mit dem luzidesten Gaste und dem sichersten dsthetischen Empfinden, vor
allem auch die intime Kennerin Italiens, die in manchem ihrer Biicher ,die
Deutung zu seiner tiefinnersten Schonheit® gegeben, dem deutschen Publi-
kum nahe brachte. Auch dafiir miissen wir Bettinas Enkelin dankbar sein.

ZURICH MARIA WASER

aoo

GASPARD VALLETTE

Der Tod Philippe Monniers hat Gaspard Vallette buchstédblich das
Herz gebrochen. Der Erregung und Trauer iiber diesen Verlust, den
schwersten, der ihn hétte treffen kénnen, vermochte Vallette, der zu seinem
wenig widerstandsfdhigen Herzen ohnehin seit einigen Jahren Sorge zu
tragen gezwungen war, nicht Herr zu werden. So hat Genf binnen einer
unheimlich kurzen Frist zwei seiner feinsten Kopfe eingebiiBt, zwei der be-
zeichnendsten Vertreter welscher oder genauer genferischer Kultur, zwei
Schriftsteller, denen die sorgfiltige Pflege der Form als das selbstverstidnd-
liche Korrelat eines ausgebreiteten Wissens und eines individuell gerichteten
Geistes erschien.

Sie waren Altersgenossen, sie haben das College in Genf durchge-
macht, nach der Literatur und Kunst, nach den schonen Wissenschaiten,
den belles-lettres hat es sie beide hingezogen, und der Beruf des freien
Schriftstellers erschien beiden am End aller Enden als der begehrenswerteste,
homogenste. In beider Leben hat die Sonne des Siidens begliickend, be-
reichernd, begeisternd hineingeleuchtet. Und hédtte man sie nach ihrer
Lieblingsstadt gefragt, die sie vielleicht doch mit ihrem Genf wiirden ver-
tauscht haben, so sehr ihr Herz an ihm hing: ich glaube, sie hitten beide

1) Genius Loci, Eugen Diederichs, Jena und Leipzig 1905.
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