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LES MAITRES DE L'HEURE
C'est un très beau, très noble, c'est presque un très grand

livre que M. Victor Giraud vient de publier sous le titre: Les
Maîtres de l'Heure. Depuis que Brunetière était mort, et que
Faguet, ayant achevé ses galeries de portraits, délaissait un peu
la critique pour la politique ou la morale, on pouvait craindre

que le genre si français où brillèrent Sainte-Beuve et Taine allait
entrer en décadence. Si cette crainte apparaît vaine, c'est en bonne
partie à M. Giraud que nous le devons. Je ne vois pas à l'heure
actuelle de jeune critique plus autorisé que lui parce que plus
lucide et plus bienveillant. Déjà son Essai sur Taine l'avait mis,
me semble-t-il, hors de pair; le livre qui paraît aujourd'hui est,
très décidément, le livre d'un critique de race. On le sent à je
ne sais quelle compréhension pénétrante et intime des écrivains

que M. Giraud étudie, à sa faculté d'admirer, à sa fermeté
discrète et intransigeante dans le blâme. On le sent surtout à l'unité
profonde de son volume, malgré la diversité des sujets traités.

Les Maîtres de l'Heure ce sont, d'après M. Giraud, une dizaine
d'écrivains nés vers 1850, et qui, arrivés à la vie intellectuelle aux
environs de 1870, ont donné vers 1890 la plénitude de leur
mesure. Ce sont les porte-paroles de la génération qui suivit
immédiatement la défaite. Et, en effet, comme le pense l'auteur,
ils sont très intéressants à étudier. Leur jeunesse a été assombrie

par les deuils de la patrie, et leur virilité comme ployée par
l'héritage déprimant que leur laissèrent des pères vaincus. 11 y
a en eux un mélange de résignation douloureuse et d'espérance
hardie. Ils sont forts et ils sont faibles; on les admire et on les

plaint. C'est dire qu'ils sont comme prédestinés à être aimés,

puisqu'il n'y a pas de plus belles sources d'amour que l'admiration

jointe à la pitié.

Oui, les maîtres de l'heure, du moins les cinq que M. Giraud
a étudiés jusqu'ici, sont des mélancoliques. Où est le secret du
charme de Loti si ce n'est dans cette tristesse intense, caressante,
sensuelle qui monte de ses œuvres comme un brouillard d'une
terre humide? Pourquoi Brunetière demeure-t-il un si bel

exemple? N'est-ce pas parce qu'il a lutté jusqu'à la dernière
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minute, parce que son esprit, pendant deux ans, a tenu la mort
en échec comme l'assiégé plus faible tient tête à l'assiégeant?
Quelle est la grande, la forte originalité de Faguet? Je crois que
c'est son désenchantement à la fois profond et spirituel, son
scepticisme qui sourit avec le sourire du désespoir. Et Vogiié et

Bourget? Quelle souffrance au fond de leurs livres: harmonieuse,
éloquente chez le premier—intellectuelle et sentimentale chez le

second — intime chez les deux. Certes on comprend que cette

génération, trop brutalisée en son idéal, n'ait jamais pu effacer
de son front la tristesse initiale que le destin y avait mise.

Mais nous, les cadets, fils et petits-fils, nous les aimons, les
aînés amers, car ils nous ont donné quelque chose de leur âme,
— de leur âme aiguë et tendre. Ainsi que le dit M. Qiraud dans
sa préface: si nous sommes ce que nous sommes, c'est en partie
grâce au Disciple, grâce à Pêcheur d'Islande, au Roman russe,
grâce enfin au Dix-huitième siècle ou aux Discours de combat.
Et nous voulons qu'ils le sachent, eux, nos pères spirituels qui
ont écrit avec beaucoup de douleur et avec un peu d'espérance.
S'ils n'ont pas été des Chateaubriand, des Victor Hugo ou des

Lamartine, il me semble qu'ils furent plus vraiment nos amis,
qu'ils ont mieux su que ces grands génies parler à notre cœur,
mêler leur souffle au nôtre.

Je pense surtout en ce moment à Pierre Loti et à Bourget.
Qu'ils sont bien tous les deux des enfants de leur époque! Le
premier est un pur poète, un visionnaire épris de couleurs et de

formes, un sentimental qui sait être éperdument sensuel, ou bien

un sensuel qui à force de raffinement devient sentimental; —
l'autre, beaucoup plus cultivé, plus complexe, d'une intelligence
quasi déroutante, a gardé pourtant jusqu'en ses pages les plus
abstraites, cette sensibilité inquiète, ce frisson exquis et douloureux

de l'âme qui lui ont valu tant d'admiration. Ils sont tout
près de nous, Loti et Bourget, ils ont souffert comme nous, sans
doute davantage; ils ont fait souffrir d'autres êtres, des femmes,

parce qu'on ne passe pas innocemment par ce monde. Ils ne nous
dominent point par d'imposantes vertus; ils viennent à nous, ils
sont humains, et rien d'humain ne leur est étranger. Quelle
différence avec Taine ou Renan, plus grands peut-être, mais combien
plus froids
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Les trois autres écrivains qu'analyse M. Giraud: MM. Faguet,
Brunetière et de Vogué, sont moins que Loti et Bourget les
confidents de nos âmes ; ils ont été plutôt les initiateurs de notre
pensée. Quel est l'étudiant qui ne doive rien aux Siècles de M.

Faguet? ou aux articles de M. Brunetière? qui ne doit à Vogué
un peu de sa curiosité ou de son amour pour les lettres russes?

je me rappelle — s'il m'est permis d'évoquer ici un souvenir
personnel — que la révélation de ce qu'est l'intelligence m'a été

faite par une lecture de Faguet. C'était un soir de printemps et
dans ma chambre de collégien pénétraient par la fenêtre ouverte
les premières douceurs de l'année. Je pouvais, en tournant la tête,
apercevoir la surface large d'un lac traversée obliquement par le
métal reflété de la lune. Quelques nuages au ciel, noirs comme
des taches d'encre. Certes le spectacle était beau et pourtant, si

je m'en souviens, c'est parce qu'il a servi de cadre à la première
ivresse de mon esprit. Penché sur le second volume des

Politiques et moralistes, je dédaignais les charmes de la nuit et les

ombres de l'église qui dressait ses tours dans le voisinage; mes

yeux mangeaient ligne par ligne, mot par mot, l'article sur Auguste
Comte. Et mes mains, un peu fiévreuses, tournaient les pages vite,
vite, de peur que la pensée ne subisse le moindre arrêt. Bientôt
j'étais au bout, grisé complètement. La souplesse, la lucidité, la

pénétration de M. Faguet avaient enivré mon cerveau d'adolescent —
et j'ai connu depuis, pareil hélas à bien d'autres, des ivresses
moins spirituelles. Mais jamais je ne lis une page de M. Faguet
sans songer avec reconnaissance à cette soirée déjà lointaine où
son talent s'est ouvert à moi, où j'ai compris, dans un éclair, ce

que peut être la puissance de l'esprit.
Plus âpre, plus tendu, ignorant, semble-t-il, le sourire, Brunetière

reste pour nous, protestants, une énigme de soumission. M.

Giraud, qui n'est pas seulement un fin critique, mais aussi, le

cas échéant, une sorte de confesseur laïque, s'occupe volontiers
de crises religieuses. Celle qui eut pour théâtre le cœur — ou
faut-il dire le cerveau? — de Brunetière, il s'est efforcé de nous
l'expliquer, de la faire revivre sous les yeux; il n'a pas réussi

cependant à en saisir l'intime mystère. Ce n'est pas un reproche,
loin de là. Il importe qu'il y ait dans la vie des choses trop
profondes pour être exprimées par des mots, de ces choses qui ne

741



sont ni précisément des pensées ni des sentiments, mais qui, plus
primitives encore, plus humaines si je puis dire que la pensée et
le sentiment, touchent au fond même de notre nature. C'est ce

fond-là que la religion doit troubler, ou elle n'est pas la religion.
Aussi bien ne saurons-nous jamais, pour en revenir au cas de

Brunetière, s'il s'est converti de cette façon, qui est la vraie, ou
s'il a embrassé le catholicisme par besoin d'ordre, d'harmonie,
par désir de restaurer en France un pouvoir antique et bienfaisant.

J'estime qu'on peut hésiter, malgré ce qu'il disait de ces
raisons intimes et personnelles de croire, parce qu'il a écrit quelque

part: „Parmi toutes les raisons de croire, il me semble, quand
je m'interroge, que les raisons morales ou plutôt les raisons
sociales ont été les plus décisives." Voilà qui est bien d'un homme
aussi peu protestant que possible! Cette préoccupation sociale

primant tout, nous étonne. Je n'y vois pas, quant à moi, une
infériorité: il y a peut-être de la grandeur dans ce suicide du libre
examen; — oui il y a là de la grandeur mais en même temps
un principe de souffrance. L'égoïsme est une chose trop naturelle,
trop nécessaire pour se laisser impunément piétiner. Et sans doute
Brunetière s'était-il fait trop violence, puisqu'en dépit de son
apostolat, en dépit d'une foi soit disant conquise, il n'a jamais
atteint à un peu de sérénité. Toujours ardent et fiévreux, il s'est
usé dans l'action, dans la passion de raisonner et de convaincre.
11 a été très beau dans ce rôle, semblable à une grande flamme
souple, tourmentée, répandant lumière et chaleur, mais dont l'œil
conserve comme une image d'inquiétude. Maintenant qu'il n'est
plus, on sait qu'il fut très grand et qu'il n'a manqué à son œuvre
si fière, si virile, si noblement intransigeante qu'une teinte de
charme et qu'un souffle de grâce.

Ce charme et cette grâce, si Vogiié ne les avait pas, c'est
qu'il était assez grand seigneur pour s'en pouvoir passer. C'est
un beau type d'aristocrate que l'auteur du Roman russe. Un
écrivain, bien sur, mais pas tout à fait comme les autres, un
écrivain en qui l'homme survit et que parfois l'homme dépasse.
Je n'en veux pour preuve que son roman Jean d'Agrève, œuvre
sincère s'il en est une et cependant trop littéraire. On a dit de

ce livre qu'il était tout le cœur de Vogiié, et assurément c'est la

vérité; mais, soit que le romancier n'ait pas été très complet en
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lui, soit que le sujet, trop sentimental, ne convînt pas au mâle
talent de l'auteur, l'ouvrage reste en deçà de ce qu'on pouvait
attendre d'un pareil écrivain. Il donne l'impression d'être maladroit,

et pour un peu on le déclarerait factice. M. Giraud lui-
même ne le défend pas. Il y reconnaît l'influence combinée de

Chateaubriand et de Gabriel d'Annunzio. Ainsi arrive-t-il quelquefois

qu'une émotion très réelle et qu'un sentiment profond se

traduisent en littérature par un livre insuffisant. L'aventure est, si
l'on veut, tout à l'honneur du caractère de Vogiié, mais elle
illustre ce que M. Giraud explique avec beaucoup d'autorité, à

savoir que l'auteur de Jean d'Agrève est bien plus un philosophe
et un poète qu'un romancier proprement dit. Surtout, je reviens
là-dessus, il demeure une hautaine et généreuse figure
mélancolique, un peu amère, séduisant, pourtant à un haut degrée parce
qu'il n'abandonna jamais la poésie de l'espérance. On peut
appliquer à Melchior de Vogiié ce que Maurice Barrés disait de

son dernier roman Colette Baudoche: il avait confiance dans la
vie sinon dans la France.

Et c'est bien une impression de même genre qui se dégage

en fin de compte du livre de M. Giraud. Je l'ai bien imparfaitement

résumé ou même je ne l'ai pas résumé du tout, exprimant
plutôt à propos des auteurs qu'il étudie des sentiments personnels
à peine motivés. Mais n'est-ce pas l'apanage d'un vrai livre que
d'exciter notre pensée, quelle que soit au surplus la valeur de

cette excitation? Et puis l'ouvrage de M. Giraud joint un
autre mérite à ceux que j'ai pu signaler dans ces notes. Je
l'indiquais dès l'abord: ce livre a une unité. M. Bourget a beau
être très différent de M. Faguet et celui-ci presque le contraire
de M. Pierre Loti, ils sont analysés, discutés par M. Giraud, à

un même point de vue, selon une même méthode, dans un but

unique. A travers les fluctuations de leur pensée — qu'il a du

reste fort bien rendues — le critique a pénétré jusqu'à ce qui
fait leur originalité commune: jusqu'à leur malaise moral. Venus

sceptiques dans un monde en déroute, les maîtres de l'heure ont
souffert plus encore que leurs aînés de l'absence d'un pouvoir
spirituel. Pas un qui n'ait cherché à s'étourdir dans le travail ou
ailleurs. Mais généralement l'angoisse a été la plus forte: l'an
passé elle arrachait à Loti, dans une réception académique, un
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hommage désolé à la religion; à M. Bourget elle inspire Un
Divorce, l'Emigré et ses pièces de théâtre; elle tue Brunetière en

l'exaltant, elle donne au clavier de Vogiié plusieurs touches
désenchantées; enfin elle obsède M. Faguet, elle l'assiège, elle le

force à écrire, à accumuler livre sur livre, dont aucun n'est
satisfaisant. L'Anticléricalisme, le Socialisme en 1907, la Démission
de la Morale, les Préjugés nécessaires, autant de volumes où
l'on sent une pensée inquiète sous la forme ironique et souvent
enjouée. Souhaitons avec M. Giraud, que le calme s'établisse
bientôt dans cette intelligence si active, j'entends le calme que
procure l'effort loyal vers une conviction.

Un dernier mot. Les maîtres de l'heure, ai-je dit, sont presque
un très grand livre. Que leur manque-t-il pour l'être tout-à-
fait? Un peu de style simplement. Je m'explique. La part de

l'art est très grande dans ces esquisses contemporaines, et je
sais l'apprécier ; M. Giraud est, à sa manière, un artiste aussi
réel que tel dramaturge à la mode. Mais il est surtout un
artiste en psychologie, en analyse morale et l'écrivain chez lui
n'exprime pas complètement l'artiste. Son ambition, nous dit-il,
a été de composer des „essais d'histoire morale contemporaine".
Nous avons vu que, par le fond, le livre atteint entièrement son
but; seule la forme n'a pas, en général, le frémissement délicieux
des Essais de psychologie ou le verve entraînant des Politiques
et Moralistes. M. Giraud écrit avec conscience et correction,
avec une très impartiale lucidité; en somme, si son livre était
un livre ordinaire, il serait très suffisamment écrit. Mais ce n'est

pas un livre ordinaire; c'est une enquête sur la génération de

1850, d'où sortira comme le témoignage de la génération suivante,
celle de 1870. M. Giraud parle au nom d'un grand nombre,
c'est pourquoi je voudrais, dans son prochain volume qu'il
annonce, une langue plus riche, un verbe plus ailé, en un mot
quelque chose qui portât mieux sa pensée. Déjà dans ce volume-ci
vivent des pages où l'on sent poindre la maîtrise future d'un

poète philosophe. Ce sont celles, par exemple, qui achèvent
l'étude sur Vogiié, ou celles, vraiment très hautes, sur M. Bourget
moraliste. Je salue en terminant ces passages annonciateurs.

PARIS BÉNIGNE MENTHA
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