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SUR ALFRED DE VIGNY
ESSAI

Je ne suis après tout qu'un moraliste épique.
(VIGNY)

Jamais on ne s'est tant occupé des grands écrivains de la

période romantique. Lamartine, Musset, Balzac, ont été l'objet
d'études nouvelles et généralement fort intelligentes.

J'ai voulu, moi aussi, reprendre après quelques années un
de ces auteurs qui furent les premiers maîtres et les premiers
enchanteurs de ma jeunesse. J'ai relu entièrement l'œuvre d'Alfred

de Vigny. Je l'ai relue pieusement, et mon respect pour
l'homme et pour l'œuvre n'a fait que grandir.

Je n'ai pas l'intention, dans les quelques pages qui suivent,
d'étudier à nouveau l'œuvre complète de l'auteur des Destinées.

Je n'en ai ni la place — ni le loisir. Ce que je donne ici sont
quelques réflexions qui me sont venues à l'esprit au cours de ma
lecture, et que j'ai coordonnées ensuite. La situation morale
et intellectuelle de notre temps leur conférera peut-être quelque
valeur.

* *
*

Parmi tant de beautés hautaines et superbes accumulées dans
le Mont des Oliviers, la Mort du Loup, la Maison du Berger, la
Colère de Samson, Chatterton, Servitude et grandeur militaires,
un mot m'a frappé, et longuement fait réfléchir. Vigny, parlant
de lui-même, s'écrie :

Je ne suis après tout qu'un moraliste épique.

Les hommes de génie savent rarement apprécier leur genre
de génie. Vigny, si intelligent, si profond penseur a-t-il vu
parfaitement juste en écrivant: „Je ne suis qu'un moraliste épique?"

* **
Ce dont Vigny a souffert avant tout, c'est la place faite au poète

par l'organisation de la société moderne. Aux époques lointaines
d'Homère ou d'Eschyle, le poète ne craignait pas de se mêler à

la vie publique. 11 était le chef moral d'un peuple, le prophète
des temps meilleurs, c'était un homme d'action, écouté, suivi,
vénéré. —
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Alfred de Vigny, âme profondement inspirée et sensible,
devait plus que tout autre sentir peser sur lui le joug des préjugés
et souffrir de ce mal qu'il a si tragiquement et si merveilleusement

dépeint dans son Chatterton. Le Poète, dans une société
désintéressée de l'Idéal devait-il se retrancher de la vie de tous
les jours et vivre dans sa Pensée? Si ce n'est le poète, qui donc
montrera aux hommes la grande route qui mène à l'Idéal? Qui
donc leur dira que le seul Dieu, le Dieu fort est le Dieu des

Idées? Que les nations sont des femmes guidées par les étoiles
d'or des divines idées? Qui donc redira les paroles d'espérance
aux peuples qui souffrent?

Vigny ne pouvait, pénétré comme il l'était de la mission
sacrée du poète parmi les hommes, faire l'abandon de ce qu'il
considérait comme la partie essentielle de sa fonction de poète.

Il a donc voulu le remplir, son devoir, son devoir ingrat
et magnifique de conducteur de l'esprit humain, en un mot son
devoir de moraliste. C'est cette ferme volonté d'être un semeur
d'idées qui lui a fait écrire cette phrase: Je ne suis après tout
qu'une moraliste épique.

Cette formule devait être celle de son œuvre: morale par le

fond, par la conception même des thèmes éternels de la poesie,
épique par la forme et l'expression poétique.

Le poète doit se mêler à la vie publique, à l'action du peuple,
mais jamais il ne doit se mêler aux faits même qui déterminent
cette action. Il doit intervenir dans le monde des idées. 11 doit
créer des idées, les jeter parmi les hommes comme le marin
jette une bouteille à la mer. Les hommes ramasseront ces idées.

Vigny a appliqué strictement cette théorie et, replié sur lui-
même, il a médité sur la vie humaine, et de cette longue
méditation est sortie la conception morale la plus désenchantée,
la plus pessimiste, peut-être aussi la plus pure de la littérature
française. —

* *
*

La conception pessimiste de la vie ne provient pas, chez
Alfred de Vigny comme chez tant d'autre pessimistes, uniquement
de causes personnelles, individuelles, subjectives, pour employer
un terme bien barbare. Le pessimisme de Vigny est absolument
impersonnel.
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Le poète a contemplé les hommes. Il a vu, il a senti le mal

qui pesait sur toutes les créatures. D'où provient le mal? D'une
sentence qui, dès les origines, a été rendue contre les hommes,
et dont les conséquences sont éternelles. Toutes les religions,
toutes les philosophies, y compris le Christianisme, sont fondées
sur cette idée du ma! originel. Ceux qui, sur terre, se croient
heureux sont des imbéciles ou des inconscients. Au dessus de

cette foule, il y a ceux que le Destin a frappés, auxquels il a

donné le Génie et la Souffrance. Ces hommes: le Christ, Moïse,
Samson, les Poètes, sont voués à l'éternel tourment. Dieu lui-
même est injuste et aveugle: il inflige de cruels démentis aux
aspirations les plus pures de la conscience et aux ambitions les

plus légitimes de l'âme.
A cet homme malheureux — conscient on inconscient — la

Nature, au moins, réserve-t-elle de la tendresse et de la bonté?
Mais non: elle est sourde et muette aux cris des créatures; elle
est l'impassible théâtre sur lequel les hommes jouent le drame
fatal de leurs Destinées.

Ni Dieu ni la Nature ne répondent quand on les interroge.
L'homme est donc placé sur terre entre Dieu et la Nature —
repoussé par l'un, incompris de l'autre, soumis à la Fatalité et

sans recours contre elle.
Et alors le Poète, l'être élu par la Souffrance et le Génie,

doit se réfugier dans le monde supérieur des idées, qui échappe
à l'action des forces qui gouvernent le monde. La Fatalité peut
être maîtresse des choses, mais non des Idées. Les Idées sont
le domaine intangible et libre de celui dont la Parole prophétique

doit guider les hommes. Les Idées dominent la fatalité.
Alfred de Vigny, idéaliste fervent, pessimiste profond, s'est

enfermé dans le royaume de l'esprit, jusqu'au jour, où, après une
crise morale atroce dont il sortit tout meurtri, il ne vit autour
de lui et au dessus de lui que le Néant. Les idées même lui apparurent

comme un mensonge auquel il regretta de s'être donné avec
tant d'amour. Au milieu de ce désastre moral, il ne se laissa aller
ni au découragement ni à la colère; c'étaient pour lui des formes
trop vulgaires de la souffrance. Le seul parti qui lui sembla
digne de lui-même fut le silence.

Seul le silence est grand, tout le reste est faiblesse
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Tout est mystère autour de nous. Nous aurions beau crier,
gémir, pleurer, ce qui d'ailleurs serait lâche, Dieu ne nous
entendrait pas. Jadis au jardin des Ecritures, il est resté sourd au
cri de souffrance de son fils sacrifié. Nous, hommes, à notre
tour ne répondons

Que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité!

Prenons pour exemple le loup, qui traqué par la meute,
dans la forêt d'hiver, souffre et meurt, sans parler. Imitons ces
sublimes animaux qui nous enseignent la grandeur morale.

* *
*

Le silence est le dernier stade de la philosophie morale de

Vigny.
Si ce silence ressemble envers Dieu à la haine, il se concilie,

dans l'âme de Vigny, avec un amour profond pour ceux qui
souffrent, pour ses „frères en douleur, les hommes". Là encore
son pessimisme n'a rien d'individuel, de personnel, de subjectif.
C'est un pessimisme hautain et muet, mais attendri et pitoyable
pour les acteurs que les Destinées appellent sur l'impassible théâtre.

Maintenant on peut se demander si cette morale se pouvait
accorder avec la conception épique de la poésie, et si Vigny a
été vraiment, comme il l'a dit, un moraliste épique. Moraliste,
sans aucune doute, mais épique?

La poésie épique n'est possible que chez les poètes d'une
robuste santé morale, point trop intelligents, point penseurs, point
philosophes, et dont la verve coule facilement, sans effort, pour
le seul plaisir de conter d'héroïques et grandioses aventures.

Vigny est-il un poète épique? Non certainement. Vigny l'a cru,
parce que cette pensée le reportait aux temps fabuleux qu'il
regrettait, aux temps d'Homère ou d'Hésiode. Il l'a cru aussi

parce que certains de ses poèmes ont une allure, une plénitude,
une force qui en font des sortes de poèmes épiques. Vigny
est certainement plus un „moraliste lyrique" qu'un „moraliste
épique". En se disant un moraliste épique, il a bien plutôt
exprimé un Idéal qu'affirmé un fait.

La poésie épique exige du poète une naïveté, une confiance
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en soi et en les hommes incompatibles avec ce que nous savons
de l'âme et du caractère de Vigny.

* *
*

J'ai terminé la rédaction de ces notes, et je m'aperçois
maintenant combien j'ai été inférieur à mon sujet. Mais je me console

en pensant que ces pages pousseront peut-être quelques uns
de mes lecteurs à reprendre sur le rayon poussiéreux de leur
bibliothèque les Destinées ou Chatterton, et à communier une fois
encore avec ce grand, ce noble, ce rare esprit.

GENÈVE GEORGES GOLAY

SOZIALE UND POLITISCHE
PROBLEME IN DER SCHWEIZ

I. KRANKEN- UND UNFALLVERSICHERUNG

(Schluss.)

Vor einem Monat sind hier die Vor- und Nachteile des

Versicherungsgesetzes kurz skizziert und besonders das Verhältnis der
Industrie zur Vorlage erörtert worden. Seither ist das Referendum
tatsächlich in Aktion getreten, von den einen begrüßt, von andern
in fast fanatischer Weise bekämpft. Man muss sich fragen, wo
wir eigentlich mit unserer Demokratie noch hinaus wollen, wenn
die angesehensten Blätter des Landes ihren Lesern in einer so
wichtigen Frage nur den einen Standpunkt erläutern und alles
andere, was gegen die offizielle Vorlage sprechen könnte,
unterdrücken. Die Urheber des Referendums sind in einer zum Teil fast
pöbelhaften Weise angegriffen worden, und doch weiß jeder, der
die Lage der Dinge vorurteilslos betrachtet, dass es sich nicht um
die Vernichtung eines sozialen Werkes handelt, sondern lediglich
um die Revision ganz bestimmter Punkte: vor allem um
Ausschaltung des Monopolpv'müps bei der zu errichtenden
Unfallversicherungsanstalt, um Einführung des Konkurrenzsystems, das

besser und vor allem billiger funktioniert als das staatliche Monopol,

das ein politisches Produkt ist und nicht auf technischer
Notwendigkeit beruht.
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