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zusammen sterben. Halten uns wie Kinder umarmt. — Miissen
weiter! Noch einmal! Evangelistas nahe! — Werden sie nie er-
reichen.

24. Jan. 09. Etwas Sonne. Kann nicht mehr rudern. ,Alte“
unermiidlich. Dreifache Anstrengung. — Kap Pillar in d. Ferne.—
Gegen Abend Evangelistas? — Leide. Atemnot. Fieber. Schiittel-
frost. Auch I. Off. Schiittelfrost. Lungenentziindung?

Rettung nahe! Haben uns bemerkt! Rakete abgefeuert. Flaggen-
signale! Rettung nahe! Leben! Leben! Lieben! Jeanne! Heilige!
Liebste! — ‘Sie sehen uns. *Sie winken. Leben, leben! — Alles
Fieberwahn. Muss ja Fieberwahn sein! Kann es nicht fassen.

Leben! Wir werden leben! —*

WIE GEWINNT MAN DAS VOLK FUR
GUTE LITERATUR?

Das sollte nicht schwer sein, denkt man: Man gibt ihm gute
und billige Biicher in die Hand, und die Sache ist gemacht.

Aber die Praxis redet nicht so zuversichtlich. Wer sich nach
Feierabend umschaut in Arbeiterstuben, weill: neun Zehntel lesen
blanken Schund. Wohlverstanden, Schund, der teurer ist, als die
vorziiglichen Groschenbiichlein des Wiesbadner Volksbildungs-
vereins. Ich habe eines vor mir liegen, ,Das Fdhnlein der sieben
Aufrechten“ von Gottfried Keller. 105. Tausend steht darauf. Bei
dieser Ziffer schwillt einem wieder die Zuversicht, nicht wahr?
Aber ihr vergesst, ein Zwanzig-Millionen Arbeiterheer steht am
andern Ufer als Konsument. Da schnurrt die hundertste Auflage
eines Wiesbadner Groschenbiichleins zum’ Nadelstich auf einem
Globus zusammen. Gewiss, das ,Fihnlein® und semesglelchen
summt sich immerhin bereits zu dem letzten Zehntel der Arbeiter-
lektiire auf. Aber dieses Zehntel wird noch hoffnungslos erdriickt
von den neun Zehnteln Detektiv- und Gréfinnenheften. Vor dem
Massengeheul des ,Nick Carter, dem groBten Entlarver“, und der
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»Trauung um Mitternacht muss heute noch ,Das Féhnlein der
sieben Aufrechten“ schmihlich sein Banner streichen. Dass das
ein Jammer ist, sehen wir ein. Wie das Verhiltnis umzukehren
ist, das ist die Frage.

Die praktische Frage. Theoretisch ist sie von hundert Lite-
raten 'und Volksbegliickern ldngst geldst. Freilich, ohne dass das
Volk etwas gemerkt hat davon.

Da steht am Eingang unserer Untersuchung die Doppeltat-
sache: erstens, gute Lektiire ist da; zweitens, diese gute Lektiire
wird sogar billiger prasentiert als der Schund. Und trotzdem
schwellen die bunten Hefte mit ihrer verlotterten und beschmutzten
Phantasie in die Millionen und machen ihre spekulativen Heraus-
geber zu reichen Leuten. Also verlorene Liebesmiih’, weil die
breiten Massen gar keine gute Lesekost mdgen? Weit gefehlt. Die
Sehnsucht nach guter, verdaulicher Kost ist dort unten in den
Massen groBer als oben in den literarisch iiberfiitterten Kreisen.
Aber verdaulich fiir den Magen des Volkes — daran fehlt's. Gut
und gut ist zweierlei. Fiir ziselierte Seelenschilderungen, kompli-
zierte Handlungen fehlen dem Proletarier ganz einfach die Organe.
Fehlen ihm noch die Organe, mag ich nicht sagen, denn ich weil
nicht,’ ob ich ihm das Danaergeschenk der Hyperdifferenziertheit
tiberhaupt wiinschen soll. Die mit allen literarischen Wassern
Gewaschenen, die literarisch Blasierten, die fiir den ehrlichen Ge-
fiihlsausbruch eines unverbildeten Dichters nur ein skeptisch-
dsthetisches Ldcheln  iibrig haben, sind gar nicht das Publikum,
das sich der Dichter wiinschen soll. Es soll der Dichter mit dem
Volke gehn. Das ist dankbar, und gibt noch Héndedruck um
Héandedruck. Nicht nur zwei adsthetische Fingerspitzen. Aber merk-
wiirdig: Sogar Schriftsteller, die selbst aus dem Volke hervor-
gegangen sind, die gestern noch den Hammer schwangen, haben
kaum FuB gefasst in der Literatur, da fangen sie auch schon an,
fiir die Pretidsen zu schreiben, schilen sich, zerlegen sich, spalten
sich in schillernde und subtile Stimmungen und verleugnen den
Vater an der Esse und die Mutter hinterm Herd.

Der Arbeiter sucht im Buch eine gegenstdndliche Handlung,
wenn er zuerst an die Literatur herantritt. Mit handelnden Biichern,
mit resolut fortschreitenden Erzdhlungen iiberreden wir ihn zum
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ersten Versuch. Vor den flimmernden aber handelnden Gemalden
des Kinematographen sitzt er in Haufen nach Feierabend und
nicht vor stillen Bildern. Die Nase deshalb zu riimpfen, ist leicht,
verstehen ist besser. Kann denn der Arbeiter anders? Seine Welt
ist eine ewig handelnde, rollende, sich drehende, schiebende und
schnaubende Arbeitswelt. Darin geschieht was. Immerzu, jede
Minute. Das farbt doch ab auf seine MuBe. Also, der Hammer
darf schon drohnen in der Volkslektiire, derselbe Hammer, den er bei
seiner Arbeit schwingt. Aber der Arm, der im Buche den Hammer
fithrt, muss sich recken iiber den schmalen Lebensausschnitt, den
der Fluch der Arbeitsteilung dem Arbeiter zuwies, recken zu den
Zusammenhdngen und iiber sie hinaus. Der Proletarier sucht in
seiner Lektiire wieder den verlorenen Zusammenhang mit dem
Lebensganzen. Vordem hatte er ihn noch in seiner handwerk-
lichen Arbeit, heute nicht mehr.

Also keine Reflexion sondern lebendige Handlung, Handlung
in einfacher, anschaulicher Sprache muss in den Biichern und
Heften kreisen, mit denen wir die erste Verbindung zwischen
Literatur und Maschinensaal schlagen.

Haben wir solche Biicher? Ei freilich, nur miisst ihr nicht
unten in den Regalen suchen, sondern ganz oben. Die GroBen
in unserm Schrifttum haben solche Erzdhlungen geschrieben, die
fiir den Arbeiter gut genug sind, die Mittleren und Kleinen sind
mit verwirrenden Spangen und Brokatstoffen behidngt, die den
Proletarier schrecken. Nur die Groflen treten wie die nackten
Fidusbilder menschlich, vertraut zum ihm heriiber. Das ist ja der
fatale Irrtum, dass man meint, fiir den Arbeiter miisse eine extra
simple Arbeiterliteratur gekocht werden, fiir das Kind extra kind-
liche Bilderbiicher. Kindisch ist das. Das beste ist fiir Arbeiter
und Kinder auch immer das schmackhafteste.

Namen nennen? Gut: Von Keller sprach ich schon. Goethes
,Gotz*, Kleists ,Kohlhaas“, Dickens ,Weihnachtsabend“, sein
»Heimchen am Herd“ md&gen den Reigen erdfinen. Das liest jeder
Arbeiter mit geweckter Lust. Die Liste ldsst sich verzehnfachen.

Dass wir uns nicht missverstehen: Nicht alles von Goethe
und Keller ist recht. Nur solche Werke, in denen ungebrochen
die fliissige Wassersidule der Handlung steht. Ich will auch nicht
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in Abrede stellen, dass Arbeiterschichten, die der stumpfe Stempel
der Arbeitsspezialisierung besonders grausam zeichnet, noch um
ein paar Grade tiefer unten gefasst werden miissen, um sie zur
Lektiire zu verfilhren. Bei diesen darf ungescheut mit einem
guten Detektivroman — man denke an Poe, oder einem See-
abenteuer von Marryat etwa — begonnen werden. Sie werden
sich schon ,hinauflesen“.

Wie weit? Da wollen wir ehrlich bekennen, dass die Skala
begrenzt ist, naturgemdB begrenzter als bei dsthetisch Geschulten.
Es ist nun einmal so. Im knatternden Maschinensaal bleiben
feinste Wiirzelchen einfach unentwickelt. Der eherne Maschinen-
takt engt die Spannweite der aufnehmenden Phantasie ein. Es
bleibt vielfach nicht Zeit und Kraft genug fiir die Welt vor dem
Fabriktor. Und wo sie bleibt, hat die Maschinenarbeit ein ver-
hédngnisvolles Verlangen nach groben Geniissen erzeugt. Wer
unter Arbeitern lebt, hat ein Auge dafiir.

Also zu hoch diirfen wir den Bogen noch nicht spannen.
Aber immerhin weiter, als er bei einer gewissen behébigen Biirger-
klasse leider noch immer gespannt ist, die Zeit hitte und Krait
und Geld, die aber ihr Verhdltnis zur Literatur mit der Lesemappe
eines mildgesinnten Zirkels erschopft hat.

Ist Handlung die eine Wurzel einer guten Arbeiterlektiire, so
ist Gemiit die andere. Unsere heutigen Arbeiterzeitungen haben
so blutwenig Gemiitswerte. Alles darin ist Zweck und Ziel und
Tendenz. Hat die Maschine dem heutigen Durchschnittsarbeiter
seine Arbeit entseelt, so ist es um so notiger, das Manko durch
seine Lektiire zu decken. Darin will er die eigene kiimmerliche
Welt vergessen. Wir wollen nicht ldcheln dariiber, wenn Arbeiter-
frauen und Dienstméddchen in kahlen Mansardenstiibchen mit rotem
Kopf iiber Romanen sitzen, in denen es wimmelt von edlen Ba-
ronen und vollkommenen Komtessen. Der Gemiitshunger treibt
in der Not nach allerlei Nahrung. Auch andere Frauen, denen
das Leben vieles schuldig bleibt, finden wenigstens im Roman-
lesen einen scheinbaren Anschluss an ein menschenwiirdiges
Innenleben.

Es darf also immerhin eine bunte Gemiitswelt, die iiber dem
Arbeiter steht, vor ihm ausgebreitet werden. Sogar eine mérchen-
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hafte, an die er glauben kann. Sie rettet ihn vor der Maschinen-
erstarrung.

Wie gewinnt man das Volk fiir gute Literatur? lautet unsere
Frage. Dazu haben wir erst feststellen miissen, was gute Literatur
im Volkssinne ist. Jetzt erhebt sich die Frage: wie gewinnt man
das Volk?

Zunichst das Bekenntnis: Die Wege bisher haben nicht zum
Ziele gefiihrt. Der billige Preis allein tat’s nicht. Er ist nur eine
Voraussetzung, noch kein Weg. Die geschenkweise Abgabe ge-
schah selten, sporadisch und ohne Plan. Ich halte sie auch an
sich nicht fiir gut. Was man geschenkt bekommt, ohne dass man
einen Gegenwert gibt, schiatzt man nicht. Wer besser, als der Ar-
beiter, weil, dass aller Wert erkauft werden muss? Der Scherlsche
Gedanke einer beweglichen Volksbibliothek hat nicht durchgegriffen,
ebensowenig wie das Carnegiesche System. Die andern Arbeiter-
leihbibliotheken und Leseséle leiden an den gleichen Unzulédnglich-
keiten. _

Zunachst, Biicher, die einem etwas sein und bleiben sollen,
leiht man nicht, die kauft man. Die miissen noch mehr immer
griffbereit auf dem schmalen Brettlein neben dem Arbeiterbett
stehen, als im Biicherschrank der Begiiterten. Wann immer in der
spérlichen Freizeit des Proletariers der Wunsch nach einem guten
Biichlein sich regt, darf der Weg dazu nicht weiter sein als eine
Armesldnge. Schieben sich erst ein Gang durch die StraBen, Zettel-
schreibereien fiir die schreibschwere Hand, Queuebilden am Aus-
gabeschalter, verdrieBliche Schneidergdnge dazwischen, so versinkt
eben der Wunsch bei den meisten. Das ist verstidndlich schon
wegen der Zeit. Die groBen Massen kommen nicht.

Ja, dann miissen eben die Biicher kommen.

Das Bewegungsproblem ist einfach genug: Hier ist das Buch
und dort der Arbeiter. Der Arbeiter kommt nicht. Das natiir-
liche Tragheitsgesetz, der ungeweckte Appetit, gewundene Wege
halten ihn auf.

Aber so gebt doch den Biichern Fiie, dass sie ihre Marsch-
kolonnen in die Vorstidte und Arbeiterquartiere formen kénnen,
gebt ihnen Stimme, dass sie gehort werden miissen!

Eisenerz und Kohle. Im nordlichen Schweden, im baskischen
Spanien, an kanadischen Seen liegt das Erz. Kohlen, die es aus-
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glihen sollen mit ihren Flammen, damit es als Stahl und Eisen
niitzlich wird, liegen weitab in Westfalen, in Pittsburg und Cleve-
land. Was geschieht? Wird der Stahl erblasen, wo die Erze liegen?
Nein, iiberall reist das Erz zur Kohle, die es konsumiert.

Wird das Erz, das in den Biichern liegt, an den Biicherlager-
stdtten erlesen? Nein! Also lasst doch die Biicher reisen. Hinaus-
reisen in die Arbeiterquartiere, damit ihi Erzgehalt dort ausgegliiht
werde, von leuchtenden Augen dariiber zu bestem niitzlichem Stahl.
Und weil das Buch dableibt in der Wohnung, mag er’s ein zweites
Mal lesen, seine Frau liest’s, sein Sohn, sein Freund.

Stimme und Fiie, sage ich, miissten wir den Biichern geben.
Das meine ich so:

Unser Auge ist stumpf von kulturellen Attacken. Vielzuviel
lernen wir schon in der Schule mit den Augen. Was ist nicht
schon bei den Fremdsprachen gesiindigt worden, die uns mit Ge-
walt durch die Augen eingehen sollten. Spéter die Arbeit im
Bureau, am Schraubstock, alles muss das Auge tun. Der elende
Druck vieler Zeitungen macht gegen unsre Augen mobil. Was
Wunder, dass sie versagen. Aber der Weg durch das O#hr ist frei
und gar nicht abgeniitzt. Wie, wenn redende Biicher den Weg
gingen? Ein Beispiel:

Samstag abend wird im Gewerkschaftssaal der beriihmte Vor-
leser X. ein Stiick Rosegger vorlesen. Eintritt frei.

Kopf an Kopf sitzen sie dort im Saal nach Feierabend. Der
Rezitator gibt sein bestes. Eine lachende und weinende Welt tut
sich auf, da droben am Rednerpult. Das Leben rauscht durch
den Saal. Die Herzen schwingen mit. Die Maschinenschatten
sind gebannt, es ist eine Feierstunde im Arbeiterleben. Was? solche
Geschichten gibt es? So viel liegt in diesen Worten? Das Biich-
lein, wenn ich’s haben konnte!

,Meine Freunde,“ schlieBt der Redner, unter atemloser Stille
seiner dankbaren Horer, ,was ich ihnen vorlesen durfte, steht in
einem Kkleinen Biichlein, das Ihr Gewerkschaftskassierer fiir fiini-
zehn Rappen am Saalausgang verkauft. Noch ein Biichlein hat
er aufliegen von dem gleichen Verfasser. Das ist fast noch schoner
und kostet zwanzig Rappen. Halt noch eins! Ihre Gewerkschafts-
leitung bittet mich, Ihnen mitzuteilen, dass in diesem Winter noch

713



folgendes vorgelesen wird: Einiges von mir, anders von Leuten,
die's noch besser konnen:

1. Hansjakob, Valentin der Nagler.
Hauff, Die Karawane.

Aus Grimms Maérchen.

Reuter, Ut de Franzosentid.

Max Eyth, Blut und Eisen.
Droste-Hiilshoff, Die Judenbuche.

Noch einen Auftrag habe ich. Wer von ihnen mag morgen,
am Sonntag vormittag ein wenig den Kolporteur machen, bei
seinen Kollegen, die heute nicht da waren? Sie tragen ja auch
Wabhlzettel aus, nicht wahr, zum Wohl der Partei? Die beiden
Biichlein da sind keine schlechten Wahlzettel . . .«

i S il

So bekdmen die Biicher Stimme und FiBe. Muss ich erst
beweisen, dass dieser Vorschlag Erfolg haben wird? Nein, das
muss man fihlen.

Aber Gewerkschaften sind nicht die einzigen. Andere Vereine,
wo man zum Herzen des Volkes gelangen kann, sind auch noch
da. Studenten haben heute schon Arbeiterkurse eingerichtet. Wie,
wenn der tiichtigste Vorleser unter ihnen dann und wann an das
Programm eine kleine Vorlesestunde anhinge?

Es widre sonderbar, finde sich nicht schlieBlich auch unter
den Arbeitern ein Vortragstalent, das mit ein wenig Nachhilfe und
Liebe zur Sache zu einem guten Vorleser erzogen werden kénnte.
Und wenn dieser Mann und Genosse am Schlusse der vielen
politischen und beruflichen Versammlungen noch jeweils ein halbes
Stiindchen ans Vorlesepult treten diirfte, es wadre kein schlechter
und unharmonischer Abschluss dieser Versammlungen.

ZURICH FRITZ MULLER
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