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AIME PACHE, PEINTRE VAUDOIS

M. C. F. Ramuz vient de nous donner le beau livre qu’on attendait de
lui. Son dernier roman: Aimé Pache, peintre vaudois'), est de beaucoup
supérieur a ses ouvrages précédents par la force de la conception, la pro-
fondeur, de la psychologie, les qualités d’émotion et d’harmonie. Cette ceuvre
d’'une beauté grave et triste, sans rien qui sacrifie au caprice du jour, et
d’une inspiration si largement humaine, est destinée, nous semble-t-il, a briser
les derniéres résistances qu’avait provoquées la ,maniére“ si personnelle de
l'auteur et a consacrer sa réputation littéraire au dela des limites de son
canton.

Les débuts de M. Ramuz attirérent aussitdét sur lui I'attention de tous
les lettrés. Son premier recueil de vers, le Petit Village, — un petit chef-
d’ceuvre, — et son premier roman, Aline, simple et tragique histoire oli
'on constate déja une habileté singuliére a dégager le pathétique qui nait
de 'observation minutieuse de la réalité, le mirent dés ’emblée au premier
rang des jeunes écrivains de la Suisse francaise. On vit tout de suite qu'on
avait affaire a ,quelqu’un“, a une forte personnalité, a un artiste doué de
hautes et vigoureuses qualités, d’'une probité et d’une ténacité bien rares a
notre époque de production hative. Des lors, M. Ramuz fut pour beau-
coup d’entre nous I’écrivain souvent relu que I'on place dans sa bibliothéque
au rayon des auteurs préférés, celui dont on guette avec impatience toute
ceuvre nouvelle a la devanture des librairies pour 'emporter comme un
trésor et la déguster a loisir. Les volumes qui suivirent: les Circonstances
de la Vie, le Village dans la Montagne, justifierent pleinement les espoirs
que ses premiéres ceuvres avaient suscités. L’auteur, élargissant son champ
d’observation, y étudiait, avec une surprenante acuité de vision et une extra-
ordinaire précision d’analyse, une petite ville vaudoise et un village valai-
san, dont il faisait revivre quelques types représentatifs avec une intensité
singuliere. On le vit ensuite, avec quelque regret, s’attarder (dans Jean-
Luc persécuté et les Nouvelles et Morceaux) a 1’étude de quelques cas
certes fort intéressants, mais trés spéciaux, et appliquer ses dons si pré-
cieux a la peinture d’'une humanité primitive et de sentiments élémentaires.

Aprés ces livres d’une lecture parfois fatigante, on avait hate de voir
M. Ramuz donner sa mesure dans une ceuvre visant a autre chose qu’a la
reproduction méticuleusement exacte de la réalité concréte, et cherchant a
surprendre, sous I'apparence extérieure des hommes et de choses, les mou-
vements secrets de I’dme et les mystéres de la vie.

* *
%*

M. Ramuz a répondu a cette attente en nous donnant Aimé Pache.
Est-ce 2 dire que I'histoire qu’il nous y conte soit trés neuve ou trés ex-
ceptionelle? Bien au contraire, le sujet de ce roman est 'un de ceux qui
ont été le plus abondamment exploités par les romanciers contemporains;
mais il y a la maniére, et celle de M. Ramuz suffit a renouveler les themes
les plus rebattus.

Aimé Pache est tout simplement un ,déraciné“ qui, aprés quelques
années de solitude et de désarroi, revient finalement a son village. Il na-

1) Lausanne, Payot, éditeur.
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quit dans un de ces villages des environs de Lausanne qui sont a la limite
des vignes et des champs. Il eut le bonheur de naitre planté profond en
terre, et nourri de profond, comme un arbre avec ses racines.“ Il ne fut
pas de ceux qui sont seulement ,posés dans un pays“; il fut de Lully de-
puis toujours. Fils de paysans, il appartenait & une de ,ces lignées d’hommes
restés aux mémes lieux, dans les mémes idées, et se les repassant, et se
transmettant ces idées.“

Jusqu’a I'dge de douze ans, il court dans les champs et dans les bois,
se remplissant les yeux et le cceur des formes et des couleurs, vivant en
communion intime avec la nature, voyant de trés prés, en vrai campagnard,
les plantes et les bétes. Puis, c’est I’école et la vocation naissante, décou-
verte par le maitre de dessin du collége. Dés lors, et plus sa vocation
de peintre devient irrésistible, plus aussi Aimé se sent seul et différent de
ses proches et de tous. Son pére, un de ces juges paysans intégres et
sévéres pour eux-mémes autant que pour les autres, considére toute sa
peinture comme un ,enfantillage®. Ayant fait des sacrifices pour les études
de son fils, il exige de toute sa ferme autorité qu'il devienne pasteur. Aimé
passe alors quatre années solitaires a Lausanne, au Gymnase et a 'Univer-
sité; mais sa vocation est la plus forte et, peu aprés la mort du juge, il se
rend a Paris. Toute cette premiére partie est une étude trés fouillée, trés
scrupuleuse, de l'évolution du caractére d’Aimé, de son enfance a sa ma-
turité.

Le voici maintenant a Paris. A vrai dire, on ne sait pas trop ce qu'il
y est allé faire. Pourquoi n’est-il pas resté dans le coin de terre ot plon-
gent toutes les racines de son étre intime? Et en effet, a peine installé
a Paris, sa premiére certitude, c’est de reconnaitre qu’il est de ce coin de
terre. Il ne cherche pas méme a comprendre la grande ville étrangére; il
y apprend son métier de peintre; mais c'est tout, et il s’y sent plus seul
qu'il n’était dans la solitude de ses bois. En réalité, il vit toujours a Lully.
Chaque fois qu'il y revient en été, il est aussitot ressaisi par les mille liens
qui, dés son enfance, 'ont attaché au pays de ses péres, et toujours plus,
il sent qu’il est fils de cette terre. Treés vite, il prend conscience de ses
limites et de sa mission d’artiste. ,Parce que tu es venu d'un certain point
de la terre, se dit-il, il y a pour toi des obligations... Il y a une maniere
de dire qui doit étre la tienne parce qu’elle a été celle de ceux qui sont
venus avant toi.“ A lui d’exprimer ce qu'ils ressentent confusément: ,Peindre
comme ils ont peint sur les portes des granges, comme ils ont peint sur les
vieux coffres, et ils ont aimé les petits bouquets!“ Et les premiéres grandes
toiles qu’il congoit, c’est la ferme paternelle avec les portraits de sa mere
et de sa sceur, et les Amoureux, un tableau montrant les gargons et les
filles du pays qui se courtisent, parce qu'ils ont I’dge. Il travaille d’abord
avec acharnement et avec facilité; puis, viennent les heures de décourage-
ment et de mépris de soi. M. Ramuz a admirablement exprimé les alter-
natives de confiance en soi et de désespoir, par lesquelles passent tous les
artistes qui luttent et qui s’efforcent de voir clair en eux.

Aimé Pache non plus n’arrive pas sans peine a I’équilibre intérieur.
Pour le moment, il est ballotté entre deux forces contraires, entre Paris et
son pays. Ces deux forces s’incarnent en deux figures de femmes, sa mére,
'exquise Mme Suzanne, et Emilienne, le gracieux petit modele qui s’est
donné 2a lui et qu'il aime avec toute l'ardeur de sa jeunesse. Ces deux
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amours se disputent son cceur jusqu'a la mort de Mme Suzanne, qui s’éteint
apres lui avoir adressé un supréme appel: Aimé, retenu a Paris par I'amour
d’Emilienne, arrive trop tard pour recueillir le dernier soupir de sa mére.
Deés lors, c’est en vain qu’il retournera encore a Paris et qu’il tentera
d’oublier entre les bras de sa maitresse les remords dont il est saisi a la
pensée d’avoir péché envers sa mére et d’avoir, en méme temps, trahi son pays
natal. Sa liaison avec Emilienne se dénoue bient6t, dans 'amertume et la
lassitude, et il revient a Lully. ,Il y a eu en moi, se dit-il alors, trois es-
péces d’amour et ils se sont détruits I'un I'autre. J’ai aimé la beauté du
ciel, j’ai aimé la beauté des choses, et c’est une espéce d’amour. J'ai aimé
celle qui m’a tenu en elle et par qui j'ai connu le jour, et c’est encore
une espéce d’amour. Et j’ai aimé une troisigme fois; j'ai aimé ce petit
corps souple; et pour cet amour-la j’ai trahi les deux autres. Alors ils
m’ont quitté tous les trois a la fois. Et ils m’ont laissé seul et dépouillé
de tout.“

Ot trouvera-t-il cette paix dont il a soif? Il la trouvera dans le ,con-
sentement®, dans le pardon qu’il obtient de sa mére morte, dans sa récon-
ciliation avec ses proches et avec son village; et il se dit: ,Voila, jaccepte.
Et j’avais cru avoir tout accepté; mais non, je me suis révolté et j'ai été
puni; mais il y a un terme a cette punition et le terme est venu, car main-
tenant j'accepte.“ Désormais, il voit clair en lui; il a retrouvé son équilibre,
en méme temps qu'une discipline. ,Maintenant, dit-il, je ne doute plus.
Pointet, le taupier, tend ses trappes, et moi je peins dans mon village.” Et
il écrit dans son journal: ,Je vais de partout vers la ressemblance, c’est
I'ldentité qui est Dieu.“

¥* %*
*

Des trois grands amours qui se sont succédé dans la vie d’Aimé Pache,
c’est 'amour du sol natal qui 'emporte et qui subsiste seul, parce que c’est
le plus profond. Il y a donc, que M. Ramuz le veuille on non, une idée
morale dans son livre. Cette idée est celle de la race; tout le livre est
imprégné de I'amour passionné du sol natal. Il faut étre d’un pays, il faut
communier avec sa racel“ telle est I'idée qui circule dans '’ceuvre tout en-
titre et qui lui donne ce caractére largement humain, sans lequel il n’est
pas d’ceuvres fortes et grandes. L’homme a, comme la plante, besoin pour
s’épanouir de 'humus natal. L’histoire d’Aimé Pache prend alors une trés
haute signification; car s’il revient a son village, c’est pour continuer I'ceuvre
des ancétres dont il n’est que le prolongement, c’'est pour recueillir l’hén:-
tage moral que lui ont transmis ses péres, pour se relier, comme dirait
M. Barrés, a ,sa terre et 2 ses morts“.

Ce qu'il faut louer sans réserve, c’est la belle ordonnance f:l.assique
de I'ceuvre, son développement si logique, la rigueur d’'une composition tres
serrée oil rien n’est laissé au hasard, ot chaque fragment concourt a Ieffet
de I'ensemble, oil il ne se trouve, — a part quelques pages de la fin qui
gagneraient a étre plus concises, — aucune longueur et aucune digression
inutile. On sent que l'auteur n’écrit pas pour plaire. Il écrit comme Aimé
Pache peignait: pour exprimer avec une sincérité absolue ce qu’il ressent
devant le spectacle de la vie, et il réussit souvent a nous donner la sensa-
tion directe, immédiate de la vie. Tous ses personnages sont caractérisés
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par des traits qui se gravent pour longtemps dans la mémoire. On n’oublie
pas de sitot, outre Aimé Pache lui-méme, la douce figure de Mme Suzanne ou
les portraits de la servante Marianne, de Rose la Folle ,qui attend le Seigneur®,
de ce pauvre raté de M. Vernet. Cette survivance dans la mémoire du lec-
teur de quelques types que I'écrivain a animés de son souffle créateur n est-
elle pas le meilleur critere de la valeur d'up. roman? Au reste c'est a
tort que M. Ramuz passe pour un écrivain a&:j on sent qu’il aime ses per-
sonnages; il vit avec eux et en eux, et c'est avec sympathie qu’il les fait
revivre & nos yeux. Sous son masque impassible, on pergoit le frémisse-
ment d’'une émotion intime, et cette émotion, dont nous nous défendons
tout d’abord, nous gagne peu a peu et devient irrésistible. M. Ramuz pos-
séde a un degré que je ne connais a aucun autre écrivain I'art de faire
jaillir le tragique des détails les plus triviaux en apparence. Il faut lire le
récit de la mort de Mme Suzanne, si juste d’accent et si empoignant dans
sa sobriété, pour voir quelle puissance peut atteindre ce pathétique con-
tenu, qui suppose de la part de l'auteur une si délicate sensibilité.

Enfin, le style si personnel et si discuté de M. Ramuz, avec ses répé-
titions, ses réticences, ses gaucheries voulues, sa rusticité savante, achéve
de conférer a son ceuvre une rare originalité. [l est difficile de dire jusqu’a
quel point ce style est un procédé. Jinclinerais plutoét a croire qu’il est de-
venu pour l'auteur une tournure d’esprit, un trait de complexion. M. Paul
Seippel a trés finement remarqué qu’il procéde de nos anciennes traduc-
tions de la Bible par Osterwald et Martin. Comme c’est vrai! Clest en
partie ce qui donne au style de M. Ramuz cette saveur de terroir, ce quelque
chose de trainant et parfois d’inachevé qui rappelle d'une fagon si frap-
pante le langage de nos paysans vaudois. C’est un style fonciérement
autochtone, qui porte I'empreinte de notre race et de notre mentalité et
grace auquel I'ceuvre est d’'un bout a I'autre baignée dans une atmosphére
qui est bien celle de chez nous. Du reste, M. Ramuz manie ce style avec
lart le plus averti. Par juxtaposition de petites touches rapides qui con-
courent avec une siireté infaillible a I'effet voulu et qui décomposent les
divers éléments d'un paysage ou d'un état d’ame, il nous donne des
tableaux d’un impressionisme aigu et d’une vérité saisissante. Il faut le louer
notamment du soin qu’il met au choix de ses images, toujours justes et
neuves. Voici, pour donner un bref exemple de son talent descriptif, com-
ment il rend un aspect du lac Léman:

,On voit tout le lac du village... Il a la forme d’un croissant. D’ordi-
naire, il est lisse et pale, dans le gris et le blanc d’argent; mais parfois
quand souffle la bise, il se fonce et se ride, et devient tout & coup comme
un grand labourage bleu. Et la rive qu'on a sous soi s’en va largement
étalée, avec ses mille golfes, avec ses mille pointes; des villes a ces pointes,
et des points d’arbres et des murs; mais sur l'autre rive, aussi loin qu’on
peut voir, a droite comme a gauche, il y a la montagne. Elle est la, assise
dans sa robe bleue, a gros plis cassés de rochers, sous son bonnet blanc
qu'elle Ote I'été; et sur elle, c’est tout le ciel, ouvert de toute part, en
rond...“ Aimé Pache abonde en descriptions de ce genre. Cet exemple
suffit 2 montrer quelle est la qualité de cet art puissant et hardi.

Nous avons chez nous beaucoup d’écrivains qui sont des moralistes,
des penseurs et des poetes. Nous en avons trés peu qui se contentent
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d’étres de purs artistes littéraires. M. C. F. Ramuz est le plus distingué de
ceux-ci. Il est en méme temps et profondément ,de son village“: sa der-
nieére ceuvre incarne, mieux que tant de vaudoiseries, 'dme vaudoise; elle
réflete avec un art et un instinct étonnants ce que nous avons de distinct
et d’original. ‘
BALE : GEORGES RIGASSI
‘ ooo

EINE NEUE PHAEDRA

Die Alten gingen mit guten dramatischen Fabeln sparsam um; sie
wussten, dass das Was wenig und das Wie alles sei, und einer durfte nach
dem andern ohne Scheu versuchen, ob er noch wahrer die Notwendigkeit
des dargestellten Geschehens dartun, noch scharfer das Wesen des Schick-
sals in einem Schicksal fassen mdge.

So ist auch die Geschichte von Phaedras ungliicklicher Liebe zu ihrem
Stiefsohn Hippolytos oft als Tragodie geformt worden. Des Sophokles Stiick
ist uns verloren; den Hippolytos des Euripides haben wir; den zweiten
freilich, den der Dichter milderte, indem die Amme die Liebe verraten, nicht
die Konigin sie gestehen sollte. Seneca hat den Stoff im Geschmack des
rhetorischen romischen Dramas, Racine im Sinne der klassizistischen fran-
zOsischen Zeit umgebildet; von Schiller kennt man die Bearbeitung Racines.
Heute legt ein junger Ziircher, Hans Limbach, von neuem eine Gestaltung
der Uberlieferung vor.1)

Wie wenig der Stein und wie viel des Kiinstlers Hand sei, vermag eben
diese Geschichte wohl zu lehren. Euripides erzdhlt, wie Aphrodite reine
Menschen vernichte: Theseus hat einen Sohn, Hippolytos, den Sohn der
Amazone Antiope und liebelos wie sie, nur dem Dienst der Gottin ergeben;
aber die Gottin der Liebe weiB sich zu ridchen: seine Stiefmutter, die
Theseus aus Kreta geholt, will ihn gewinnen, wird verschmiht, verleumdet
ihn — ein Weib des Potiphar — und des zornigen Vaters Wunsch wird
mit (spéter sprichwortlicher) Schnelle erfiillt: ein Meerungeheuer erschreckt
die Pferde des Jiinglings, so dass sie ihn zu Tode schleifen.

Fiir Racine waren die Leidenschaften dieser Fabel zu grell und mussten
michtig stilisiert werden: Phaedra meint geziemend, Theseus sei gestorben,
und dem Hippolytus musste zu einer Schuld verholfen werden, damit er
auch ordentlich zugrunde gehen konne. (Wahrhaftig, Lessing hatte es
notig, die wahren Leidenschaften und das wahre Schicksal gegen die Fran-
zosen zu verteidigen.)

Ganz anders Limbach. Ihm ist nicht die erste, sondern die zweite
Frau des Theseus die Amazone; nicht des Hippolytos Mutter, sondern
Phaedra. Also ist seine Reinheit nicht ererbt, sondern durch die Erinnerung
an die Mutter allein veranlasst. Und ihre Liebe ist auch nicht durch des
Prinzen Eigenart bestimmt, so dass die Kreterin den Amazonensohn ge-
winnen mochte, das natiirliche Weib den Geweihten, sondern sie will als
Wilde, nie gefesselt haben, was sie lockt, und diesmal freilich innerlich ge-

1) Phaedra. Ein Schicksal von Hans Limbach. Bern, A. Francke. 1911,
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