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AIMÉ PACHE, PEINTRE VAUDOIS
M. C. F. Ramuz vient de nous donner le beau livre qu'on attendait de

lui. Soh dernier roman: Aimé Pache, peintre vaudois1), est de beaucoup
supérieur à §es ouvrages précédents par la force de la conception, la
profondeuràe la psychologie, les qualités d'émotion et d'harmonie. Cette œuvre
d'une beauté grave et triste, sans rien qui sacrifie au caprice du jour, et
d'une inspiration si largement humaine, est destinée, nous semble-t-il, à briser
les dernières résistances qu'avait provoquées la „manière" si personnelle de
l'auteur et à consacrer sa réputation littéraire au delà des limites de son
canton.

Les débuts de M. Ramuz attirèrent aussitôt sur lui l'attention de tous
les lettrés. Son premier recueil de vers, le Petit Village, — un petit chef-
d'œuvre, — et son premier roman, Aline, simple et tragique histoire où
l'on constate déjà une habileté singulière à dégager le pathétique qui naît
de l'observation minutieuse de la réalité, le mirent dès l'emblée au premier
rang des jeunes écrivains de la Suisse française. On vit tout de suite qu'on
avait affaire à „quelqu'un", à une forte personnalité, à un artiste doué de
hautes et vigoureuses qualités, d'une probité et d'une ténacité bien rares à
notre époque de production hâtive. Dès lors, M. Ramuz fut pour beaucoup

d'entre nous l'écrivain souvent relu que l'on place dans sa bibliothèque
au rayon des auteurs préférés, celui dont on guette avec impatience toute
œuvre nouvelle à la devanture des librairies pour l'emporter comme un
trésor et la déguster à loisir. Les volumes qui suivirent: les Circonstances
de la Vie, le Village dans La Montagne, justifièrent pleinement les espoirs
que ses premières œuvres avaient suscités. L'auteur, élargissant son champ
d'observation, y étudiait, avec une surprenante acuité de vision et une
extraordinaire précision d'analyse, une petite ville vaudoise et un village valai-
san, dont il faisait revivre quelques types représentatifs avec une intensité
singulière. On le vit ensuite, avec quelque regret, s'attarder (dans Jean-
Luc persécuté et les Nouvelles et Morceaux) à l'étude de quelques cas
certes fort intéressants, mais très spéciaux, et appliquer ses dons si
précieux à la peinture d'une humanité primitive et de sentiments élémentaires.

Après ces livres d'une lecture parfois fatigante, on avait hâte de voir
M. Ramuz donner sa mesure dans une œuvre visant à autre chose qu'à la
reproduction méticuleusement exacte de la réalité concrète, et cherchant à

surprendre, sous l'apparence extérieure des hommes et de choses, les
mouvements secrets de l'âme et les mystères de la vie.

* **
M. Ramuz a répondu à cette attente en nous donnant Aimé Pache.

Est-ce à dire que l'histoire qu'il nous y conte soit très neuve ou très ex-
ceptionelle? Bien au contraire, le sujet de ce roman est l'un de ceux qui
ont été le plus abondamment exploités par les romanciers contemporains;
mais il y a la manière, et celle de M. Ramuz suffit à renouveler les thèmes
les plus rebattus.

Aimé Pache est tout simplement un „déraciné" qui, après quelques
années de solitude et de désarroi, revient finalement à son village. Il na-

') Lausanne, Payot, éditeur.
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quit dans un de ces villages des environs de Lausanne qui sont à la limite
des vignes et des champs. „11 eut le bonheur de naître planté profond en
terre, et nourri de profond, comme un arbre avec ses racines." 11 ne fut
pas de ceux qui sont seulement „posés dans un pays"; il fut de Lully
depuis toujours. Fils de paysans, il appartenait à une de „ces lignées d'hommes
restés aux mêmes lieux, dans les mêmes idées, et se les repassant, et se
transmettant ces idées."

Jusqu'à l'âge de douze ans, il court dans les champs et dans les bois,
se remplissant les yeux et le cœur des formes et des couleurs, vivant en
communion intime avec la nature, voyant de très près, en vrai campagnard,
les plantes et les bêtes. Puis, c'est l'école et la vocation naissante, découverte

par le maître de dessin du collège. Dès lors, et plus sa vocation
de peintre devient irrésistible, plus aussi Aimé se sent seul et différent de
ses proches et de tous. Son père, un de ces juges paysans intègres et
sévères pour eux-mêmes autant que pour les autres, considère toute sa
peinture comme un „enfantillage". Ayant fait des sacrifices pour les études
de son fils, il exige de toute sa ferme autorité qu'il devienne pasteur. Aimé
passe alors quatre années solitaires à Lausanne, au Gymnase et à l'Université;

mais sa vocation est la plus forte et, peu après la mort du juge, il se
rend à Paris. Toute cette première partie est une étude très fouillée, très
scrupuleuse, de l'évolution du caractère d'Aimé, de son enfance à sa
maturité.

Le voici maintenant à Paris. A vrai dire, on ne sait pas trop ce qu'il
y est allé faire. Pourquoi n'est-il pas resté dans le coin de terre où plongent

toutes les racines de son être intime? Et en effet, à peine installé
à Paris, sa première certitude, c'est de reconnaître qu'il est de ce coin de
terre. Il ne cherche pas même à comprendre la grande ville étrangère; il
y apprend son métier de peintre; mais c'est tout, et il s'y sent plus seul
qu'il n'était dans la solitude de ses bois. En réalité, il vit toujours à Lully.
Chaque fois qu'il y revient en été, il est aussitôt ressaisi par les mille liens
qui, dès son enfance, l'ont attaché au pays de ses pères, et toujours plus,
il sent qu'il est fils de cette terre. Très vite, il prend conscience de ses
limites et de sa mission d'artiste. „Parce que tu es venu d'un certain point
de la terre, se dit-il, il y a pour toi des obligations... Il y a une manière
de dire qui doit être la tienne parce qu'elle a été celle de ceux qui sont
venus avant toi." A lui d'exprimer ce qu'ils ressentent confusément: „Peindre
comme ils ont peint sur les portes des granges, comme ils ont peint sur les
vieux coffres, et ils ont aimé les petits bouquets 1" Et les premières grandes
toiles qu'il conçoit, c'est la ferme paternelle avec les portraits de sa mère
et de sa sœur, et les Amoureux, un tableau montrant les garçons et les
filles du pays qui se courtisent, parce qu'ils ont l'âge. Il travaille d'abord
avec acharnement et avec facilité; puis, viennent les heures de découragement

et de mépris de soi. M. Ramuz a admirablement exprimé les
alternatives de confiance en soi et de désespoir, par lesquelles passent tous les
artistes qui luttent et qui s'efforcent de voir clair en eux.

Aimé Pache non plus n'arrive pas sans peine à l'équilibre intérieur.
Pour le moment, il est ballotté entre deux forces contraires, entre Paris et
son pays. Ces deux forces s'incarnent en deux figures de femmes, sa mère,
l'exquise Mme Suzanne, et Emilienne, le gracieux petit modèle qui s'est
donné à lui et qu'il aime avec toute l'ardeur de sa jeunesse. Ces deux
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amours se disputent son cœur jusqu'à la mort de Mme Suzanne, qui s'éteint
après lui avoir adressé un suprême appel: Aimé, retenu à Paris par l'amour
d'Emilienne, arrive trop tard pour recueillir le dernier soupir de sa mère.
Dès lors, c'est en vain qu'il retournera encore à Paris et qu'il tentera
d'oublier entre les bras de sa maîtresse les remords dont il est saisi à la
pensée d'avoir péché envers sa mère et d'avoir, en même temps, trahi son pays
natal. Sa liaison avec Emilienne se dénoue bientôt, dans l'amertume et la
lassitude, et il revient à Lully. „II y a eu en moi, se dit-il alors, trois
espèces d'amour et ils se sont détruits l'un l'autre. J'ai aimé la beauté du
ciel, j'ai aimé la beauté des choses, et c'est une espèce d'amour. J'ai aimé
celle qui m'a tenu en elle et par qui j'ai connu le jour, et c'est encore
une espèce d'amour. Et j'ai aimé une troisième fois; j'ai aimé ce petit
corps souple; et pour cet amour-là j'ai trahi les deux autres. Alors ils
m'ont quitté tous les trois à la fois. Et ils m'ont laissé seul et dépouillé
de tout."

Où trouvera-t-il cette paix dont il a soif? 11 la trouvera dans le
„consentement", dans le pardon qu'il obtient de sa mère morte, dans sa
réconciliation avec ses proches et avec son village; et il se dit: „Voilà, j'accepte.
Et j'avais cru avoir tout accepté; mais non, je me suis révolté et j'ai été
puni ; mais il y a un terme à cette punition et le terme est venu, car
maintenant j'accepte." Désormais, il voit clair en lui ; il a retrouvé son équilibre,
en même temps qu'une discipline. „Maintenant, dit-il, je ne doute plus.
Pointet, le taupier, tend ses trappes, et moi je peins dans mon village." Et
il écrit dans son journal: „Je vais de partout vers la ressemblance, c'est
l'Identité qui est Dieu."

* **

Des trois grands amours qui se sont succédé dans la vie d'Aimé Pache,
c'est l'amour du sol natal qui l'emporte et qui subsiste seul, parce que c'est
le plus profond. Il y a donc, que M. Ramuz le veuille on non, une idée
morale dans son livre. Cette idée est celle de la race; tout le livre est
imprégné de l'amour passionné du sol natal. „II faut être d'un pays, il faut
communier avec sa race 1" telle est l'idée qui circule dans l'œuvre tout
entière et qui lui donne ce caractère largement humain, sans lequel il n'est
pas d'œuvres fortes et grandes. L'homme a, comme la plante, besoin pour
s'épanouir de l'humus natal. L'histoire d'Aimé Pache prend alors une très
haute signification; car s'il revient à son village, c'est pour continuer l'œuvre
des ancêtres dont il n'est que le prolongement, c'est pour recueillir l'héritage

moral que lui ont transmis ses pères, pour se relier, comme dirait
M. Barrés, à „sa terre et à ses morts".

Ce qu'il faut louer sans réserve, c'est la belle ordonnance classique
de l'œuvre, son développement si logique, la rigueur d'une composition très
serrée où rien n'est laissé au hasard, où chaque fragment concourt à l'effet
de l'ensemble, où il ne se trouve, — à part quelques pages de la fin qui
gagneraient à être plus concises, — aucune longueur et aucune digression
inutile. On sent que l'auteur n'écrit pas pour plaire. Il écrit comme Aimé
Pache peignait: pour exprimer avec une sincérité absolue ce qu'il ressent
devant le spectacle de la vie, et il réussit souvent à nous donner la sensation

directe, immédiate de la vie. Tous ses personnages sont caractérisés
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par des traits qui se gravent pour longtemps dans la mémoire. On n'oublie
pas de sitôt, outre Aimé Pache lui-même, la douce figure de Mme Suzanne ou
les portraits de la servante Marianne, de Rose la Folle „qui attend le Seigneur",
de ce pauvre raté de M. Vernet. Cette survivance dans la mémoire du
lecteur de quelques types que l'écrivain a animés de son souffle créateur n'est-
elle pas le meilleur critère de la valeur d'un,. roman Au reste c'est à

tort que M. Ramuz passe pour un écrivain MÈi on sent qu'il aime ses
personnages; il vit avec eux et en eux, et c'est avec sympathie qu'il les fait
revivre à nos yeux. Sous son masque impassible, on perçoit le frémissement

d'une émotion intime, et cette émotion, dont nous nous défendons
tout d'abord, nous gagne peu à peu et devient irrésistible. M. Ramuz
possède à un degré que je ne connais à aucun autre écrivain l'art de faire
jaillir le tragique des détails les plus triviaux en apparence. 11 faut lire le
récit de la mort de Mme Suzanne, si juste d'accent et si empoignant dans
sa sobriété, pour voir quelle puissance peut atteindre ce pathétique
contenu, qui suppose de la part de l'auteur une si délicate sensibilité.

Enfin, le style si personnel et si discuté de M. Ramuz, avec ses
répétitions, ses réticences, ses gaucheries voulues, sa rusticité savante, achève
de conférer à son œuvre une rare originalité. Il est difficile de dire jusqu'à
quel point ce style est un procédé. J'inclinerais plutôt à croire qu'il est
devenu pour l'auteur une tournure d'esprit, un trait de complexion. M. Paul
Seippel a très finement remarqué qu'il procède de nos anciennes traductions

de la Bible par Osterwald et Martin. Comme c'est vrai! C'est en
partie ce qui donne au style de M. Ramuz cette saveur de terroir, ce quelque
chose de traînant et parfois d'inachevé qui rappelle d'une façon si
frappante le langage de nos paysans vaudois. C'est un style foncièrement
autochtone, qui porte l'empreinte de notre race et de notre mentalité et
grâce auquel l'œuvre est d'un bout à l'autre baignée dans une atmosphère
qui est bien celle de chez nous. Du reste, M. Ramuz manie ce style avec
l'art le plus averti. Par juxtaposition de petites touches rapides qui
concourent avec une sûreté infaillible à l'effet voulu et qui décomposent les
divers éléments d'un paysage ou d'un état d'âme, il nous donne des
tableaux d'un impressionisme aigu et d'une vérité saisissante. 11 faut le louer
notamment du soin qu'il met au choix de ses images, toujours justes et
neuves. Voici, pour donner un bref exemple de son talent descriptif,
comment il rend un aspect du lac Léman :

„On voit tout le lac du village... Il a la forme d'un croissant. D'ordinaire,

il est lisse et pâle, dans le gris et le blanc d'argent; mais parfois
quand souffle la bise, il se fonce et se ride, et devient tout à coup comme
un grand labourage bleu. Et la rive qu'on a sous soi s'en va largement
étalée, avec ses mille golfes, avec ses mille pointes ; des villes à ces pointes,
et des points d'arbres et des murs; mais sur l'autre rive, aussi loin qu'on
peut voir, à droite comme à gauche, il y a la montagne. Elle est là, assise
dans sa robe bleue, à gros plis cassés de rochers, sous son bonnet blanc
qu'elle ôte l'été; et sur elle, c'est tout le ciel, ouvert de toute part, en
rond..." Aimé Pache abonde en descriptions de ce genre. Cet exemple
suffit à montrer quelle est la qualité de cet art puissant et hardi.

Nous avons chez nous beaucoup d'écrivains qui sont des moralistes,
des penseurs et des poètes. Nous en avons très peu qui se contentent
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d'êtres de purs artistes littéraires. M. C. F. Ramuz est le plus distingué de
ceux-ci. Il est en même temps et profondément „de son village": sa
dernière œuvre incarne, mieux que tant de vaudoiseries, l'âme vaudoise; elle
réflète avec un art et un instinct étonnants ce que nous avons de distinct
et d'original.

BALE GEORGES RIGASSI

EINE NEUE PHAEDRA
Die Alten gingen mit guten dramatischen Fabeln sparsam um; sie

wussten, dass das Was wenig und das Wie alles sei, und einer durfte nach
dem andern ohne Scheu versuchen, ob er noch wahrer die Notwendigkeit
des dargestellten Geschehens dartun, noch schärfer das Wesen des Schicksals

in einem Schicksal fassen möge.

So ist auch die Geschichte von Phaedras unglücklicher Liebe zu ihrem
Stiefsohn Hippolytos oft als Tragödie geformt worden. Des Sophokles Stück
ist uns verloren; den Hippolytos des Euripides haben wir; den zweiten
freilich, den der Dichter milderte, indem die Amme die Liebe verraten, nicht
die Königin sie gestehen sollte. Seneca hat den Stoff im Geschmack des
rhetorischen römischen Dramas, Racine im Sinne der klassizistischen
französischen Zeit umgebildet; von Schiller kennt man die Bearbeitung Racines.
Heute legt ein junger Zürcher, Hans Limbach, von neuem eine Gestaltung
der Oberlieferung vor.1)

Wie wenig der Stein und wie viel des Künstlers Hand sei, vermag eben
diese Geschichte wohl zu lehren. Euripides erzählt, wie Aphrodite reine
Menschen vernichte: Theseus hat einen Sohn, Hippolytos, den Sohn der
Amazone Antiope und liebelos wie sie, nur dem Dienst der Göttin ergeben;
aber die Göttin der Liebe weiß sich zu rächen: seine Stiefmutter, die
Theseus aus Kreta geholt, will ihn gewinnen, wird verschmäht, verleumdet
ihn — ein Weib des Potiphar — und des zornigen Vaters Wunsch wird
mit (später sprichwörtlicher) Schnelle erfüllt: ein Meerungeheuer erschreckt
die Pferde des Jünglings, so dass sie ihn zu Tode schleifen.

Für Racine waren die Leidenschaften dieser Fabel zu grell und mussten
mächtig stilisiert werden : Phaedra meint geziemend, Theseus sei gestorben,
und dem Hippolytus musste zu einer Schuld verholfen werden, damit er
auch ordentlich zugrunde gehen könne. (Wahrhaftig, Lessing hatte es

nötig, die wahren Leidenschaften und das wahre Schicksal gegen die
Franzosen zu verteidigen.)

Ganz anders Limbach. Ihm ist nicht die erste, sondern die zweite
Frau des Theseus die Amazone; nicht des Hippolytos Mutter, sondern
Phaedra. Also ist seine Reinheit nicht ererbt, sondern durch die Erinnerung
an die Mutter allein veranlasst. Und ihre Liebe ist auch nicht durch des
Prinzen Eigenart bestimmt, so dass die Kreterin den Amazonensohn
gewinnen möchte, das natürliche Weib den Geweihten, sondern sie will als
Wilde, nie gefesselt haben, was sie lockt, und diesmal freilich innerlich ge-

») Phaedra. Ein Schicksal von Hans Limbach. Bern, A. Francke. 1911.
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