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UNE ÉDITION DÉFINITIVE
D'ANDRÉ CHÉNIER

Enfin, nous possédons cette édition à la fois critique et complète

des Poésies d'André Chénier, que nous attendions depuis si

longtemps! La publication n'en est pas encore achevée, puisque,
aux deux volumes déjà parus, en succédera un troisième1). Mais
elle est déjà assez avancée pour qu'on puisse en apprécier tous
les mérites; d'autant plus que le volume qui reste à publier
contiendra les Elégies, les Odes, les ïambes, c'est-à-dire des morceaux
de Chénier que tout le monde connaît déjà.

Destinée tragique que celle de l'homme de génie qui mourut,
à trente-deux ans, sur l'échafaud révolutionnaire, et dont les vers
ne furent publiés que vingt-trois ans après son supplice, dans

une édition tronquée et même truquée! Il a fallu attendre près
de cent-vingt ans l'édition définitive qui nous rendît enfin toute
l'œuvre inachevée et toute l'âme si noble du décapité de la
Terreur.

1.

Comme, pour beaucoup de nos lecteurs, la littérature
française est moins familière que celle d'Outre-Rhin, je me permettrai
de rappeler qu'André Chénier est né, en 1762, à Constantinople,
d'une mère grecque. 11 est donc venu au monde avec, dans le

sang et dans les yeux, la claire vision de ce génie antique dont
il devait être l'un des modernes évocateurs. Ce fut là de très
bonne heure sa vocation consciente; mais là ne se bornaient pas
ses ambitions: ses imitations des Anciens n'étaient à ses yeux
qu'un apprentissage poétique qui lui permettrait, une fois parvenu
à la maîtrise, de transformer à son tour en poésie toute la vie
et toute la pensée modernes, dans des œuvres d'une beauté
antique. C'est ainsi qu'il faut entendre le vers fameux où se

résume tout l'art de Chénier:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques

x) Œuvres complètes d'André Chénier, publiées d'après les manuscrits,
par Paul Dimoff. Tome I: Bucoliques. Tome II: Poèmes, Hymnes, Théâtre.
Paris, Delagrave, 1908 et 1911.
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Tels étaient les rêves, tels étaient les essais du jeune Chénier

encore élève au collège de Navarre, à Paris; car on l'avait amené

en France dès l'âge de trois ans. Mais, tout en se vouant ainsi
à un art qu'il devait renouveler entièrement en le retrempant aux
sources antiques, à une époque où les poètes français s'appelaient

Delille et Saint-Lambert, il ne restait étranger à aucun des

grands mouvements de la vie publique et de la pensée
contemporaine. En 1784, il voyageait en Italie et en Suisse; un des

premiers, il essayait de peindre en beaux vers la grandeur de nos
Alpes et la fraîcheur de nos vallons:

O lac, fils des torrents, ô Thoune, onde sacrée

Il épousait avec enthousiasme les idées de l'école „philosophique",

et sourtout les théories scientifiques de Buffon. Les
événements politiques qui, dès 1789, amenèrent la Révolution,
le rendirent attentif, tout frémissant de généreuse ardeur pour
la jeune République. Car ce poète était un homme d'action, un
journaliste militant. Mais, dès que les Jacobins firent glisser la
France sur la pente fatale qui devait aboutir à quatre-vingt-treize,
la foi révolutionnaire de l'apôtre se changea en dégoût, en
héroïque indignation ; il osa cingler du vers vibrant et sifflant de ses
ïambes les tout-puissants démagogues, les Collot d'Herbois, les

Robespierre, les Marat. Arrêté, le 7 mars 1794, incarcéré à

St-Lazare, il fut jugé et exécuté le 7 thermidor (25 juillet 1794).

C'est dans sa prison de St-Lazare (puis dans celle de la
Conciergerie), avec le couperet de la guillotine déjà suspendu sur sa
tête, qu'il écrivit ses plus beaux vers: les ïambes, cette Jeune
Captive qui sont dans toutes les mémoires. Mais des manuscrits
qui nous sont restés de lui, quelques-uns datent de sa prime
jeunesse. A Londres, où il fut secrétaire de l'ambassadeur de France,
en voyage, dans sa studieuse solitude de Versailles, qu'il préférait
à Paris, partout nous le voyons jeter sur le papier des plans
détaillés de vastes poèmes: l'Hermès, l'Amérique, des tragédies
comme Arminius, des comédies aristophanesques, etc. Au
milieu de tous ces projets où la mort le surprit, et dont les

brouillons nous furent transmis pêle-mêle, fourmillent des milliers
de vers, les uns isolés, les autres formant déjà des fragments, de

splendides fragments des œuvres rêvées; enfin, dans ces essais,

446



se distinguent un certain — et trop petit — nombre de
morceaux, quelques-uns longs de deux ou trois cents vers: l'Aveugle,
le Mendiant, les Elégies, qui permettent déjà de saluer dans le
jeune auteur un des grands poètes de la France, et surtout un
poète unique pour son temps et pour son pays.

II.
Bien que ces fragments suffisent à faire un recueil assez

volumineux, rien ou presque rien ne fut publié du vivant même
du poète. Ce n'est qu'en 1819 que parut, préparé par un homme
de lettres du nom de Henri S. Latouche, un tout petit volume
timide, incorrect, plein de lacunes, d'où l'éditeur avait écarté les
plus admirables vers de Chénier; car leur nouveauté hardie aurait
effarouché le goût timide d'un public pour qui Delille était le

grand poète du temps. Mais le plus grave défaut de cette
première édition était d'être une édition falsifiée. Parfois, Latouche
n'avait pas su déchiffrer l'écriture, il est vrai fort mauvaise, du
génial prisonnier de St-Lazare, qui écrivait dans son cachot sur
des chiffons ou sur d'étroites bandes de papier qu'il faisait
parvenir à son père dans ses paquets de linge sale! C'est ainsi que,
par la faute de Latouche, pendant un demi-siècle, les éditions
successives de Chénier et les anthologies ont défiguré comme suit
une des plus belles strophes des ïambes:

Quand au mouton bêlant la sombre bergerie
Ouvre ses cavernes de mort,

Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s'informe plus de son sort.

Ce troisième vers n'a aucun sens. Or, Chénier avait écrit:
Pâtres, chiens et moutons, etc.

Si l'on peut à la rigueur excuser l'éditeur d'inadvertances fort
graves, mais involontaires, on ne saurait trop sévèrement qualifier
'es „corrections" de toute nature dont il a sciemment mutilé,
déshonoré, rendu méconnaissables les plus beaux morceaux de

Chénier. Un seul exemple suffira à dénoncer tout l'odieux de

pareilles falsifications.
Chénier, toujours dans ses ïambes, avait cloué au pilori les

Jacobins de la Terreur par un mot d'une incomparable énergie:

Ces vers cadavéreux de la France asservie.
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Latouche, sans scrupules, remplaça cette métaphore hardie

par la platitude que voici:

Les tyrans effrontés de la France asservie.

L'édition de Latouche, suivie d'une autre, plus mauvaise
encore, d'un certain Ch. Robert (1824) turent, hélas, les seules où
le grand public pût lire les vers d'André Chénier jusqu'en 1862.
Cette année-là, un homme de goût, doublé d'un fin critique, Becq
de Fouquières, eut l'idée de recourir aux manuscrits pour rétablir
les textes dans leur pureté intégrale. Par malheur, Becq de

Fouquières ne put pas prendre connaissance de tous les papiers de

Chénier, que le neveu du poète, Gabriel de Chénier, se réservait

de publier lui-même, en 1874. 11 le fit avec si peu de

critique et même si peu d'intelligence que son édition fait l'effet
d'un fouillis, d'un tout-y-va, où des fragments de VAmérique
sont confondus avec ceux de \'Hermès, où les Idylles chevauchent

sur les Elégies... Tout était à refaire. Mais, par une étrange
fatalité, d'autres tentatives de publications de ce genre (dont une
de J.-M. de Heredia en 1907) furent arrêtées ou plutôt décapitées
dès le premier volume par la mort des éditeurs. Enfin, M. Dimoff
est venu

111.

Le mérite de cette dernière édition, complète comme celle
de Gabriel de Chénier, mais méthodique et judicieuse comme celle
de Becq de Fouquières, paraîtra d'autant plus considérable que
la tâche était plus malaisée. J'ai dit l'état de désordre des feuilles
volantes, couvertes de ratures, surchargées de corrections parfois
presque illisibles, qui, surnageant dans le déluge de sang de la

Révolution, avaient porté par delà la mort la pensée et la
fortune poétique d'André Chénier. Les divers éditeurs se sont évertués

à mettre de l'ordre dans ce chaos ; mais, comme pour les

Pensées de Pascal, chacun d'eux a eu sa méthode. Celle de

M. Dimoff, au demeurant, n'est pas fort différente de celle de

Becq de Fouquières et, sauf les réserves de détails auxquelles elle

pourrait donner lieu, comme par exemple l'excès des subdivisions
du premier volume, cette distribution des fragments de Chénier

nous semble la meilleure possible.
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Réservant pour le troisième volume les poésies dont la note
est plus personnelle (Elégies, Ïambes, etc.), M. Dimoff a consacré
tout son premier volume aux Bucoliques de Chénier. Il range
sous ce titre les idylles et fragments imités de l'antique, dont
plusieurs sont depuis longtemps célèbres; c'est ainsi que, dans l'une
des premières divisions du recueil, à laquelle il donne ce titre
général: Les Dieux, nous retrouvons avec bonheur le splendide
fragment où le poète s'adresse à Diane:

Salut, reine des nuits, blanche sœur d'Apollon 1

et le morceau encore plus beau qui commence par ces vers:

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie,
En silence attendue au banquet d'ambroisie...

Dans telle autre division brillent les grands poèmes tels

que YAveugle (dans les Chanteurs) ou le Mendiant (Esclaves et
Mendiants) ou la Jeune Tarentine (Idylles Marines) que la Chrestomathie

de Vinet donne intégralement. Mais, parmi ces centaines
de pièces ou de fragments divers, dont quelques-uns sont, hélas,
réduits à un ou deux vers, semés le plus souvent de ci de là dans
un plan en prose, je n'en citerai qu'un, dont la beauté nette de
bas-relief antique donnera une idée de tous les autres:

Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle;
Blanche comme Diane et légère comme elle,
Comme elle grande et fière ; et les bergers, le soir,
Quand, le regard baissé, je passe sans les voir,
Doutent si je ne suis qu'une simple mortelle,
Et, me suivant des yeux, disent: „Comme elle est belle 1"

Si nous avions à faire l'examen critique de l'édition de M.
Dimoff, nous signalerions tout ce qu'elle nous apporte d'inédit en
fait de vers, de notes, de variantes d'André Chénier. Car le poète
s'est relu, a raturé, ajouté, corrigé; et l'étude de ces variantes
d'un grand artiste est du plus haut intérêt. Nous devons y
renoncer pour nous contenter de rappeler que ce sont ces
Bucoliques, Idylles et Fragments imités de l'antique qui ont fait
considérer trop longtemps André Chénier comme un poète purement
païen et purement imitateur des Anciens. Ce Chénier-là, c'est le
jeune Chénier, qui, pour s'initier à l'art grec, moule étroitement
son vers sur d'antiques modèles; c'est le grand poète qui se fait
la main; mais, pour connaître le véritable Chénier, le Chénier
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définitif et devenu un maître à son tour, il faut passer au
deuxième volume du recueil de M. Dimoff, consacré aux Poèmes,

aux Hymnes et au Théâtre.

Ces „poèmes", hélas, ne sont eux-mêmes trop souvent que
des projets, des plans, des fragments. Voici d'abord un long morceau

de près de quatre-cents vers et achevé celui-là, dont le titre
est 1Invention. C'est un véritable „art poétique", plus libéral, plus
puissamment et largement inspiré que celui de Boileau, et animé
d'un beau souffle lyrique. Nous ne pouvons que renvoyer à la
Chrestomathie de Vinet, revue par Rambert, qui, dans le Tome III,
en donne les plus remarquables passages. On dirait le coup de

clairon d'une Marseillaise; le jeune poète part pour la gloire
comme les jeunes armées de la Révolution s'élançaient à la
conquête de l'Europe.

Changeons en notre miel les plus antiques fleurs.
Oh! Si je puis, un jour

Ce cri, ce vœu du jeune inspiré, c'était — il l'avoue — de
faire une „vaste" épopée. Cette épopée a existé. Elle a existé,
dans la noble tête qu'a tranchée la hache de la Révolution

C'est YAmérique. Seulement, chose curieuse, YAmérique,
semblable à une de ces boutures pleines de sève qu'on détache d'un
arbre pour former un arbre nouveau, cette épopée ne devait, à

l'origine, paraît-il, former qu'un épisode dans un autre grand
poème de Chénier, un poème didactique, intitulé Hermès, et resté,
lui aussi, à l'état de projet.

C'est YHermès qui, dans l'édition de M. Dimoff, fait suite à

YInvention. Les quelque soixante pages qu'il occupe ne nous
en donnent, hélas, que le plan, distribué en quatre (ou peut-être
cinq) chants, et de magnifiques fragments qui suffisent à annoncer
ce qu'aurait été l'œuvre réalisée: peut-être un digne pendant du
De natura rerum de Lucrèce.

Ce plan détaillé et ces fragments nous indiquent déjà clairement

la pensée du poète. Il se proposait de chanter les origines
et la formation du monde. Je dis formation et non pas création.
Chénier, en effet, est un adepte enthousiaste de la science
moderne jusque dans ses hypothèses les plus hardies; et, sans être
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hostile au christianisme, comme nous le verrons, il reste, comme
penseur, sinon comme artiste, étranger au christianisme.

Après avoir chanté la genèse mécanique de notre planète,
Chénier passe à l'apparition de l'homme et des animaux sur la
terre ; puis à l'origine des religions, dont il parle comme les

„philosophes" du dix-huitième siècle ; puis aux progrès de la
civilisation; enfin, au triomphe suprême de la science.

Cette analyse sommaire est forcément sèche; il faudrait
étudier dans le détail les notes que Chénier a jetées sur le papier,
où, à chaque instant, brillent des éclairs de génie:

Au printemps
Quand la terre est nubile et brûle d'être mère

Et les vents et la mer se réjouissent et prennent part à cet
auguste hymen du ciel et de la terre

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs

Dans YAmérique, Chénier s'annonce comme un créateur, et
même un puissant initiateur. On sait que l'ambition de tout le
dix-neuvième siècle romantique a été de créer l'épopée, non plus
d'une nation, non plus d'un héros particulier, mais de l'humanité.
La Légende des Siècles est la réalisation la plus colossale et la plus
réussie d'une idée qui n'était pas personnelle à Victor Hugo. Or,
André Chénier devance à cet égard toute l'école romantique :

cette Amérique où devait se dérouler l'action de son épopée,
n'est-elle pas le rendez-vous de tous les peuples et de toutes les
civilisations?

Si la plupart des épopées modernes ont sombré dans le

ridicule, c'est parce qu'elles ont maladroitement copié les fables
de la mythologie. Pour user du merveilleux des Grecs, il faut
avoir, comme Chénier, une âme grecque. Or, ce qu'il y a de

remarquable dans YAmérique c'est que le poète a fort bien saisi,
en outre, la beauté poétique du merveilleux chrétien. Un quart
de siècle avant le Qénie du Christianisme il sait, dans les fragments
de son épopée, décrire pittoresquement les cérémonies du culte
catholique en pleine nature vierge. Un des épisodes de la
conquête espagnole, telle qu'il voulait la raconter, aurait été une messe
dite sur une pile de tambours, avant le combat. En outre, c'est
à la Bible elle-même qu'il voulait emprunter le merveilleux épique
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propre à illustrer son récit. Témoin cette esquisse en prose où
l'on entrevoit déjà de beaux vers à moitié dégagés de leur gangue :

„Dieu s'avance pour parler 11 veut que tous les cieux fassent
silence. 11 s'assied sur le soleil Le soleil ne tourne plus sur son
axe. Des anges courent en foule aux planètes qui leur sont confiées et
les arrêtent dans leur course Tout l'univers est immobile. Dieu
parle Et quand il a fini, les groupes d'anges ne retiennent plus les
astres, ils se précipitent dans leurs orbites et continuent leur chemin à
grand bruit, qui retentit dans l'espace .."

Nous n'en pouvons dire davantage, non plus que des autres
poèmes (Suzanne, etc.), qui achèvent dignement le deuxième
volumes de l'édition Dimoff. Pour nous résumer, nous ne pouvons
mieux définir Chénier qu'en l'appelant, toutes proportions gardées,
le Goethe français. De Goethe il a l'universelle intelligence, l'esprit

à la fois poétique et scientifique, et l'âme païenne. Il y a

une étroite parenté entre les fragments de Chénier imités de

l'antique et tant de petits morceaux, épigrammes et élégies de Goethe,
comme Anakreons Grab, Philomele, Spiegel der Muse, Alexis
und Dora

Cette parenté de deux génies qui ne se connurent point, est
d'autant plus intime qu'ils furent contemporains. Au moment où
la brillante éclosion de la littérature allemande, dans la seconde
moitié du dix-huitième siècle, s'enrichissait de toute une renaissance

du génie antique avec Winkelmann, avec Lessing, avec
Goethe, la France, absorbée par d'autres tâches, délaissait le
domaine de la beauté artistique. Seul, André Chénier se lève, de

ce côté-ci du Rhin, pour tracer un sillon parallèle à celui des grands
hommes de la jeune littérature allemande. Le couperet de

Thermidor ne lui permit pas de le pousser jusqu'au bout, ce
sillon où nous venons de montrer tant de germes brillants et
quelques splendides épis déjà parvenus à maturité.

PARIS SAMUEL CORNUT
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