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UNE EDITION DEFINITIVE
D’ANDRE CHENIER

Enfin, nous possédons cette édition a la fois critique et com-
pléte des Poésies d’André Chénier, que nous attendions depuis si
longtemps! La publication n'en est pas encore achevée, puisque,
aux deux volumes déja parus, en succedera un troisieme?). Mais
elle est déja assez avancée pour qu’'on puisse en apprécier tous
les mérites; d’autant plus que le volume qui reste a publier con-
tiendra les Elégies, les Odes, les Iambes, c’est-a-dire des morceaux
de Chénier que tout le monde connait déja.

Destinée tragique que celle de 'homme de génie qui mourut,
a trente-deux ans, sur I’échafaud révolutionnaire, et dont les vers
ne furent publiés que vingt-trois ans aprés son supplice, dans
une édition tronquée et méme truquée! Il a fallu attendre prés
de cent-vingt ans I'édition définitive qui nous rendit enfin toute
I'ceuvre inachevée et toute I'dme si noble du décapité de la
Terreur.

L.

Comme, pour beaucoup de nos lecteurs, la littérature fran-
caise est moins familiere que celle d’Outre-Rhin, je me permettrai
de rappeler qu'André Chénier est né, en 1762, a Constantinople,
d'une mere grecque. Il est donc venu au monde avec, dans le
sang et dans les yeux, la claire vision de ce génie antique dont
il devait étre I'un des modernes évocateurs. Ce fut 1a de trés
bonne heure sa vocation consciente; mais la ne se bornaient pas
Ses ambitions: ses imitations des Anciens n’étaient a ses yeux
qu'un apprentissage poétique qui lui permettrait, une fois parvenu
a la maitrise, de transformer a son tour en poésie toute la vie
et toute la pensée modernes, dans des ceuvres d'une beauté an-
tique. C'est ainsi qu'il faut entendre le vers fameux oil se ré-
Sume tout I'art de Chénier:

Sur des pensers nouveaux faisons des vers antiques!

) (Euvres complétes d’André Chénier, publiées d’aprés les manuscrits,
Par Paul Dimoff. Tome 1: Bucoliques. Tome 1l: Poémes, Hymnes, Théatre.
Paris, Delagrave, 1908 et 1911.
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Tels étaient les réves, tels étaient les essais du jeune Chénier
encore €éleve au college de Navarre, a Paris; car on I'avait amené
en France dés I'dge de trois ans. Mais, tout en se vouant ainsi
a un art qu'il devait renouveler entieérement en le retrempant aux
sources antiques, a une €poque ou les poetes frangais s’appe-
laient Delille et Saint-Lambert, il ne restait étranger a aucun des
grands mouvements de la vie publique et de la pensée contem-
poraine. En 1784, il voyageait en Italie et en Suisse; un des
premiers, il essayait de peindre en beaux vers la grandeur de nos
Alpes et la fraicheur de nos vallons:

O lac, fils des torrents, 6 Thoune, onde sacrée . . .

[1 €épousait avec enthousiasme les idées de I'école ,philoso-
phique“, et sourtout les théories scientifiques de Buffon. Les
événements politiques qui, dés 1789, amenerent la Révolution,
le rendirent attentif, tout frémissant de généreuse ardeur pour
la jeune République. Car ce poete était un homme d’action, un
journaliste militant. Mais, dés que les Jacobins firent glisser la
France sur la pente fatale qui devait aboutir a quatre-vingt-treize,
la foi révolutionnaire de 'apdtre se changea en dégoiit, en hé-
roique indignation; il osa cingler du vers vibrant et sifflant de ses
lambes les tout-puissants démagogues, les Collot d'Herbois, les
Robespierre, les Marat. Arrété, le 7 mars 1794, incarcéré a
St-Lazare, il fut jugé et exécuté le 7 thermidor (25 juillet 1794).

C'est dans sa prison de St-Lazare (puis dans celle de la Con-
ciergerie), avec le couperet de la guillotine déja suspendu sur sa
téte, qu’il écrivit ses plus beaux vers: les lambes, cette Jeune
Captive qui sont dans toutes les mémoires. Mais des manuscrits
qui nous sont restés de lui, quelques-uns datent de sa prime jeu-
nesse. A Londres, ou il fut secrétaire de ’'ambassadeur de France,
en voyage, dans sa studieuse solitude de Versailles, qu'il préférait
a Paris, partout nous le voyons jeter sur le papier des plans
détaillés de vastes poémes: I'Hermés, I’ Amérique, des tragédies
comme Arminius, des comédies aristophanesques, etc. Au
milieu de tous ces projets oll la mort le surprit, et dont les
brouillons nous furent transmis péle-méle, fourmillent des milliers
de vers, les uns isolés, les autres formant déja des fragments, de
splendides fragments des ceuvres révées; enfin, dans ces essais,
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Se distinguent un certain — et trop petit — nombre de mor-
ceaux, que'sues-uns longs de deux ou trois cents vers: 1'Aveugle,
le Mendiant, les Elégies, qui permettent déja de saluer dans le
jeune auteur un des grands poétes de la France, et surtout un
poete unique pour son temps et pour son pays.

IL.

Bien que ces fragments suffisent a faire un recueil assez
volumineux, rien ou presque rien ne fut publié du vivant méme
du poete. Ce n'est qu'en 1819 que parut, préparé par un homme
de lettres du nom de Henri S. Latouche, un tout petit volume
timide, incorrect, plein de lacunes, d'ou I'éditeur avait écarté les
plus admirables vers de Chénier; car leur nouveauté hardie aurait
effarouché le goit timide d'un public pour qui Delille était le
grand poéte du temps. Mais le plus grave défaut de cette pre-
miere édition était d'étre une édition falsifiée. Parfois, Latouche
n'avait pas su déchiffrer I'écriture, il est vrai fort mauvaise, du
génial prisonnier de St-Lazare, qui écrivait dans son cachot sur
des chiffons ou sur d'étroites bandes de papier qu'il faisait par-
venir a son pére dans ses paquets de linge sale! C'est ainsi que,
par la faute de Latouche, pendant un demi-siecle, les éditions
Successives de Chénier et les anthologies ont défiguré comme suit
une des plus belles strophes des lambes:

Quand au mouton bélant la sombre bergerie
Ouvre ses cavernes de mort,
Pauvres chiens et moutons, toute la bergerie
Ne s’informe plus de son sort.
Ce troisieme vers n'a aucun sens. Or, Chénier avait écrit:

Péatres, chiens et moutons, etc.

Si I'on peut a la rigueur excuser I'éditeur d’inadvertances fort
graves, mais involontaires, on ne saurait trop séverement qualifier
les , corrections“ de toute nature dont il a sciemment mutilé,
déshonoré, rendu méconnaissables les plus beaux morceaux de
Chénier. Un seul exemple suifira a dénoncer tout I'odieux de
Pareilles falsifications.

Chénier, toujours dans ses /ambes, avait cloué au pilori les
Jacobins de la Terreur par un mot d'une incomparable énergie:

Ces vers cadavéreux de la France asservie.
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Latouche, sans scrupules, remplaga cette métaphore hardie
par la platitude que voici:

Les tyrans effrontés de la France asservie.

L’édition de Latouche, suivie d’'une autre, plus mauvaise en-
core, d'un certain Ch. Robert (1824) furent, hélas, les seules oi
le grand public piit lire les vers d’André Chénier jusqu'en 1862.
Cette année-la, un homme de goiit, doublé d’un fin critique, Becq
de Fouquieres, eut I'idée de recourir aux manuscrits pour rétablir
les textes dans leur pureté intégrale. Par malheur, Becq de Fou-
quieres ne put pas prendre connaissance de tous les papiers de
Chénier, que le neveu du poete, Gabriel de Chénier, se réser-
vait de publier lui-méme, en 1874. Il le fit avec si peu de
critique et méme si peu d’intelligence que son édition fait I'effet
d'un fouillis, d'un tout-y-va, ou des fragments de I'Amérique
sont confondus avec ceux de |'Hermes, ou les Idylles chevauchent
sur les Elégies... Tout était a refaire. Mais, par une étrange
fatalité, d'autres tentatives de publications de ce genre (dont une
de J.-M. de Heredia en 1907) furent arrétées ou plutdt décapitées
dés le premier volume par la mort des éditeurs. Enfin, M. Dimoff
est venu...

II.

Le mérite de cette derniere édition, complete comme celle
de Gabriel de Chénier, mais méthodique et judicieuse comme celle
de Becq de Fouquieres, paraitra d'autant plus considérable que
la tache était plus malaisée. J'ai dit I'état de désordre des feuilles
volantes, couvertes de ratures, surchargées de corrections parfois
presque illisibles, qui, surnageant dans le déluge de sang de la
Révolution, avaient porté par dela la mort la pensée et la for-
tune poétique d'André Chénier. Les divers éditeurs se sont éver-
tués a mettre de 'ordre dans ce chaos; mais, comme pour les
Pensées de Pascal, chacun d’eux a eu sa méthode. Celle de
M. Dimoff, au demeurant, n’est pas fort différente de celle de
Becq de Fouquieres et, sauf les réserves de détails auxquelles elle
pourrait donner lieu, comme par exemple I'exces des subdivisions
du premier volume, cette distribution des fragments de Chénier
nous semble la meilleure possible.
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Réservant pour le troisieme volume les poésies dont la note
est plus personnelle (Elégies, lambes, etc.), M. Dimoff a consacré
tout son premier volume aux Bucoliques de Chénier. Il range
sous ce titre les idylles et fragments imités de I'antique, dont plu-
sieurs sont depuis longtemps célébres; c’est ainsi que, dans I'une
des premiéres divisions du recueil, 2 laquelle il donne ce titre
général: Les Dieux, nous retrouvons avec bonheur le splendide
fragment oui le poéte s’adresse a Diane:

Salut, reine des nuits, blanche sceur d’Apollon!
et le morceau encore plus beau qui commence par ces vers:

Vierge au visage blanc, la jeune Poésie,
En silence attendue au banquet d’ambroisie. ..

Dans telle autre division brillent les grands poéemes tels
que I'Aveugle (dans les Chanteurs) ou le Mendiant (Esclaves et
Mendiants) oula Jeune Tarentine (Idylles Marines) que la Chresto-
mathie de Vinet donne intégralement. Mais, parmi ces centaines
de pieces ou de fragments divers, dont quelques-uns sont, hélas,
réduits a un ou deux vers, semés le plus souvent de ci de la dans
un plan en prose, je n'en citerai qu'un, dont la beauté nette de
bas-relief antique donnera une idée de tous les autres:

Accours, jeune Chromis, je t'aime et je suis belle;
Blanche comme Diane et légére comme elle,

Comme elle grande et fiére; et les bergers, le soir,
Quand, le regard baissé, je passe sans les voir,
Doutent si je ne suis qu’une simple mortelle,

Et, me suivant des yeux, disent: ,Comme elle est belle[“

Si nous avions a faire I'examen critique de I'édition de M.
Dimoff, nous signalerions tout ce qu’elle nous apporte d'inédit en
fait de vers, de notes, de variantes d’André Chénier. Car le poéte
s'est relu, a raturé, ajouté, corrigé; et I'étude de ces variantes
d'un grand artiste est du plus haut intérét. Nous devons y re-
noncer pour nous contenter de rappeler que ce sont ces Buco-
ligues, Idylles et Fragments imités de I'antique qui ont fait con-
sidérer trop longtemps André Chénier comme un poete purement
Paien et purement imitateur des Anciens. Ce Chénier-la, cC'est le
jeune Chénier, qui, pour s'initier a I'art grec, moule étroitement
son vers sur d'antiques modeles; c'est le grand poete qui se fait
la main; mais, pour connaitre le véritable Chénier, le Chénier
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définitif et devenu un maitre & son tour, il faut passer au deu-
xieme volume du recueil de M. Dimoff, consacré aux Poemes,
aux Hymnes et au Thédtre.

Ces ,poemes“, hélas, ne sont eux-mémes trop souvent que
des projets, des plans, des fragments. Voici d’abord un long mor-
ceau de prés de quatre-cents vers et achevé celui-1a, dont le titre
est I'/nvention. C'est un véritable ,art poétique“, plus libéral, plus
puissamment et largement inspiré que celui de Boileau, et animé
d'un beau souffle lyrique. Nous ne pouvons que renvoyer a la
Chrestomathie de Vinet, revue par Rambert, qui, dans le Tome III,
en donne les plus remarquables passages. On dirait le coup de
clairon d'une Marseillaise; le jeune poéte part pour la gloire
comme les jeunes armées de la Révolution s'élancaient a la con-
quéte de I'Europe.

Changeons en notre miel les plus antiques fleurs.
Oh! Si je puis, un jour. ..

Ce cri, ce veeu du jeune inspiré, c'était — il I'avoue — de
faire une ,vaste“ épopée. Cette épopée a existé. Elle a existé,
dans la noble téte qu'a tranchée la hache de la Révolution!

C'est ' Amérique. Seulement, chose curieuse, I'Amérique, sem-
blable a une de ces boutures pleines de séve qu’'on détache d'un
arbre pour former un arbre nouveau, cette épopée ne devait, a
I'origine, parait-il, former qu'un épisode dans un autre grand
poeme de Chénier, un poéme didactique, intitulé Hermes, et resté,
lui aussi, a I'état de projet.

C’est I'Hermés qui, dans 1'édition de M. Dimoff, fait suite a
I'Invention. Les quelque soixante pages qu'il occupe ne nous
en donnent, hélas, que le plan, distribué en quatre (ou peut-étre
cing) chants, et de magnifiques fragments qui suffisent 2 annoncer
ce qu'aurait été ’ceuvre réalisée: peut-étre un digne pendant du
De natura rerum de Lucréce.

Ce plan détaillé et ces fragments nous indiquent déja claire-
ment la pensée du poéte. Il se proposait de chanter les origines
et la formation du monde. Je dis formation et non pas création.
Chénier, en effet, est un adepte enthousiaste de la science mo-
derne jusque dans ses hypotheses les plus hardies; et, sans étre
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hostile au christianisme, comme nous le verrons, il reste, comme
penseur, sinon comme artiste, étranger au christianisme.

Apres avoir chanté la genese mécanique de notre plantte,
Chénier passe a l'apparition de I'homme et des animaux sur la
terre; puis a l'origine des religions, dont il parle comme les
»philosophes* du dix-huititme siécle; puis aux progres de la civili-
sation; enfin, au triomphe supréme de la science.

Cette analyse sommaire est forcément seéche; il faudrait étu-
dier dans le détail les notes que Chénier a jetées sur le papier,
o, a chaque instant, brillent des éclairs de génie:

Au printemps
Quand la terre est nubile et brule d’étre meére ...

Et les vents et la mer se réjouissent et prennent part 2 cet au-
guste hymen du cjel et de la terre. ..

De sa puissante épouse emplit les vastes flancs. ..

Dans I'Amérique, Chénier s'annonce comme un créateur, et
méme un puissant initiateur. On sait que I'ambition de tout le
dix-neuviéme siécle romantique a été de créer 'épopée, non plus
d'une nation, non plus d'un héros particulier, mais de I'humanité.
La Légende des Siécles est la réalisation la plus colossale et la plus
réussie d’'une idée qui n’était pas personnelle a Victor Hugo, Or,
André Chénier devance a cet égard toute I'école romantique :
cette Amérique ol devait se dérouler I'action de son épopée,

n'est-elle pas le rendez-vous de tous les peuples et de toutes les
civilisations ?

Si la plupart des épopées modernes ont sombré dans le
ridicule, c'est parce qu'elles ont maladroitement copié les fables
de la mythologie, Pour user du merveilleux des Grecs, il faut
avoir, comme Chénier, une adme grecque. Or, ce qu’il y a de
remarquable dans I'Amérique c'est que le poéte a fort bien saisi,
€n outre, la beauté poétique du merveilleux chrétien. Un quart
de sidcle avant le Génie du Christianisme il sait, dans les fragments
de son épopée, décrire pittoresquement les cérémonies du culte
Catholique en pleine nature vierge. Un des épisodes de la con-
quéte espagnole, telle qu'il voulait la raconter, aurait ét€ une messe
dite sur une pile de tambours, avant le combat. En outre, c'est
a la Bible elle-méme qu'il voulait emprunter le merveilleux épique
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propre a illustrer son récit. Témoin cette esquisse en prose oit
I'on entrevoit déja de beaux vers a moitié dégagés de leur gangue:
»Dieu s’avance pour parler ... Il veut que tous les cieux fassent

silence. Il s’assied sur le soleil ... Le soleil ne tourne plus sur son
axe. Des anges courent en foule aux plan&tes qui leur sont confiées et

les arrétent dans leur course ... Tout l'univers est immobile. Dieu
parle . .. Et quand il a fini, les groupes d’anges ne retiennent plus les

astres, ils se précipitent dans leurs orbites et continuent leur chemin a
grand bruit, qui retentit dans I'espace . . .“

Nous n'en pouvons dire davantage, non plus que des autres
poemes (Suzanne, etc.), qui achévent dignement le deuxiéme vo-
lumes de I'édition Dimoff. Pour nous résumer, nous ne pouvons
mieux définir Chénier qu'en I'appelant, toutes proportions gardées,
le Goethe frangais. De Goethe il a 'universelle intelligence, I'es-
prit a2 la fois poétique et scientifique, et 'ame paienne. Il y a
une étroite parenté entre les fragments de Chénier imités de I'an-
tique et tant de petits morceaux, épigrammes et €élégies de Goethe,
comme Anakreons Qrab, Philomele, Spiegel der Muse, Alexis
und Dora...

Cette parenté de deux génies qui ne se connurent point, est
d'autant plus intime qu'ils furent contemporains. Au moment oit
la brillante éclosion de la littérature allemande, dans la seconde
moitié du dix-huitieme siécle, s’enrichissait de toute une renais-
sance du génie antique avec Winkelmann, avec Lessing, avec
Goethe, la France, absorbée par d'autres tiches, délaissait le do-
maine de la beauté artistique. Seul, André Chénier se leve, de
ce cOté-ci du Rhin, pour tracer un sillon parallele a celui des grands
hommes de la jeune littérature allemande. Le couperet de
Thermidor ne lui permit pas de le pousser jusqu'au bout, ce
sillon oui nous venons de montrer tant de germes brillants et
quelques splendides épis déja parvenus a maturité.

PARIS SAMUEL CORNUT
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