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Grundgedanke erhebt sich zum Schluss noch einmal zu einer wahrhaft
erstaunlichen symbolischen Kraft: der geniale Sexuai-Ethiker und Rasse-
Ästhetiker wird von einem Zirkusdirektor als brillante Konkurrenznummer
gegen einen singenden Schimpansen in einem andern Etablissement engagiert,

und zwar für das Fach des dummen August. Und der Direktor,
„Kommissionsrat" Cotrelly, setzt Hetmann die Funktionen eines dummen August
auseinander: er kann nicht dumm genug sein, damit das Publikum nicht aus
dem Lachen herauskomme; er kommt immer zur unrechten Zeit; er sieht
niemals die Hindernisse. Hier richtet sich die Antithese des Dramas nochmals

gewaltig voruns auf: das Genie des Neuerers, das dem Haufen, den
Vielzuvielen, den Klugheits- und Sittlichkeitsnachtwächtern nur ein Ärgernis
oder eine Torheit ist. Hetmann entzieht sich durch Selbstmord der Schmach
dieses Antrages. Auf seinen Geisteszustand ist er übrigens vorher schon
untersucht worden. Ihm wars nicht wie Ysbrand gegangen: die Ärzte
hatten nichts Anormales an ihm gefunden. Ein neuer Hohn: die Irrenärzte
erklären ihn für geistig gesund, aber die Welt hält ihn für einen Narren und
möchte aus dieser Narrheit Kapital schlagen. So nützt ihm sein
Geistesgesundheitsattest keinen Deut.

Hidalla oder die Moral der Schönheit: ist der Titel des Werkes, das
Hetmann hinterlässt. Ideen Nietzsches funkeln auf. Auch sonst denkt man
da und dort an den Bringer und Künder neuer Tafeln, dem der Hohn und
die Wut nachgellten und der die furchtbare Qual des Alleinseins bis zum
letzten auskostete und dessen gewaltiges, verpflichtendes Herrenmenschen-
Ethos auf das Niveau einer gemeinen Sichausleben-Lehre herabgedrückt
und als solche dem Vorwuf der Unsittlichkeit überantwortet wurde.

ZÜRICH H. TROG

ALBERT ANKER
1831-1910

Ein Künstler, den niemand für ein Genie hielt, das seiner Zeit vorauseilt
und Tore zu neuen Reichen des Lebens erbricht; der aber von einem

schönen Erfolge zum andern eilte: das war Albert Anker. Ein Mann, der
nicht zum Schwert greift, aber auch nicht durch das Schwert umkommt,
hat er kaum erheblichen Widerspruch erlebt; nie ist ein Kampf um den
Wert seiner Kunst entbrannt. Ein Sanftmütiger und Friedfertiger, und doch
kein Schwächling, kein Mittelmäßiger.

Wie der um zwei Jahre ältere Benjamin Vautier ist er auf der Grenze
zweier Kulturen groß geworden. Als Theologiestudent hat er deutsche
Wissenschaft und aus der deutschen Literatur jener Zeit Sentimentalität bis
zum Überdruss in sich gesogen; als überaus solider Malschüler (in doppeltem
Sinne) in Paris untadelige französische Kunstfertigkeit für Stift und Pinsel.

In Paris war er Schüler seines Landsmanns Gleyre, aber mit
Ausnahme von ein paar ganz seltenen Bildern, die fremd in seinem Werke
stehen, scheinen ganz andere Einflüsse auf ihn gewirkt zu haben. Courbet
war damals der Meister, auf den die Jungen schworen; Millet stand vor
seinen ersten Erfolgen. Gerade als diese eintraten, malte Anker sein Bild
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«Der Sigrist" (1859), das wie ein reiner, guter Millet dasteht mit der groß
und frei empfundenen Bewegung, mit der weichen Dämmerstimmung, mit
der wirklichen Bauernhaftigkeit; eines der allerbesten Bilder aus Ankers
Werk. 1863 malte er zwei Skizzen seiner ärmlichen Malerbude mit einem
so feinen Verständnis für Licht und Farbe, mit einer solchen Frische der
Auffassung, dass sie Courbet nicht verleugnet hätte. Von 1872 ist die
„Frau in Arles" datiert, ein reines Licht- und Farbproblem mit ganz
entzückenden Werten, und von 1876 ein Markttag in Murten, über den ein fast
hartes, ehrliches, gelbes Licht strahlt, eine staunenswerte Leistung als
malerisch erfasster Raum, als sichere Darstellung erbsengroßer Menschlein
mit einem einzigen Pinselstrich.

Das ist der malerische Werdegang von Albert Anker, der nicht in
seinen großen Bildern, sondern in seinen Skizzen zum Ausdruck kommt.
1st er, der Sanftmütige und Friedfertige, der Krankheit seiner Zeit
anheimgefallen, die nicht unterscheiden ließ, was des Malers und was des Dichters
ist? Hat er geglaubt, er finde als wirklicher Maler sein Brot nicht? 1st
der Familienvater stärker geworden als der Künstler — All das sind
Probleme, die die Kritik wenig angehen. Aber es ist doch seltsam, wie in den
großen Bildern Ankers, in denen, die seinen Ruhm begründen, das Malerische
ganz vom literarischen, vom sentimental-launig-anekdotenhaften überwuchert
wird, wie in mühseliger Ausmalerei der einzelne Pinselstrich seinen Wert
und seine Schönheit verliert, wie alle Frische, jeder direkte Ausdruck der
Persönlichkeit unterdrückt wird.

Anker ist der Schilderer des Berner Bauern geworden. Aber nicht wie
Millet der des normannischen. Die Bauern Ankers arbeiten nicht, sie hocken
am Ofen, lesen die Zeitung, trinken ihren Schnaps, schmauchen ihre Pfeife.
Die Gleichung „Anker zu Gotthelf gleich Vautier zu Auerbach" hat nur ihre
^dingte Richtigkeit. Gewiss steht Anker an Ethos wie an Können so hoch
über Vautier als Gotthelf über Auerbach und seinen glanzlackierten
Sonntagsbauern. Und doch hat Anker Gotthelf nicht voll erfasst; er hat ihn
verwässert, weibisch, kindisch gemacht. Man sehe nur, wie wenig Männer
ajch in seinen Bildern finden; fast nichts als Kinder und kindliche rosige
Großväter, so erscheinen selbst die Schnapssäufer. Die einzige Gotthelfsche
P'gur, die ihn künstlerisch geplagt hat, ist das Erdbeerimareieli. Die Kraft
Gotthelfscher Männer, die Tiefe und Strenge und Wärme von Gotthelfs
Protestantismus hat er nicht zu fassen vermocht. (Da könnte man leicht
zwei Exkurse anbringen : den einen über die Grenzen der Illustrationskunst,
üen andern über den Wunsch, einen typographisch schönen Gotthelf ohne
"Uder zu haben.)

Diese illustrative Tafelmalerei Ankers weist wenig Entwicklung auf.
tr geht in den neunziger Jahren vom Atelierlicht zur Hellmalerei über,
ohne viel interessanter zu werden ; er verirrt sich in die Bildnismalerei, die
ihm vollkommen misslingt. Nur in einem zeigt er sich stets als Maler von
Bedeutung: in seiner Freude an der Schönheit der Dinge. Von den prächtigen

Bauernöfen geht fast die einzige Wärme in seinen Bildern aus; das
.e'mbergergeschirr, die Zeitungen, die Tabakpäckli macht ihm nicht

eicht einer nach.
Und während er an seinen Bildern herumpinselt, da die Begeisterung

aes ersten Eindruck verloren ist und sich Eros schon in die Ferne schwang,t er Augenblicke der Inspiration, in denen sein enormes Talent und
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Können ihn Kabinettstücke schaffen lässt, die das Entzücken jedes Malers
bilden müssen. Seine Zeichnungen sind oft von wunderbarer Weichheit
und erfassen die feinste Nüance anmutiger Bewegung, oft sind sie kraftvoll
monumental wie die Millet's. Seine Aquarelle spielen überlegen mit Licht
und mit Farbe; eine Studie „Bei der Lampe", braun in braun mit etwas
weiß und bräunlichem Rosa, eine andere „Kammer mit Bett" in zarten
grauen, rosigen und blauen Tönen, eine „Schnapstrinkerin", von der man
nur die dunkeln Schultern sieht, über die grell eine Kerze leuchtet, der
„Schafstall" vor allem mit seiner sichern farbigen Charakterisierung sind in
ihrer Frische schlechterdings nicht zu übertreffen. Seine Ölstudien erinnern
oft wie der „Holzschlag" an ganze gute Corot's, der „Spaziergänger" ist
wie ein Daumier, der „Schirmflicker" wie einer jener seltsamen jungen
Hodler. Und so hätte er mit den Besten seiner Zeit in Wettbewerb treten
können und ist zu Hause geblieben mit seiner Kunst, hat nur auf den Markt
geworfen, was für den Durchschnittskäufer Wert hatte. Ein Rätsel, für das
nur ein guter Kenner seiner Person die Lösung wird finden können.

ZÜRICH Dr. ALBERT BAUR

QERTSCHAFFÄRE UND SO WEITER
In meinem Aufsatz „Majestätsbeleidigungen" handelte es sich nicht,

wie Professor Dr. Max Huber in seiner Richtigstellung sagt, um die
Feststellung einer Wandlung von Grundsätzen des freiheitlichen Rechtsstaates,
sondern nur um eine Nervosität unserer Regierungen, die mit nicht stets
geeigneten Mitteln eine schwankende Autorität wieder aufrichten möchten.
Ob sich zum Beispiel Bundesrat Forrer seines gewonnenen Prozesses freut,
möchte ich bezweifeln; er war ein Pyrrhussieg, dem sich ein Staatsmann
besser nicht aussetzen sollte.

Bei der Gertschaffäre hätte man wirklich beweisen sollen, dass es
sich nicht um Personen handelt; es wäre das in erster Linie im Interesse
des von Gertsch angegriffenen Offiziers gewesen, dessen Name jeder kennt
und von dem man nach der Art, wie die Angelegenheit erledigt wurde,
nicht wissen kann, ob ihn Schuld trifft oder nicht. Zu der Annahme, dass
das eidgenössische Militärdepartement oft Knoten zerschneidet, wo es sie
lösen sollte, ist man durchaus berechtigt ; es sind mir Fälle bekannt, wo
eingehend begründete Beschwerden von Offizieren als unbegründet
abgewiesen wurden, was nach dem Wortlaut des Dienstreglements, dem auch
das Militärdepartement untersteht, einfach nicht erlaubt ist. Dass es Gründe
formellen Rechts gibt, die die Entlassung Gertschs stützen können, daran
zweifle ich nicht; aber ich zweifle sehr, ob es im Interesse des Landes
war, die Affäre auf diese Weise aus der Welt zu schaffen.

ZÜRICH Dr. ALBERT BAUR

Nachdruck der Artikel nur mit Erlaubnis der Redaktion gestattet.
Verantwortlicher Redaktor Dr. ALBERT BAUR in ZÜRICH. Telephon 7750
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