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TOLSTOIS ,HEDSCHRA*“

Keine Gesamtschau iiber Tolstois vielschichtiges Werk und
Wandelvolles Leben darf den fabelhaften Einzeleindruck abschwéchen
den die jiingste Episode seiner mehr als achtzig Jahre hervorruft.
Ein Mensch erscheint uns um so vollkommener in sich selbst, je
gedrungener die Gebérde, je kiirzer das Wort ist, in denen sein
Wesen zur AuBerung gelangt. Dies trifft schon auf kunstlose
Biirger und Bauern zu, deren Bedeutung fiir die Umwelt sich viel-
leicht in einer einzigen Anekdote erfiillt, sobald es ganze Kerle
Waren. Nicht zu reden von der Kraft des Stils beim Kiinstler, die
€S mit sich bringt, dass selbst ein ungeiibter Horer schon an
W'enigen ihm nicht bekannten Takten etwa Brahms erkennt. In
dieser Weise hat Tolstois Flucht vor seinem eigenen Hausstande,
W_iewohl im Umfang seiner Erlebnisse nur eine karge Zeile, fiir
tine erschpfende Probe seiner Handschrift zu gelten. Der ganze
Tolstoi — wire mit einiger Banalitdt zu sagen — liegt in einer
derartigen Handlungsweise. Immerhin ist, um der volligen GroBe
d_eS Vorfalls gerecht zu werden, auch die Selbstverstdndlichkeit
¢nes solchen Urteils noch zu iiberwinden. So sehr der augen-
fal']ige Abschluss einer ldngst erkennbaren Tendenz ,echt Tolstoi“
S€IN mag, weit michtiger als der bestitigende Charakter wirkt der
OﬁE!nbarungsgehalt seines Entschlusses auf uns ein. Die unver-
Mutete, hastige Tat bedeutet gegen die bisherige Predigt ein der-
g_estalt Neues, dass sie wie eine andere Verkiindigung génzlich
Uberrascht, Erst nun — unter der Wucht der Konsequenz, zu
fje" ihn ein AuBerstes trieb — verlegt sich uns der letzte Ausweg,
'hn als Titer seiner eigenen Worte nicht fiir voll zu nehmen,
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Sein Patriarchenhaushalt sah — wenigstens aus der Entfernung,
aus der er unserer Betrachtung zugdnglich war — nicht nach Zu-
gestdndnis aus. Es sei denn, dass man die Treue zur viterlichen
Erbscholle und zum eigenen Blut schon nach streng mdnchischem
Malistabe verurteilte. In dem Land-Edelleben des Greisen fiel die
Freiheit auf, mit der er sich einer mittelalterlichen Unterwerfung
unter fremden Spruch entzog und, mit seinem Gehorsam nur
gegen die Gebote des eigenen Gewissens, auch innerhalb seiner
asketischen und weltabgewandten Ideale einen modern person-
lichen Geist keineswegs verleugnete. Mit dem Bannfluch seiner
Kirche beladen, von den freien Geistern Europas nach wie vor
als ein Fiihrer nach der Hohe gefeiert, befand sich der Denker
von Jasnaja Poljana, so schien es, im besten Besitze seiner Un-
abhédngigkeit und, da er gesund geblieben war, auch aller Moglich-
keiten zu weiterer Wirkung. LieB sich iiberhaupt die Wage anders
im Gleichgewicht erhalten, als so? Tolstoi unterschied sich doch
gerade durch die relative Lebensbejahung von der sterilen Passi-
vitdit des die Hande in den SchoB legenden Eremiten: er ver-
brannte die Schiffe nicht hinter sich, doch wusste man, dass es
nicht zum Vorbehalt der eigenen Sicherung geschah, sondern um
den andern den Zugang zum erbaulichen Vorbild dieses stillen
Kreises um einen unvergleichlichen Mittelpunkt nicht zu ver-
sperren. Frau Wanda Landowska, die Meisterin des Cembalo,
erzdhlte uns einmal in Basel, vor drei Tagen habe sie noch an
Tolstois Tisch gesessen, zwischen ihm und der Grafin — und was
sie ihm an Lieblingsstiicken alles habe spielen miissen. In ,Woche®
und ,Tag“ war gelegentlich der beriihmte Gutsherr im Leinenkittel
des Arbeiters auf einem seiner tiglichen Spazierritte oder wihrend
einer Mahlzeit umgeben von den Seinen durch eine Spezialauf-
nahme festgehalten. Nun ja, sagte man sich, dergleichen ldsst er
eben noch mit unterlaufen, er hat es nicht notig, ausgerechnet
ein Pedant zu sein. Hat er nicht, als wie zum Ausgleich, zum
Beispiel letztes Jahr den Nobelpreis mit dem Handriicken von
sich weggeschoben? Nur Fanatikerverblendnng, nur Mangel an der:
gegen eine solche erlauchte Ausnahme gebotenen Einsicht, wi€
anders der Fall bei einer differenzierten Natur liege als bei einer
einfachen, konnte sich zu abfilliger Kritik bemiiBigt fiihlen und
von Inkonsequenz und Halbheit reden. Mit einem humanen und
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gerechten Standpunkt durfte ein derartiges Absprechen iiber Tolstois
Lebensgestaltung, sie sei nicht Fisch und nicht Vogel, kaum noch
vereinbar erscheinen.

Nur dass nun eben Tolstoi selbst diese unerbittliche Strenge
auf sich anwandte. Das ist das Ergreifende an der Uberraschung,
die er der Welt mit seiner jihen Entfernung von Haus und Herd
bereitet hat. Und was noch dazu der Tragik des Geschehnisses
eine letzte, zarteste Reinheit verleiht —: es fehlt jede doktrindre
Spur, jedes Anzeichen, als hitte etwa eine kiihle Erwédgung, ein
rechnendes Fingerabzdhlen den auffallenden Schritt wie eine
Schickung ins Unvermeidliche zur Folge gehabt. Statt abgestumpften
Greisentums erblicken wir Sturm und Drang und das ganze Ver-
héngnis jugendlichen Trotzes. Es ist dem groBen Weisen nicht
um eine Vollendung seines Lebensstils, nicht um den abrundenden
Einklang von Leben und Lehre vor Gott und Welt zu tun ge-
wesen: heill schoss ihm noch einmal das Blut durch alle Adern,
und ein Zerwiirfnis nicht anders als bei einem jungen Paar iiber
einer Bagatelle, bei ihm freilich iiber die hdchste Notigung mensch-
licher Herzen, riss ihn los von allem, was ihm teuer war, und
trieb ihn hinaus unter die BiiBer. Die Gefihrtin allen Ruhmes und
ieder Gefahr wihrend eines halben Jahrhunderts konnte ihn nicht
ldnger verstehen, sie sah nur Altersnarrheit in dem Starrsinn, mit
dem er das Verlagangebot von einer Million als Honorar fiir seine
gesammelten Werke ausschlug. Wie oft mag er um des lieben
Friedens willen in kleinerem, unwichtigerem nachgiebig gewesen
sein! Aber als nun leise drohnenden Schrittes das Nahen der
Ewigkeit sich kund tat, da war es voriiber mit dem Riicksicht-
nehmen und der fein lieblichen Vertriiglichkeit. Jetzt ging es den
andern Weg; jetzt wurde seitwirts abgebogen. Und zwar saB das
bei Tolstoj tiefer als nur eine Glaubenssache. Je stolzer ein Tier,
desto schwerer, es verenden zu sehen. Der Dichter von ,Anna
K_arennina“, allwo er Lust und Leidenschaft des Jdgers auf morgen-
frihem Anstande wundervoll geschildert hat, erlag dem Trieb der
E.delrasse, sich vom Rudel vorher abzusondern — er gehorchte
e‘_"em iberméchtigen Verlangen nach dem einsamen Tode. Mit
diesem Naturdrang seines Grafenblutes ging der Uberzeugungs-
bestand in seinem Kulturgehirn einig: der kranke Hirsch auf der
Féhrte nach dem Dickicht — und die Weltverneinung des Evan-
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geliums, die hochmiitige Erhabenheit iiber verédchtliches Geld
und Gut! Er sah sein ganzes bisheriges Bekenntnis unter Eid
gestellt: Hast du das vom Fluch des Besitzes geschrieben — ja
oder nein? Und unter dieser Vorwegnahme des Verhors am jiing-
sten Tage blieb fiir ihn kein Zaudern mehr — mit dem FuB schon
im Grab, gab er dem brausenden Temperament von einst volle
Fahrt... die Gattin hat sich ins Wasser stiirzen wollen; er selbst
brach auf der Reise zusammen. Jedenfalls ist das alles andere als
Komdodie gewesen; nur einfach auf sich selbst stilisiert, als soge-
nannter Lebenskiinstler, hat er sich nicht.

In unserer Zeit, die gern hohl und leer gescholten wird, sieht
man neuestens reprasentative Persdnlichkeiten im hochsten Lebens-
alter offensichtliche Unklugheiten begehen. Ich habe Kkiirzlich
anderswo die vatikanische Politik unter diesem Gesichtswinkel
gepriift; mit noch groBerem Rechte darf aus Tolstois Ungestiim
das religiose Symptom herausgehort werden; denn Papst Pius X.
handelte vollig unter der Suggestion seines Amtes, Tolstoi hin-
gegen, wenn auch selbst nicht ganz frei vom gewaltigen Schatten
der Jahrhunderte, stand nur auf sich selber, als er den Sprung
von sich forderte. Die Macht, vor der er sich beugte, lag in ihm
selbst, nicht auBer ihm. Man soll also nicht sagen, er habe zu
guter letzt doch noch den FubBfall getan, wenn auch nur vor sich
selbst und um seiner selbst willen. Er ist der Produktive geblieben,
der Stifter, der aktive Mann Gottes und Freund Gottes. Dadurch
wird sein Pathos ebenbiirtig fiir den Vergleich mit dem Schopfer
des Islam: im zweiundfiinfzigsten Lebensjahre verlieB Muhammed
seine Sippe in Mekka heimlich und trotzdem er iiberwacht war —
dies war gleichbedeutend mit seinem welthistorischen Auigang. Es
ist nun kaum wahrscheinlich, dass Tolstois Flucht in dhnlicher
Weise ein grofes Anfangsdatum werden wird, obgleich man ge-
rade bei seinen Russen nicht wissen kann, was sich am Ende da
doch noch anspinnt. Aber unabhingig vom nachtriglichen Effekt
erkennen wir an einem unserer Zeitgenossen dieselbe méchtige
Gebidrde. Sie reinigt riickwirkend das merkwiirdige, nun mit ihr
zum Abschluss gelangte Leben. Selbstmorderisch, wenn man will,
hat er seinem biblischen Alter ein verfriihtes Ziel gesetzt. Aber
die Echtheit dieses gewaltsamen, nicht ganz freiwilligen, doch auch
nicht ganz natiirlichen Endes bleibt unverdachtig und frei von Pose-
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Ebenso leicht konnte ja das Bahnhdichen von Astapowo ein un-
ertragliches Denkmal theatralischer Aufmachung geworden sein —
religiovses Nationalmuseum, wie es ja von seinen Besitzern be-
reits bestimmt wurde — stidnde nicht der vollige Zufall, die
verbriefte Absichtslosigkeit des Fluchtvorgangs von vornherein
fest. Dafiir nun, um dieser Ehrlichkeit willen, die Wucht des
Symbols, die Verschwisterung von uralt Zeitlosem und schlecht-
hin Zeitlichem: Pilgertod im zwanzigsten Jahrhundert, ein Sta-
tionsgebdude als Karawanserei, auf Seitenstringe abgestoBene
Eisenbahnwagen als bewegliche, fiir die Nacht aufgeschlagene
Nomadenzelte! Erdengast sein und himmlischer Heimgang, von
einem iiberragenden, weltberiihmten Mitmenschen dargelebt —
das letzte Auskosten einer urchristlichen Moglichkeit ohne Ana-
chronismus! Und vor allem eben — der Deckel fugendicht
auf das GefdB eingepasst — die vollendet konforme Auflosung
eines groBen Lebens durch einen ebenso groBen Tod. Wo,
fragt man sich, wo in unserer Zeit und weit um sie herum hat
das Schicksal eines einzelnen Menschen sich noch so rund und
ganz und bis zum letzten Atemzug restlos in sich selbst erfiiilt?
Ich fiir mein Teil weiB um eine dhnlich gigantische Konsequenz
vom Leben zum Sterben nur noch bei Tolstois groBem Antipoden
Friedrich Nietzsche.

Mit Nietzsches Namen wird Tolstois Bedeutung auf ihr Ma83
Zuriickgedrédngt, wird sie, durch das Vorsetzen des Minuszeichens,
Zur negativen GroBe gestempelt. Es war — bereits als Philister-
trivialitit — in den Nachrufen der Tagespresse zu lesen, Tolstois
unerhorte Art, heute noch Nachstenliebe zu lehren, bedeute jeden-
falls fiir uns in Mittel- und Westeuropa verlorene Liebesmiihe.
Aber gerade als Prophet des Mitleids erfdhrt Tolstoi von seinem
Wundervollen Lebensende aus eine ganz neue Anstrahlung. Unter
dem Lichte der Ewigkeit, in das nun sein Dasein geriickt ist, wird
Schodnheit sichtbar, weil er sich nidmlich in der seelischen Zer-
rissenheit seiner letzten Tage als der abgestufte, widerspruchsvoll
Zusammengesetzte Artmensch darbot, der aus dem modernen
Kulturideal nicht mehr wegzudenken ist. Seine Wallfahrt zum
‘(?hristus der Bergpredigt war kein Krebsgang. Um seine Néchsten-
liebe jm groBen zum Abschluss zu bringen, trat er die Gefiihle
Seiner Angehérigen mit FiiBen. Etwa in Nachahmung der neutesta-

293



mentlichen Szene, da Christus seine Familie stehen lieB und dafir
den ihm zugelaufenen Anhang Mutter und Briider nannte? Der-
gleichen ahmt niemand nach, es drdngte denn ein Gleiches iiber-
machtig aus der eigenen Brust nach auBen. Der grausame Faust-
stoB ins Herz der Gattin macht Tolstoi zum phrasenlosen Christen
nach dem evangelischen Urmale, das er allein gelten lieB. Wie
darf man sagen, er habe sich das Evangelium auf seine Weise
.gedeutet“! Das ist es ja gerade, dass in einem Christen wie
ihm rein gar nichts vom Theologen steckte, dass er nicht unter-
handelte, nicht makelte, nicht Bediirfnissen entsprach. Er war der
Urfeind aller Auslegung (und wie sehr erst aller Hineinlegung!) —
ein hanebiichener Tater des Wortes, das er — der einzige Zweck
seiner Schriftforschung — so buchstdblich als irgend moglich zu
verstehen trachtete. Und dann das Andere, dass er drinnen, am
Sterbelager, von Liebe sprach — aber wie von Liebe sprach?
Nicht in einer riihrseligen Abschiedsszene, wert auf einem billigen
Oldruck verewigt zu werden — nicht mit dem segnenden ,Kind-
lein, liebet euch unter einander!* der johanneischen Legende
Sein letztes Wort war Verwunderung und Vorwurf, dass um ihn,
den Einen, fiinf Leute zur Pflege herumstinden — als ob die lei-
dende Menschheit mit Helfern hinldnglich versehen sei, sich den
Luxus einer solchen Liebesverschwendung leisten diirfe! Auf diese
Weise hat sein Verantwortungsgefiihl mit dem Tod die oberste,
heldenméBige Stufe erklommen. Wird auch dem von ihm ge-
predigten urchristlichen Mitleid die kosmische Fiihrerschaft nicht
beschieden sein, so ist diesem Mitleid, dem bereits die Rumpel-
kammer drohte, doch ein neuer, beredter Fiirsprecher erstanden
Als Anwalt des legendarischen Heiligenideals war Tolstoi so stark
und so bestens modern, weil er selber so tief im heutigen Leben
wurzelte — er, der alte Soldat und Schongeist, dem einst keir
noch so abscheuliches Laster fremd geblieben sein soll. So hoch-
betagt er war, er starb mit starken Nerven in Aufruhr und Ver-
zweiflung, anstatt, ein nickender Eremit, am Rétsel der Welt zU
verbléden. |
ARLESHEIM CARL ALBRECHT BERNOULLI
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