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TOLSTOIS „HEDSCHRA"
Keine Qesamtschau über Tolstois vielschichtiges Werk und

wandelvolles Leben darf den fabelhaften Einzeleindruck abschwächen
den die jüngste Episode seiner mehr als achtzig Jahre hervorruft.
Ein Mensch erscheint uns um so vollkommener in sich selbst, je
gedrungener die Gebärde, je kürzer das Wort ist, in denen sein
Wesen zur Äußerung gelangt. Dies trifft schon auf kunstlose
Bürger und Bauern zu, deren Bedeutung für die Umwelt sich
vielleicht in einer einzigen Anekdote erfüllt, sobald es ganze Kerle
waren. Nicht zu reden von der Kraft des Stils beim Künstler, die
es mit sich bringt, dass selbst ein ungeübter Hörer schon an
wenigen ihm nicht bekannten Takten etwa Brahms erkennt. In
dieser Weise hat Tolstois Flucht vor seinem eigenen Hausstande,
wiewohl im Umfang seiner Erlebnisse nur eine karge Zeile, für
eine erschöpfende Probe seiner Handschrift zu gelten. Der ganze
Tolstoi — wäre mit einiger Banalität zu sagen — liegt in einer
derartigen Handlungsweise. Immerhin ist, um der völligen Größe
des Vorfalls gerecht zu werden, auch die Selbstverständlichkeit
e'nes solchen Urteils noch zu überwinden. So sehr der augenfällige

Abschluss einer längst erkennbaren Tendenz „echt Tolstoi"
Se'n mag, weit mächtiger als der bestätigende Charakter wirkt der
Offenbarungsgehalt seines Entschlusses auf uns ein. Die
unvermutete, hastige Tat bedeutet gegen die bisherige Predigt ein
dergestalt Neues, dass sie wie eine andere Verkündigung gänzlich
überrascht. Erst nun — unter der Wucht der Konsequenz, zu
der ihn ein Äußerstes trieb — verlegt sich uns der letzte Ausweg,
'bn als Täter seiner eigenen Worte nicht für voll zu nehmen.
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Sein Patriarchenhaushalt sah — wenigstens aus der Entfernung,
aus der er unserer Betrachtung zugänglich war — nicht nach

Zugeständnis aus. Es sei denn, dass man die Treue zur väterlichen
Erbscholle und zum eigenen Blut schon nach streng mönchischem
Maßstabe verurteilte. In dem Land-Edelleben des Greisen fiel die

Freiheit auf, mit der er sich einer mittelalterlichen Unterwerfung
unter fremden Spruch entzog und, mit seinem Gehorsam nur
gegen die Gebote des eigenen Gewissens, auch innerhalb seiner
asketischen und weitabgewandten Ideale einen modern persönlichen

Geist keineswegs verleugnete. Mit dem Bannfluch seiner
Kirche beladen, von den freien Geistern Europas nach wie vor
als ein Führer nach der Höhe gefeiert, befand sich der Denker
von Jasnaja Poljana, so schien es, im besten Besitze seiner
Unabhängigkeit und, da er gesund geblieben war, auch aller Möglichkeiten

zu weiterer Wirkung. Ließ sich überhaupt die Wage anders
im Gleichgewicht erhalten, als so? Tolstoi unterschied sich doch

gerade durch die relative Lebensbejahung von der sterilen Passivität

des die Hände in den Schoß legenden Eremiten: er
verbrannte die Schiffe nicht hinter sich, doch wusste man, dass es

nicht zum Vorbehalt der eigenen Sicherung geschah, sondern um
den andern den Zugang zum erbaulichen Vorbild dieses stillen
Kreises um einen unvergleichlichen Mittelpunkt nicht zu
versperren. Frau Wanda Landowska, die Meisterin des Cembalo,
erzählte uns einmal in Basel, vor drei Tagen habe sie noch an

Tolstois Tisch gesessen, zwischen ihm und der Gräfin — und was
sie ihm an Lieblingsstücken alles habe spielen müssen. In „Woche"
und „Tag" war gelegentlich der berühmte Gutsherr im Leinenkittel
des Arbeiters auf einem seiner täglichen Spazierritte oder während
einer Mahlzeit umgeben von den Seinen durch eine Spezialauf-
nahme festgehalten. Nun ja, sagte man sich, dergleichen lässt er

eben noch mit unterlaufen, er hat es nicht nötig, ausgerechnet
ein Pedant zu sein. Hat er nicht, als wie zum Ausgleich, zum

Beispiel letztes Jahr den Nobelpreis mit dem Handrücken von

sich weggeschoben? Nur Fanatikerverblendnng, nur Mangel ander

gegen eine solche erlauchte Ausnahme gebotenen Einsicht, wie

anders der Fall bei einer differenzierten Natur liege als bei einer

einfachen, konnte sich zu abfälliger Kritik bemüßigt fühlen und

von Inkonsequenz und Halbheit reden. Mit einem humanen und
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gerechten Standpunkt durfte ein derartiges Absprechen über Tolstois
Lebensgestaltung, sie sei nicht Fisch und nicht Vogel, kaum noch
vereinbar erscheinen.

Nur dass nun eben Tolstoi selbst diese unerbittliche Strenge
auf sich anwandte. Das ist das Ergreifende an der Überraschung,
die er der Welt mit seiner jähen Entfernung von Haus und Herd
bereitet hat. Und was noch dazu der Tragik des Geschehnisses
eine letzte, zarteste Reinheit verleiht—: es fehlt jede doktrinäre
Spur, jedes Anzeichen, als hätte etwa eine kühle Erwägung, ein
rechnendes Fingerabzählen den auffallenden Schritt wie eine

Schickung ins Unvermeidliche zur Folge gehabt. Statt abgestumpften
Greisentums erblicken wir Sturm und Drang und das ganze
Verhängnis jugendlichen Trotzes. Es ist dem großen Weisen nicht
am eine Vollendung seines Lebensstils, nicht um den abrundenden
Einklang von Leben und Lehre vor Gott und Welt zu tun
gewesen : heiß schoss ihm noch einmal das Blut durch alle Adern,
und ein Zerwürfnis nicht anders als bei einem jungen Paar über
•einer Bagatelle, bei ihm freilich über die höchste Nötigung menschlicher

Herzen, riss ihn los von allem, was ihm teuer war, und
trieb ihn hinaus unter die Büßer. Die Gefährtin allen Ruhmes und
jeder Gefahr während eines halben Jahrhunderts konnte ihn nicht
länger verstehen, sie sah nur Altersnarrheit in dem Starrsinn, mit
dem er das Verlagangebot von einer Million als Honorar für seine
gesammelten Werke ausschlug. Wie oft mag er um des lieben
Friedens willen in kleinerem, unwichtigerem nachgiebig gewesen
sein Aber als nun leise dröhnenden Schrittes das Nahen der
Ewigkeit sich kund tat, da war es vorüber mit dem Rücksichtnehmen

und der fein lieblichen Verträglichkeit. Jetzt ging es den
andern Weg; jetzt wurde seitwärts abgebogen. Und zwar saß das
bei Tolstoi tiefer als nur eine Glaubenssache. Je stolzer ein Tier,
desto schwerer, es verenden zu sehen. Der Dichter von „Anna
Karennina", allwo er Lust und Leidenschaft des Jägers auf morgenfrühem

Anstände wundervoll geschildert hat, erlag dem Trieb der
Edelrasse, sich vom Rudel vorher abzusondern — er gehorchte
einem übermächtigen Verlangen nach dem einsamen Tode. Mit
diesem Naturdrang seines Grafenblutes ging der Überzeugungsbestand

in seinem Kulturgehirn einig: der kranke Hirsch auf der
Fährte nach dem Dickicht — und die Weltverneinung des Evan-
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geliums, die hochmütige Erhabenheit über verächtliches Geld
und Gut! Er sah sein ganzes bisheriges Bekenntnis unter Eid
gestellt: Hast du das vom Fluch des Besitzes geschrieben — ja
oder nein Und unter dieser Vorwegnahme des Verhörs am jüngsten

Tage blieb für ihn kein Zaudern mehr — mit dem Fuß schon
im Grab, gab er dem brausenden Temperament von einst volle
Fahrt... die Gattin hat sich ins Wasser stürzen wollen; er selbst
brach auf der Reise zusammen. Jedenfalls ist das alles andere als

Komödie gewesen; nur einfach auf sich selbst stilisiert, als
sogenannter Lebenskünstler, hat er sich nicht.

In unserer Zeit, die gern hohl und leer gescholten wird, sieht

man neuestens repräsentative Persönlichkeiten im höchsten Lebensalter

offensichtliche Unklugheiten begehen. Ich habe kürzlich
anderswo die vatikanische Politik unter diesem Gesichtswinkel

geprüft; mit noch größerem Rechte darf aus Tolstois Ungestüm
das religiöse Symptom herausgehört werden ; denn Papst Pius X.
handelte völlig unter der Suggestion seines Amtes, Tolstoi
hingegen, wenn auch selbst nicht ganz frei vom gewaltigen Schatten
der Jahrhunderte, stand nur auf sich selber, als er den Sprung
von sich forderte. Die Macht, vor der er sich beugte, lag in ihm
selbst, nicht außer ihm. Man soll also nicht sagen, er habe zu

guter letzt doch noch den Fußfall getan, wenn auch nur vor sich

selbst und um seiner selbst willen. Er ist der Produktive geblieben,
der Stifter, der aktive Mann Gottes und Freund Gottes. Dadurch
wird sein Pathos ebenbürtig für den Vergleich mit dem Schöpfer
des Islam: im zweiundfünfzigsten Lebensjahre verließ Muhammed
seine Sippe in Mekka heimlich und trotzdem er überwacht war —
dies war gleichbedeutend mit seinem welthistorischen Aufgang. Es

ist nun kaum wahrscheinlich, dass Tolstois Flucht in ähnlicher
Weise ein großes Anfangsdatum werden wird, obgleich man
gerade bei seinen Russen nicht wissen kann, was sich am Ende da

doch noch anspinnt. Aber unabhängig vom nachträglichen Effekt

erkennen wir an einem unserer Zeitgenossen dieselbe mächtige

Gebärde. Sie reinigt rückwirkend das merkwürdige, nun mit ihr
zum Abschluss gelangte Leben. Selbstmörderisch, wenn man will,

hat er seinem biblischen Alter ein verfrühtes Ziel gesetzt. Aber

die Echtheit dieses gewaltsamen, nicht ganz freiwilligen, doch auch

nicht ganz natürlichen Endes bleibt unverdächtig und frei von Pose.
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Ebenso leicht könnte ja das Bahnhöfchen von Astapowo ein
unerträgliches Denkmal theatralischer Aufmachung geworden sein —
religiöses Nationalmuseum, wie es ja von seinen Besitzern
bereits bestimmt wurde — stände nicht der völlige Zufall, die
verbriefte Absichtslosigkeit des Fluchtvorgangs von vornherein
fest. Dafür nun, um dieser Ehrlichkeit willen, die Wucht des

Symbols, die Verschwisterung von uralt Zeitlosem und schlechthin

Zeitlichem: Pilgertod im zwanzigsten Jahrhundert, ein

Stationsgebäude als Karawanserei, auf Seitenstränge abgestoßene
Eisenbahnwagen als bewegliche, für die Nacht aufgeschlagene
Nomadenzelte! Erdengast sein und himmlischer Heimgang, von
einem überragenden, weltberühmten Mitmenschen dargelebt —
das letzte Auskosten einer urchristlichen Möglichkeit ohne
Anachronismus Und vor allem eben — der Deckel fugendicht
auf das Gefäß eingepasst — die vollendet konforme Auflösung
eines großen Lebens durch einen ebenso großen Tod. Wo,
fragt man sich, wo in unserer Zeit und weit um sie herum hat
das Schicksal eines einzelnen Menschen sich noch so rund und
ganz und bis zum letzten Atemzug restlos in sich selbst erfüllt?
•ch für mein Teil weiß um eine ähnlich gigantische Konsequenz
vom Leben zum Sterben nur noch bei Tolstois großem Antipoden
Friedrich Nietzsche.

Mit Nietzsches Namen wird Tolstois Bedeutung auf ihr Maß

zurückgedrängt, wird sie, durch das Vorsetzen des Minuszeichens,
zur negativen Größe gestempelt. Es war — bereits als Philistertrivialität

— in den Nachrufen der Tagespresse zu lesen, Tolstois
unerhörte Art, heute noch Nächstenliebe zu lehren, bedeute jedenfalls

für uns in Mittel- und Westeuropa verlorene Liebesmühe.
Aber gerade als Prophet des Mitleids erfährt Tolstoi von seinem
wundervollen Lebensende aus eine ganz neue Anstrahlung. Unter
dem Lichte der Ewigkeit, in das nun sein Dasein gerückt ist, wird
Schönheit sichtbar, weil er sich nämlich in der seelischen
Zerrissenheit seiner letzten Tage als der abgestufte, widerspruchsvoll
zusammengesetzte Artmensch darbot, der aus dem modernen
Kulturideal nicht mehr wegzudenken ist. Seine Wallfahrt zum
Christus der Bergpredigt war kein Krebsgang. Um seine Nächstenliebe

im großen zum Abschluss zu bringen, trat er die Gefühle
seiner Angehörigen mit Füßen. Etwa in Nachahmung der neutesta-
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mentlichen Szene, da Christus seine Familie stehen ließ und dafür
den ihm zugelaufenen Anhang Mutter und Brüder nannte?
Dergleichen ahmt niemand nach, es drängte denn ein Gleiches
übermächtig aus der eigenen Brust nach außen. Der grausame Fauststoß

ins Herz der Gattin macht Tolstoi zum phrasenlosen Christen
nach dem evangelischen Urmaße, das er allein gelten ließ. Wie
darf man sagen, er habe sich das Evangelium auf seine Weise

„gedeutet"! Das ist es ja gerade, dass in einem Christen wie
ihm rein gar nichts vom Theologen steckte, dass er nicht
unterhandelte, nicht mäkelte, nicht Bedürfnissen entsprach. Er war der
Urfeind aller Auslegung (und wie sehr erst aller Hineinlegung!) —
ein hanebüchener Täter des Wortes, das er — der einzige Zweck
seiner Schriftforschung — so buchstäblich als irgend möglich zu
verstehen trachtete. Und dann das Andere, dass er drinnen, am

Sterbelager, von Liebe sprach — aber wie von Liebe sprach?
Nicht in einer rührseligen Abschiedsszene, wert auf einem billigen
Öldruck verewigt zu werden — nicht mit dem segnenden „Kindlein,

liebet euch unter einander!" der johanneischen Legende!
Sein letztes Wort war Verwunderung und Vorwurf, dass um ihn,
den Einen, fünf Leute zur Pflege herumständen — als ob die
leidende Menschheit mit Helfern hinlänglich versehen sei, sich den

Luxus einer solchen Liebesverschwendung leisten dürfe! Auf diese

Weise hat sein Verantwortungsgefühl mit dem Tod die oberste,

heldenmäßige Stufe erklommen. Wird auch dem von ihm
gepredigten urchristlichen Mitleid die kosmische Führerschaft nicht
beschieden sein, so ist diesem Mitleid, dem bereits die Rumpelkammer

drohte, doch ein neuer, beredter Fürsprecher erstanden
Als Anwalt des legendarischen Heiligenideals war Tolstoi so stark
und so bestens modern, weil er selber so tief im heutigen Leben

wurzelte — er, der alte Soldat und Schöngeist, dem einst kein

noch so abscheuliches Laster fremd geblieben sein soll. So hoch-

be'agt er war, er starb mit starken Nerven in Aufruhr und

Verzweiflung, anstatt, ein nickender Eremit, am Rätsel der Welt zu

verblöden.
ARLESHEIM CARL ALBRECHT BERNOULLI
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