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sache ganz sicher zu sein, stellt er ein Experiment von echt Don Juanesker
Kühnheit an : wie Cornelia zu ihm steht, verrät er selber dem Francesco.
Jetzt mag sich's dann zeigen, ob Cornelia am Ende nicht doch auch ihr
Herz dem Verführer zu eigen gegeben hat. Das Experiment misslingt.
Cornelia fliegt Francesco an die Brust, nimmt alle Schmähungen aus des
Bräutigams Munde wegen ihrer Dirnenhaftigkeit geduldig auf sich, will lieber
ihrem Leben ein Ende machen, als ihre Liebe zu Francesco verleugnen. Sie
tötet sich aber nicht. Don Juan tut es an ihrer Stelle. Er stößt sich das
Messer in die Brust. Und seine letzten Worte sind ein herzlicher Zuspruch
an Francesco: „Tage sind klingende Wellen, sie klingen den Schmerz zur
Ruh — ihr habt die Tage — nützt sie!" Cornelia empfindet vor diesem
Don Juan auf einmal Ekel. Der Bräutigam räumt mit ihr die Szene. Man
scheidet mit dem tröstlichen Gefühl, der edle Francesco werde so heikel
doch nicht sein und drüben in Dalmatien am Meer mit seiner aus dem
Rausch erwachten Cornelia noch recht glücklich werden.

Eine erklügelte psychologische Rechnung — diese Frau zwischen zwei
Männern, deren einer ihren Sinnen, deren anderer ihrer Seele besser zusagt,
and die das so leichthin wegschenkt, was sie, die Braut, so bald schon,
während Amor sich „fest die beiden Augen" zuhält, verlieren wird. Die
Tragödie, die aus diesem Dualismus für eine Frau erwächst, hätte das Stück
bieten müssen. Statt dessen wurde es zu Don Juans letztem Abenteuer.
Musset hätte gelächelt. Sein Don Juan würde sich von Anfang an nicht
wit dem bloßen bachantisch sich hingebenden Leib begnügt haben. Er hätte
Cornelia zu denen geworfen, die sein ersehntes Ideal nicht erfüllten. Keine
Rede vollends von einem so sentimentalen Selbstmord!

Nochmals schlängt man Namouna auf und liest:
: Don Juan, le voilà ce nom que tout répète,
Ce nom mystérieux que tout l'univers prend,
Dont chacun veut parler, et que nul ne comprend;
Si vaste et si puissant qu'il n'est pas de poète
Qui ne l'ait soulevé dans son cœur et sa tête,
Et pour l'avoir tenté ne soit resté plus grand.

Dem an sich gewiss ehrenwerten Versuch des Otto Anthes, dem
gewaltigen, populären Stoff beizukommen, hat es an äußerem Erfolg nicht
gefehlt. Von Berlin aus ist sein Stück auf die Bühnen deutscher Zunge
wit einer anständigen Note entlassen worden. In der Psychologie des

entralmotivs verunglückt, weil nicht überzeugend, besticht es formal durch
eine gewisse Frische und Unverbrauchtheit des Prosa-Ausdrucks, und einige
Nebenfiguren sind Anthes lebendig und liebenswürdig geraten.

ZÜRICH H. TROG
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„KÖPFE"
Maximilian Harden wurde einer der ersten Journalisten unserer Zeit

genannt, noch bevor er sich durch sensationelle Enthüllungen und deren
Ausrufung in der „Zukunft" in den weitesten Kreisen der Zeitungsleser einen

amen gemacht hatte. Die Mannigfaltigkeit seiner Veranlagung gab ihm
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die Gewähr, ohne der Selbstüberhebung geziehen zu werden, auch außerhalb

der engen Grenzen der Tagespolitik mitreden zu dürfen. Und so
schrieb er oft in die „Zukunft" Aufsätze nicht nur über die Staatsmänner,
die den Tag beherrschten, sondern mitunter auch über Dichter, Maler und
Schauspieler. Eine Reihe dieser Arbeiten hat er nun zu einem stattlichen
und schönen Bande „Köpfe" gesammelt1). Als die markantesten Bildnisse
dieser Galerie ziehen Bismarck, Ibsen, Lenbach, Matkowsky unser
Hauptaugenmerk auf sich. Diese vier Essais sind mit allen Vorzügen Harden-
scher Gestaltung ausgestattet; mit kraftvoll eigenmächtiger Art schafft er
Motivierungen für die psychologischen Zusammenhänge und schichtet aus
kühnen Gedanken einen Bau, aus dem sich dann das Bild des zu
Zeichnenden herauslöst.

Den Stil Hardens hat man auch schon das Interessanteste an seiner
Kunst genannt; mit Unrecht. Hardens Stil imponiert vielleicht noch, wenn
man ab und zu etwas in der „Zukunft" von ihm durchfliegt. Bringt man
aber längere Zeit mit der Lektüre Hardenscher Aufsätze zu, so hat man
nur zu bald genug von diesem allzu stilisierten Stil, man erkennt die
Mache, das ewig Gekünstelte dieser Sprache und würde das Buch
angewidert von seinem verstiegenen Pathos zur Seite legen, würde man nicht
durch die erstaunliche psychologische Darstellungsweise gefesselt. Gerade
durch sie werden die genannten vier Aufsätze zu wahren Meisterstücken
moderner Essaikunst.

Stellenweise verhält sich immerhin der Inhalt ziemlich schwach zu all
diesem Pomp der Darstellung. Es fehlt nicht an faden Übertreibungen.
Wie soll da zum Beispiel Arnold Boecklin als Schweizer erklärt werden?
Harden macht sich's leicht; kurz und bündig bemerkt er, Boecklin sei, was
sein Schweizertum anbetreffe, eine Ausnahmenatur gewesen. Der Sinn der
Schweizer sei zu nüchtern, um Hohes, Gigantisches fassen zu können. Ruhig
stieren sie zu ihren Bergen hinauf, wagten es aber nie oder nur selten,
einen zu besteigen. Auch um die Gegnerschaft zwischen Bismarck und
Eugen Richter zu erklären, greift Harden zu Gewaltmitteln; aber das Bild,
das er schafft, wirkt doch durchaus überzeugend. Man würde das Eigenartige,

manchmal sogar Fesselnde seiner Darstellung und seiner ganzen Art
direkt genießen, wenn man das unangenehme Gefühl seinen Maniriert-
heiten gegenüber zu überwinden vermöchte.

ZÜRICH s. L. JANKO

') Erich Reiß, Berlin-Westend 1910.
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