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fille aux oiseaux. — La visionnaire (nouvelles). — Les yeux qui s’ouvrent (Prix
Narcisse Michaut). — La croisée des chemins. — La robe de laine (non
paru encore en librairie publié en feuilleton dans la Semaine littéraire du
21 Mai au 30 Juillet).

ESSAIS,

La vie et I'art. — Ames modernes. — La vie et I'art. Sentiments et
idées de ce temps®(Prix Bordin). — Les écrivains et les moeurs (deux volu-
mes). — La Savoie peinte par ses écrivains.j— Deux méditations sur la
mort. — Pélerinages littéraires. — Vies intimes. — Paysages romanesques.
— Promenades en Savoie. — La vie au théatre. — Portraits de femmes et

d’enfants.

JOSEF KAINZ

Als in der Morgenfriihe des 20. September der Telegraph aus
Wien die seit Tagen erwartete Nachricht meldete ,, Josef Kainz tot!*,
bedeutete das fiir die groBe Masse einen Namen und ein Faktum,
fir die meisten die interessante Notiz, dass der gefeiertste Kiinstler
des Hofburgtheaters nur zweiundfiinizig Jahre alt geworden sei,
fiir viele, viele aber einen unersetzlichen Kulturverlust, den Unter-
gang einer ganzen Welt.

Mit Josef Kainz ist eines der reichsten, souverdnsten Menschen-
leben unserer Zeit erloschen; wer ihn in einer seiner Masken
gesehen, wer ihn als Mensch gekannt hat, vermag es nicht zu
glauben, dass dieser Blick nicht mehr leuchten, diese Stimme nicht
mehr klingen soll. Ein Mann ist dahin von so durchaus selbst-
geschaffenem Wert, dass er mehr Konig war als alle, die da
Kronen tragen: ein Biihnenkiinstler trat ab, der sich aus dunkel-
sten Tiefen des Misserfolgs und unsteten Wandertums zu einem
Fixstern von allumfassendem Licht erhoben hatte.

In dem Kampfe der letzten dreiig Jahre gegen die tyrannisch
sich behauptende Tradition und um ein eigenes Kulturleben war
Kainz einer der groBen Streiter: auf der Szene hat er den Helden
der klassischen Dichtung Leben von unserem Leben eingehaucht,
und an der Verkorperung der Gestalten der modernen Gegen-
wartsdichtung war er mitbeteiligt. Zugleich hat er die Stufenleiter
darstellerischer Moglichkeiten nicht nur an einer neuen Stelle an-
gesetzt, sondern selber bis zum Gipfel durchlaufen: auf realisti-
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schen Prinzipien fuBend, bildete er sich einen Stil, der auch
den hochsten idealistischen Aufgaben gerecht wurde. Inmitten
eines durch falsch oder zu eng verstandene ,Moderne* fiir die
Interpretation des klassischen Dramas unfidhig gewordenen Schau-
Spielernachwuchses stand er als einer der wenigen, die den Vers
zu beleben wussten, ohne ihn zu zerstoren — sein KOnnen hatte

unter allen bedeutenden modernen Biihnenkiinstlern den groBten
Umfang |

* *
*

Der Schweiz blieb Kainz lange Zeit fern, nachdem er einmal
wahrend eipes Gastspieles an Lungenentziindung erkrankt war.
Als er vor einigen Jahren endlich wieder in Ziirich auftrat, ge-
wann er sich, wie iiberall, im Sturm die Herzen, und er selbst
bekam fiir die Stadt eine Vorliebe, die ihn bewog, jahrlich wieder-
zukehren. Darum darf in der Schweiz, wo man den Kiinstler
Kainz so hoch schdtzen gelernt hat, auch von dem Menschen die
Rede sein — von dem Kern, der hinter den vielen Masken steckte,

von den Wurzeln jenes Geheimnisses, in dem seine beispiellose
Biihnenwirkung lag.

Wie ich Kainz kennen gelernt habe, kann den Leser kaum
interessieren. Genug: an einem Frithsommernachmittag, vor etwa
fiinf Jahren, sah und sprach ich ihn in seiner Villa in Wien un-
gefdhr so lange, als eine Cigarre brennt. Als ich ihn dann bei
seiner ersten Riickkehr nach Ziirich, als Gast des Stadttheaters,
Wiedersah, hatte ein voraufgegangener Briefwechsel iiber ein dra-
Matisches Thema bereits ein naheres Verhéltnis vorbereitet, und im
darauffolgenden Sommer verlebte ich unter den groBen Wetter-
tannen des Kurparkes von Rigikaltbad Stunden mit ihm, in denen
die Welt des Alltdglichen vor der Welt der Kunst versank. Am
nachsten aber trat jcp ihm in Berlin, als er in den ersten Monaten
des Jahres 1909 im Neuen Schauspielhaus ein vierwdchentliches
antSDid gab und mit seinem Hamlet — den er zum erstenmal
in .Kostiim und Dekoration aus der sagenhaften in die elisabeth-
anische Zejt transponierte — den groften, jedenfalls den reinsten
Erfolg seines Lebens errang: unvergesslich ist mir heute diese
erste der acht oder pocp mehr Hamletvorstellungen, die ich mit
dem deutlichen Bewusstsein miterlebte, einen ganz GroBen im
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Zenith seines Daseins zu sehen, und doppelt teuer sind mir die Ge-
sprache aus jener Zeit, in denen dann und wann die Schleier
tiber seinem Leben sich liifteten und der Mensch mir so erschien,
wie ich ihn hier zu zeichnen versuche.

Kainz hat mit Hunderten von Menschen verkehrt; aber Hundert-
tausende, Millionen hat er wéahrend seines reichen Lebens hinge-
rissen, und nun sind jene Hunderte die Einzigen, die noch Kunde
von seinem Leben geben kOnnen. Wer Kainz seit Jahrzéhnten
nahestand, bewahrt gewiss ein anderes, an Einzelziigen reicheres
Bild von ihm: ich habe ihn nur in jener Zeit der Reife gekannt,
da die Sommerglut der Gefiihle bereits im milderen Scheine des
Septembergoldes ergldnzt. Um so mehr haben sich mir, von
keinem Nebenwerk iiberwuchert, die Grundziige seines Charakters
eingepragt — und schlieBlich bleibt von jedem Menschenleben
immer nur die Summe bestehen, die die beglaubigende Unter-
schrift des Todes trégt.

* *
*

Wie fast alle groBen Schauspieler war Josef Kainz durchaus
nicht das, was man eine ,Biihnenerscheinung“ nennt; etliche Jahre
war der Anfidnger weit eher das Entsetzen, statt das Ent-
ziicken des Publikums. Dann aber beganm langsam eine wunder-
bare Kraft in ihm zu wirken: sie iiberwand fiir den Kiinstler die
Unzuldnglichkeit der physischen Erscheinung, indem sie die weit
wichtigeren Ausdrucksmittel der dramatischen und schauspieleri-
schen Kunst, Wort und Gebérde, in ihrer Bewegung einem selbst-
gewollten, persodnlichen Rhythmus unterwarf; sie iiberwand die
Distanz, in der viele poetische Gestalten, namentlich die klassi-
schen, fiir den Philister standen, indem sie sie auf Herz und Nieren
priifte und sie sprechen lieB, wie wir sprechen; und sie iiberwand
fir den rastlosen Menschen das Tausendunddrei der Geniisse
wie den ewig neu-aufgeschiitteten Weihrauch des Ruhms, sodass
niemals die Sicht auf Neuland der kiinstlerischen Betatiguug
verloren ging. Alles, was dieser iiber jede Vorstellung elastische
Geist in seinen Bereich zog, diente stets nur zum Hoher-
klimmen, nie zum Ausruhen, und wie er seinen durch tégliches
Fechten gestdhlten Korper bis ins kleinste Glied hinein beherrschte,
so gab es in dem groBen Kulturkoérper, in dem jeder moderne
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Mensch steckt, kaum ein Gebiet, das sein Interesse nicht durch-
forscht hdtte und jederzeit wieder aufzusuchen bereit gewesen
ware. In diesem stetigen Sichselbstiiberwinden — das in der
Konversation iiberall als Ironie durchblickte — lag das Geheimnis
seiner ewigen Jugend: er konnte fertig werden mit den Dingen
und vor allem mit sich selbst, und so besaB er die erste Vor-
bedingung zu jedem Frischanfangen.

Josef Kainz, am 2. Januar 1858 zu Wieselburg in Ungarn
geboren, stand geistig auf einer Grenze der Rassen. Andere
mogen die in ihm lebendig gewordene Blutmischung naher ana-
lysieren: sicher ist, dass sein Wesen einen Knotenpunkt darstellt,
in dem sich die verschiedensten Einschldge zusammenfanden. Sein
dunkles, unergriindlich tiefes Auge, das ebensogut den Blitz der
bosesten Leidenschait abschieBen, als sich zum erschreckend weiten
Seherblick &ffnen konnte, zeugte von einem siidlichen Himmel;
das Licheln seines Mundes hatte jenes Harmlose, fast gaminhait
Kecke, wie es geistiger Jugendlichkeit eigen ist, der Klang seiner
Reden den Herzenston, der den Wiener auszeichnet; und wer ihn nur
in zeremonieller Gesellschaft sah, aufs eleganteste und geschmack-
vollste gekleidet, mit dem spdrlichen, glatt gestrichenen Haupthaar,
der mochte gar auf einen Engldnder oder Amerikaner raten.

Aber sein Traum war Italien; in ltalien muss man die
Glut seines Gefiihls suchen, und in Italien allein wird man die
Krait finden, ihre Ausserung formell zu béndigen. ,Im Sturme
der Leidenschaft komme ich mir oft wie der Lenker einer antiken
Quadriga vor: mit vier Pferden stiirme ich dahin, und hochste
Besonnenheit ist erforderlich, damit das Gefdhrt nicht unvermutet
an einem Eckstein zerschellt!* Das ist ein Stiick des Geheim-
nisses: es muss einer leidenschaftliches Empfinden haben, um
iberhaupt Schauspieler zu sein; aber er muss iiberdies eine her-
vorragende Intelligenz sein eigen nennen, um ein grofer Schau-
spieler zu werden; und erst dann ist er es wirklich — auf Grund
der jedem romanischen Mimen eigentiimlichen Mischung von
Naivetdt und Raffinement — wenn diese geistige Potenz durch
Bildung erweitert, verschrit und gestirkt wird.

Kainz' Bildungsdrang war eine seiner hervorstechendsten Eigen-
schaften. Wie ungestim er als junger Kiinstler ins Zeug ging,
mag die Tatsache illustrieren, dass er sich Kants ,Kritik der reinen
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Vernunft“, die er nicht verstehen konnte, wenigstens ausserlich
aneignete, indem er ganze Partien auswendig lernte; noch kurz
vor seinem Tode, also nach Jahrzehnten, rezitierte er daraus aus
dem Gedédchtnis. Aber wenn diese Bekanntschaft mit Kant un-
verkennbar nach einer jugendlichen Kaprize aussieht, so war sein
Geschmack an der Philosophie doch ein echter und ehrlicher:
noch in den letzten Jahren fiihrte er stets in seinem Koffer
Schopenhauers ,Welt als Wille und Vorstellung“ mit sich.

Diese Bildung war der Zauberschliissel, mit der er sich das
Herz so vieler nachher von ihm verkorperter Gestalten aufschloss,
und dieser in ihr sich aussprechende starke Uberschuss von Re-
flexion ist zugleich die bedeutsame nordische Komponente in
seinem Charakter; die Technik jedoch, das seelisch Erfasste und
Verstandene auch andern verstindlich zu machen, holte er sich
im Siiden. ,Vom ltaliener* sagte er, ,lernt man vor allem, wie
man stehen, einfach dastehen soll; beim Deutschen ist es immer,
als schamte er sich seiner Leiblichkeit. Und erst das Sprechen!
Kiirzlich horte ich im Coupé zwei Italienern zu; ,Perd“ — sagte
der eine und brach plotzlich ab — da war aber auch alles an dem
Mann verschlossen: nicht nur der Mund, die letzte Pore schien
keine Luft mehr hinauszulassen, bis die Rede von selbst weiter-
ging. Diese Okonomie des Atmens, die den Blasebalg der Lunge
immer gefiiilt und iiberhaupt den ganzen Menschen sprungbereit
erhilt, sollten sich unsere Schauspieler zum Vorbild nehmen!“
Er war auch der Ansicht, dass das biihnengemédBe Sprechen wie
ein Gesang zu gestalten sei (wenigstens im Vers), und er mit
seiner ungemein modulationsfdhigen und in der Hohe fast unbe-
grenzten Stimme durfte sich erlauben, was dem Nachahmer miss-
lingen musste.

Wenn eine von Kainz gesprochene Periode in ihren einzelnen
Stufen sich deutlich nach der Tonhohe unterschied und in Me-
lodie, Rhythmus, Dynamik durchaus musikalisch wirkte, so ist
doch mit dieser Bezeichnung ihre Eigentiimlichkeit noch nicht voll
erschopft: iber diesen in der klaren Differenzierung liegenden
Vorziigen stand eine unerhorte Fahigkeit der Synthese, der Kon-
zentration. MittelmédBige Schauspieler kdnnen sich nicht genug
tun in der Betonung einzelner Worter; Kainz dagegen orientierte
das lingste Gefiige auf einen Hohepunkt hin, von dem aus —
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wie von einer platzenden Rakete — das Ganze mit eins seinen
Glanz und Sinn bekam. Wie der Pfeil, ehe er fliegt und trifft,
erst ruhig auf dem Bogen liegt, so schien eine Tirade erst klar
von seinem Geiste iiberschaut als Ganzes in seiner Seele zu liegen,
und als Ganzes gab er sie, womdglich in einem Atem: er zwang
dadurch den Hérer, die zeitliche Vollendung, das Einschlagen am
Ziel, einfach abzuwarten, hob ihn so in Spannung nach dem
Sinn des Ganzen und bescherte ihm den Genuss der Auslosung
in dem geistigen Mitverstehen am Ende — eine Wirkung, die
der auf jedes Wort loshdmmernde, kein Ganzes, sondern nur die
aneinandergereihten Stiicke eines Ganzen gebende Schauspieler
nie zu erreichen vermag.

In mehr als einer Rolle hat Kainz durch solche Gipfel der
Betonung neue Standpunkte fiir ihr Verstindnis geschaffen: sie
zu finden und so der schauspielerischen Technik erst ihre Aui-
gabe zu stellen, das war freilich eine Angelegenheit der /ntuition,
bei der Kainz nicht die Technik, sondern sein reiches Erleben zu
Hilfe kam. ,Ich gehe in einer Dichtung nur auf, wenn ich allein
und ungestdrt auf meinem Zimmer mich in die Lektiire vertiefe ;
da allein wird sie mir zum Erlebnis. Enthélt sie eine Rolle,
von der ich weiB, dass ich sie darzustellen habe, so kann sich
das Erlebnis bis zur Vision verdichten: als ich den Tasso studierte,
Sah ich mich mehr als einmal selbst an die Wand projiziert,
und die entscheidendste Stelle habe ich mir so im Geiste
selber vorgespielt. Was dann nachher kommt, das Auswendig-
lernen, die Proben etc., ist mir oft ein ldstiges Muss, das sich
erst am Abend der Vorstellung vergiBt, wenn das bei der Lektiire
gehabte innere Erlebnis in die Biihnenwirklichkeit umgesetzt wird.“
Mit dieser Genesis seiner Gestalten hing es zusammen, dass er
sich eigentlich nie im gewohnlichen Sinne fiir eine Rolle begeisterte;
eine gewisse Schamhaftigkeit lieB ihn das Erlebnis bewahren, und
Freude empfand er eigentlich nur an der Uberwindung der tech-
nischen Schwierigkeiten.

Das starke Vorwalten des Sinnes fiir die Form ist der am
leichtesten festzustellende romanische Wesenszug in Kainz; und
das ,deutsche Gemiit“ hat ihm den Vorwurf nicht erspart, ein
gefithlsdiirrer ,bloBer Techniker* zu sein. Wahr daran ist nur,
dass seine durchaus an Realititen und in ihrer Uberwindung —
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man denke an den Kampf mit seinem unscheinbaren Korper! —
groB und stark gewordene Individualitit jeder Sentimentalitdt feind
war (diese ist aber bei den Deutschen das gangbare Surrogat fiir
wirkliches Gefiihl!). Ihm war nichts in den SchoB gefallen:
alles hatte er erst selbst schaffen, pragen miissen, und so lieB er
auch nur Gepréagtes gelten; jedes Wort, jede Bewegung hat er
schlank und blank gemacht — den Korper des sterbenden Romeo
legte er vor dem leiblichen Auge des Zuschauers mit nicht ge-
ringerer Schonheit auf die steinernen Stufen des Grabes, als er
die Bliiten seiner Rede vor dem geistigen ausgebreitet hatte.

An einem Kiinstler wie Kainz ist das alte Problem der Schau-
spielkunst — ob der Kiinstler, was er darstellt, auch fiihle! —
zu neuer Erdrterung gelangt. Bereits habe ich gesagt, dass er
unmittelbar nur bei der Lektiire ergrifien wurde und bei der Re-
produktion dieser Empfindungen (wie das Gleichnis vom Lenker
der Quadriga beweist!) geistig durchaus iiber dem aus sich selbst
geholten sinnlichen Material stand; aber Kainz hat in dieser Frage
einmal direkt das Wort ergriffen. Es war gerade wihrend eines
Gastspieles in Ziirich, als er angefragt wurde, ob er mit Salvini
einig gehe, der das Hauptgewicht auf die Empfindung legte, oder
mit Coquelin, der alles aus dem Verstand herhaben wollte, und
der Entwurf der in der ,Frankfurter Zeitung“ veroffentlichten Ant-
wort lautete so:

»Welcher Recht hat, weiss ich nicht,
Doch es will mich schier bediinken*,

dass — sowohl Salvinis als Coquelins Ausserungen ein klein wenig
nach Eitelkeit duften. Der Eine riickt sein Empfinden, der Andere
seinen Geist allzusehr in den Vordergrund. Dabei méchte ich nun
ganz nebenbei die Frage aufwerfen: Ist das Eine ohne das Andere
iiberhaupt fihig, kiinstlerisch in Erscheinung zu treten? —

Coquelin habe ich leider nie gesehen; wohl aber Salvini, den
groBten aller Schauspieler, den Olympier der Theaterwelt, den voll-
endetsten Techniker, bei dem sich Kunst in Natur verwandelte. Wenn
er als Paolo in ,Francesca da Rimini“, als entlassener Strifling in
,Morte civile“, als Othello starb, hat er das empfunden? Er starb auf
der Biihne unzidhlige Male, allerdings iiberzeugend echt; die hippo-
kratischen Ziige waren seinem Gesichte aufgeprigt, es setzten sich
Muskeln in Bewegung, die iiberhaupt keiner willkiirlichen Bewegung
fahig sind, nur der letzte Krampf ldsst sie zucken und spielen; er starb
wirklich vor unseren Augen. Aber merkwiirdig war es doch, dass nie-
mand sich von diesem Schauspiele abwenden mochte, dass sein Sterben
niemals grésslich, sondern nur furchtbar schon war. Wire es ausge-
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schlossen, dass Maéstro Salvini jedesmal eine groBe Befriedigung emp-
fand, wenn seine geistigen Zentralorgane ihm wihrend des Todes-
kampfes vermittelten, dass ihm das Sterben wieder einmal auBerordent-
lich gut gelinge? Wire es ausgeschlossen, dass diese Befriedigung,
dieses Gefiihl der héchsten Lust beim Schaffen, sich im selben Augen-
blicke dem Publikum mitteilte und dadurch jene eigentiimliche Mischung
von Empfindungen erzeugte, die man summarisch ,kiinstlerischen Ge-
nuss® nennt? Selbst der Darstellung des Schauerlichen gegeniiber?
Jedenfalls hatte der Kiinstler es jeden Moment in der Hand, die
Spannung zu losen, und diese seine Sicherheit gab uns die Ruhe, ihm
bis zum Aussersten zu folgen, mit Lust zu folgen, die sich nach Auf-
hebung der Spannung nicht so bald bannen liess und darum in jubeln-
den Beifall umgesetzt wurde, wie plotzlich gehemmte Bewegung zu
Wirme wird. Der Maéstro quittierte die von ihm erregten Stiirme mit
majestatischer Ruhe. Maéstro Salvini, wie haben Sie diese Empfindung
beschworen? Wie sind Sie so schnell mit ihr fertig geworden, wenn es
nur reine Empfindung war? Und wie sind Sie dabei 80 Jahre alt ge-
worden ?

Und maitre Coquelin! Man hat mir geschildert, dass Ihr Seufzer
unter dem Balkon Roxanens, wenn Sie als Cyrano durch Ihre Rede-
kunst dem bléden Christian zum ersten Liebeskuss verholfen hatten,
die Leute laut schluchzen machte; und Sie hitten diesen Seufzer, der
beim Publikum jene Empfindungen weckte, allein im Augenblick nicht
empfunden? Sie hitten diese feinsten Schwingungen einer zermarterten
Seele immer rein mechanisch spielen lassen? Wie machten Sie das? —
Ich glaube, die ,verdrehte Schraube“ in Paul Lindaus ,Ein Erfolg*
hidtte ebenso naiv Shakespeare oder Goethe fragen konnen: ,Wie
dichten Sie eigentlich?* — Wie sollen solche Auserwihlte, die ihres
Gottes voll schaffen, hinterher wissen, wie das geschah? Die Frage
bleibt ungelost, denn der liebe Gott gibt keine Audienzen mehr, und
wenn er sie gibt, dann gibt er sie im Schlaf. ,Im Schlummer kront
Gott seine Auserwihlten.* Meinen Sie nicht auch?*

* *
*

Wie ein Mensch den Ruhm ertrigt, darin zeigt sich am klar-
sten sein Charakter: Kainz hat ihn nicht nur ertragen, sondern
vor sich selber immer wieder iiberwunden. Gewiss hat er sich
der Lorbeeren gefreut, wie sich jeder Arbeiter des verdienten
Lohnes freuen darf; aber niemals, bis zuletzt nicht, hat er ver-
gessen, dass auch Lorbeeren briichig werden. Die Grundstimmung
Hamlets, jenes erhabene ,Was liegt daran?“, war auch der Kern
seines eigenen skeptischen Wesens — ,Mit dreiBig Jahren zweifelt
man noch an sich, wenn man ehrlich ist; mit vierzig hat man
gelernt, sich zu verachten — wenn man aber mit fiinfzig immer

noch hort, man sei ein groBer Kiinstler, so denkt man schlieB-
lich: Na, Kinder, so habt's !¢
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Diese auch sich selbst iiberlegene Gutmiitigkeit schloss einen
berechtigten Stolz nicht aus. In Zirich verlangte er einmal, dass
auf den Plakaten das ,k. k. Hofschauspieler* weggelassen werde ;
»Ich bin weder von Kaisers, noch von Koénigs, sondern von eigenen
Gnaden, denn ich habe mir in jahrelanger Arbeit meinen Namen
selbst gemacht!“ Das erkldrt auch seine unabhéngige Stellung am
Wiener Burgtheater; wédhrend die andern ersten Krifte ihre Garde-
roben zu behaglichen Salons ausgestalteten, blieb er darin sehr
bescheiden: ,Man soll sich bewusst bleiben, dass meine Stellung
hier unter Umstdnden nur eine voriibergehende ist!“ Er vergaB
nie die aus vergangenen Jahrhunderten nachklingende Verachtung
des Adels und des Hofes fiir den zum Gesinde gerechneten Schau-
spielerstand ; er, der schon als Zweiundzwanzigjahriger die Freund-
schaft Ludwigs 1l. genoss und spéter oft mit gekronten Hauptern zu-
sammenkam, hat sich doch nie den Blick triiben lassen. ,Merkwiirdig,
diese Hoheiten waren immer fast verlegen, wenn ich vor ihnen
erschien, wahrend das eigentlich mir zugekommen wire. Es war,
als beneideten sie mich heimlich, dass ich Koénige nur spielte,
wann es mir beliebte, wdhrend sie ihre Rollen immer spielen
mussten! Einzig mit dem Konig von Wiirttemberg habe ich ein-
mal gespeist und mich sehr gut mit ihm iiber ,Hamlet* unter-
halten “

Nach ,unten“ zeigte sich Kainz, wie alle wirklich groBen
Menschen leutselig, teilnehmend und dankbar. Als er einmal in
Venedig einer Frau mit einem Sdugling, die ihn anbettelte, einen
Soldo zuwarf und er sah, wie die Armste zu einem Béckerladen
sprang, um den wirklichen, wiitenden Hunger zu stillen, erschiit-
terte ihn das so sehr, dass er sich nach ihr erkundigte und einiges
fiir sie tat. In ewig lichter Erinnerung behielt er dagegen den
alten Gondoliere Tagliapietra, der ihm und seiner Frau, als er fiir
acht Tage fest engagiert worden war, aus Dankbarkeit den gan-
zen Bliitenreichtum seines kleinen Gértchens ins Hotelzimmer trug;
»,Beim Abschied gab meine Frau dem Alten ein Kistchen Zigarren.
Er dankte mit einer Grandezza, dass ich mir daneben wie ein
Bauer vorkam!“

Bei Tisch war Kainz ein ausgezeichneter Gesellschafter und
von unermiidlicher Ausdauer: am Schlusse einer vierwochentlichen
Gastspielreise, wahrend deren er an zwanzig Abenden aufgetreten
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war, konnte er nach den drei letzten Vorstellungen noch bis weit
iiber Mitternacht hinaus munter bleiben! Dass er sich gern iiber
andere als theatralische Dinge unterhielt, ist natiirlich; aber selbst
wenn er ins gewagteste Anekdotenerzdhlen hineingeriet, hatte es
bei ihm stets den Charakter einer Ausspannung: er durfte sich
(nach Goethes Wort iiber Lessing) seiner personlichen Wiirde ruhig
fiir Augenblicke entduBern, da er sicher war, sie jederzeit wieder
aufnehmen zu konnen. Von den dunkleren Seiten des Erlebens
sprach er ohne Pathos und Pose, in demselben konstatierenden
Ton, in dem er von seinem Ruhme sprach; das ,Nihil humani“
war fiur ihn kein Grund, sich etwas einzubilden.

Bei der Unterhaltung zu zweit konnte man ihn freilich anders
und besser kennen lernen. Kainz hatte wirkliche literarische Inter-
essen (so hat er Byrons ,Sardanapal“ iibersetzt und bearbeitet!);
wie sehr aber sein darstellerisches Genie hart an die Grenze auch
des geistig Produktiven streifte, das erfuhr man erst bei der Be-
sprechung irgend eines dramatischen Entwurfes: er verstand es
nicht nur, das iippige Rankenwerk eines Dialogs zu beschnei-
den (jeder Regisseur glaubt das zu verstehen!), sondern ihm war
die wundervolle Gabe eigen, dem Dichter auf dem Wege der fort-
schreitenden Handlung tberall vergessene Knospen aufzuzeigen,
die noch zum Bliihen gebracht werden konnen. Nun hat er selbst
drei eigene Dramen hinterlassen, deren Sujets der Vergangenheit
entnommen sind und die uns vielleicht noch Uberraschungen
bereiten werden.

Unendlich ist die Schar der Verehrer und Anhinger beiderlei
Geschlechtes, die von dem Meister ein freundliches Wort, einen
guten Rat holen wollten, und mit unvergleichlicher Ritterlichkeit
wusste er die mutigen Jiinglinge wie die holdseligen Jungfrauen, die
ihn oft nicht einmal bei Tisch in Ruhe lieBen, zu erledigen; die
meisten freilich wiinschten nur ein paar Zeilen von ihm und gaben
praktisch und kurz ihre Stammbiicher beim Hotelportier ab, der sie
»Herrn Kainz aufs Zimmer trug“. Eines Tages lag ein groBes
Album auf seinem Tisch, das auf jeder Seite eine unendliche
Fragenreihe zudringlichster Art enthielt, die Kainz eben alle mit
dem Begriff ,Autographensammeln“ beantwortet hatte. Zum Bei-
spiel: Wer mdochtest du sein, wenn nicht du? ,Autographen-
sammler”. Was ist dein Begriff von Ungliick? ,Autographen-
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sammeln.* Wann mochtest du gelebt haben, wenn nicht jetzt?
»Als es noch keine Autographensammler gab.“ Welches ist deine
Lieblingsspeise? ,Autographensammler* usw. Nur eine einzige
Frage war anders beantwortet; auf die Zeile ,Welches ist dein
Temperament?“ hatte Kainz geschrieben: ,Tiefe Melancholie.
Mit mephistophelischem Lacheln fragte er mich, ob er die Seite
nicht herausreiBen solle; ich riet ihm dringend, sie stehen zu lassen.

Gelegentlich aber kam es auch vor, dass reine, jugendliche
Kunstbegeisterung vor ihn trat und naiv und mit Herzklopfen
fragte: ,Wie haben Sie es gemacht, dass Sie so beriihmt wurden ?*
Diesen Glithenden, die etwas vom Gottesfunken des Genies oder
dergleichen zu horen erwarteten, gab er stets die Antwort: ,Ich
war fleiBig!“ und verwies sie auf ihre eigene Kraft; geradezu
argerlich aber konnte er werden, wenn jugendliche Brausekopfe sich
bei ihm noch den Segen holen wollten, um von Hause fort und
zur Biihne zu laufen. ,Nach ein paar Monaten sitzt der Kerl auf
dem Pflaster und hat nichts zu fressen! Dann wird ihm der
»ldealismus“ schon vergehen!“

Wie diesen einzelnen Verehrern, so schaute Kainz auch dem
groBen Verehrer Publikum jederzeit mit unbeirrbarem Blick auf
den Grund seiner Seele; auch der Ruhm im gr6Bten MaBstabe
machte ihn nicht blind. Nach jenen groBen Erfolgen in Berlin
im Januar 1909 traf ich ihn eines Tages im Hotel de Rome, triibe
am Mittagstisch sitzend; ein Bekannter wies ihn auf die guten
Kritiken hin und meinte, er sollte ofter als nur alle zwei Jahre
nach Berlin kommen. Da schiittelte er den Kopf: ,Es ist nicht
mehr dasselbe. Als ich noch am Deutschen Theater auftrat, da
konnte ich gleichsam zu meinem Stammpublikum sagen: ,So,
jetzt wollen wir zusammen Komddie spielen; ich iibernehme die
Verantwortung!* Und da war es, als wiirden mir von dem
tausendkopfigen Ungeheuer die Ziigel zugeworfen, damit ich mit
ihm dahinkutschiere durch alle Himmelsstriche menschlichen Emp-
findens. Jetzt besteht dieses intime Verhéltnis nicht mehr: Da
sitzt der reiche Pobel, dessen Diener sich um die Billette die Kopfe
blutig schlugen, und wenn ich heraustrete, so muss jetzt immer ich
erst die Angel hinunterwerfen und sehen, ob ein paar Stockfische
anbeiBen! Und wenn ich ausspuckte, so wiirden sie noch
klatschen !«
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Welchen andern Schauspieler kdnnte man in den Tagen seines
reinsten Erfolges so reden horen? Ihm gelang eben die letzte,
hochste Leistung eines freien Geistes: sich selbst als Problem zu
empfinden. Ein solcher Mann hatte auch das Recht der groBen
Verachtung: es gab bei ihm Abende, da er herzlich schlecht
spielte, da er (wie Felix Salten sagt) ungeduldig und gleichgiiltig
durch die Szenen schritt wie durch die Zimmer einer Wohnung,
die man verlassen wird und in der schon alles gepackt ist. Be-
denkt man, dass Kainz in ungezdhlten Wintern fast jeden Abend
auf den Brettern stand, so miisste man es in der Tat fast als
Einwand gegen seine Genialitit betrachten, wenn diese Ungleich-
heit der Leistungen nicht vorhanden gewesen wire; nur Mittel-
maébBiges ldsst sich ewig gleich und unfehlbar wiederholen, das
AuBerordentliche braucht und nimmt sich seine Pausen.

War Kainz aufgelegt, so zog er sein Publikum wie Kkeiner
in den Bann. Einige Griinde dieser Wirkung habe ich schon
erwidhnt; der Hauptgrund lag in seiner Personlichkeit selbst, der
reiches Erleben, umfassende Erfahrung und spielend beherrschte
Technik eine hochste Sicherheit gaben, und vor allem in dem
ihn immer mehr beherrschenden Gefiihl, wie gleichgiiltig im Grunde
alles sei. Ein Mensch aber, der die Dinge sub specie aeternitatis
zu betrachten und zu empfinden vermag, der wird durch nichts
aus der Fassung gebracht: oft, wenn ich Kainz spielen sah, hatte
ich das Gefiihl, dass ihn selbst ein Umfallen der Kulissen nicht
verwirren konnte, dass er auch dann noch, alles in sein Spiel
einbeziehend, den Zuschauer durch die Kraft seiner PersOnlichkeit
in der lllusion erhalten wirde. Im Vollbewusstsein dieser seiner
Kraft empfand Kainz auch eine groBe Geringschatzung fiir allen
Ausstattungszauber, der als Unterstiitzung einer Stimmung doch
niemals ihren Kern zu ersetzen vermag, die suggestive Gewalt,
die von dem Schauspieler als Menschen ausgehen muss und auf
der allein alle Schauspielkunst sich aufbaut. Das erklart auch den
groBen Erfolg, den Kainz als Rezitator errang; da kam die ge-
staltende Kraft seines Wortes am reinsten zur Geltung.

* *
*

In jenen Berliner Tagen, von denen schon mehrmals die
Rede war, meldete sich eines Nachmittags ein Didne, der Kainz
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ein Biichlein vorwies, das hiibsch eingebunden war und Kainzens
Bild als Romeo sowie handschriftliche Gedichte von ihm enthielt.
Es stammte aus seiner glorreichen Zeit am Deutschen Theater:
der Uberbringer lebte der naiven Hoffnung, die Erlaubnis
zum Druck zu bekommen, aber Kainz, der mit mitleidigem
Licheln in den Ergiissen jugendlicher Liebesglut blatterte, erkldrte
das Opus fiir gestohlenes Gut und nahm es mit verbindlichstem
Danke wieder an sich. ,Das ist mir auch abhanden gekommen,
als ich seinerzeit nach Amerika reiste!“ erzdhlte er nachher
lachend bei Tisch. ,Ich war schon fort, und als meine Sachen
aus der Wohnung geholt wurden, da standen unten an der Haus-
tiire meine Verehrerinnen und stahlen, was sie konnten, jede mit
der Motivierung: ,Das hat mir Herr Kainz zum Andenken ver-
sprochen!“ Damals verschwand auch ein hiibsches Puppentheater,
das ich selbst fiir meinen Buben gezimmert hatte —*.

»Sie haben einen Sohn gehabt?“ fragte eine erstaunte Stimme.

»aewiss. Der Bengel war ein halber Franzose und schlug
sich bereits mit den ganzdeutschen Schuljungen herum. Ich wollte
ihn legitimieren, aber es lagen Verhiltnisse vor, die es unmoglich
machten. Dann ist er mir aus den Augen entschwunden und lebt
heute oder ist gestorben ,wer weiss wo?“. . . Meine Herren, das
ist auch ein Stiick Menschentragik!“

Keiner fand ein Wort. Er aber fuhr mit einem leisen Licheln
fort: ,Man spricht so viel von meiner Jugend. Wenn da ein
Sohn stdnde, aus meinen Lenden entsprossen, ich gilte schon
als halber Mummelgreis !“

Kainz ist dennoch in seinem Leben Vater und ein guter
Vater gewesen, wenn auch nur Stiefkindern. Mit achtundzwanzig
Jahren heiratete er 1886 die um elf Jahre édltere Schriftstellerin
Sarah Hutzler, die einen Sohn und eine Tochter mit in die Ehe
brachte; trotz des Altersunterschiedes war das siebenjdhrige Zu-
sammenleben ein sehr gliickliches, was wohl aufs deutlichste be-
weist, wie stark bei diesem Mann der aufflammenden Leidenschaft
geistige und ethische Werte ihren Rang behaupteten. Er verlor
seine Frau durch den Tod, und vor einigen Jahren schied auch
sein Stiefsohn aus dem Leben; nur die Stieftochter iiberlebt ihn
heute und trauert mit seiner zweiten Frau an seinem Grabe.
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Mit Margarete Nansen, einer friiheren Schauspielerin, lebte
Kainz seit 1898 in einer Ehe, die voll der zartesten Riicksichten
war. Wie fir ein Kind dachte er fiir seine Frau; fast konnte
man sagen, dass jeder Schritt, den sie allein tat, fiir ihn eine
Sorge bedeutete. Als Zirich wieder einmal die letzte Station
einer langen Gastspielreise bildete, schlug er wihrend eines gan-
zen Mittagessens das Kursbuch nach, wie er seiner ,Gretel“, die
sich in Berlin aufhielt, am besten entgegenreisen konnte, damit
sie die lange Fahrt an die Riviera nicht ohne Begleitung tun
miisse — und wenn ich nicht sehr irre, reiste er, der reisemiide,
mit dem Nachtzug bis nach Berlin selbst, um sie am Morgen beim
Einsteigen in den Nord-Siid-Express zu iiberraschen!

Alle diese Aufmerksamkeiten flossen bei Kainz aus einer gii-
tigen, iiberlegenen Seele; denn wenn auch sein Zorn scharfe,
sein Hohn grimmige und sein Verdruss zynische Worte finden
konnte, so lag doch auf dem Grund seines Herzens ein Kern na-
tiirlicher Vornehmheit, der von diesen Oberfldchestiirmen je ldnger
je weniger bewegt wurde, vielmehr mit dem Alter sich immer
klarer und bestimmter als das Fundament seines Wesens heraus-
stellte. Schon sagte ich, dass seine Kunst frei war von jeder weichen,
verschwommenen Sentimentalitdt, und so war es auch sein Leben:
die Nachricht vom Tode Matkowskys, die ich ihm in Ziirich als
erster mitteilte, als wir nach der Vorstellung ins Hotel fuhren,
nahm er mit wiirdiger Trauer entgegen, ohne sich dariiber zu
duBern; und als er tags darauf bei Tisch in einer Berliner Zeitung
den Bericht iiber das Ende des Kiinstlers las, presste er alles,
was er empfand, ohne mit der Wimper zu zucken hinunter, und
nur ein kaum bemerkbares Schlucken verriet, was in ihm vor-
ging. Das schien mir immer das Wunderbarste an Kainz: der
Schauspieler hat seinen Menschen nie zum leicht geriihrten
Komddianten umwandeln konnen; dazu war er mit viel zu viel
Ehrlichkeit und Ironie gewappnet! Er war mehr als ein Kiinstler,
ndmlich eine Kiinstlernatur, die es (scheinbar fast zuféllig!) gerade
in der Schauspielkunst besonders weit gebracht hatte. Er stand,
wie die groBen Mianner der Renaissance, als Mensch iber seinen
kiinstlerischen Féhigkeiten; er war wie jene vor allem — und in
allem, was er tat — Signore, Herr!

Es ist gewiss kein Zufall, dass der Mann, der als Kiinstler
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nur das Klare, Geprigte, Geformte gelten lieB, auch sein Leben
zielbewusst zu gestalten wusste; er war haushalterischer, als es
sonst Kiinstler von Weltruf zu sein pflegen, und mindestens in
den letzten fiinfzehn Jahren hat er durchaus mit den Eventuali-
titen des Alters gerechnet und in dem Bestreben, seine Existenz
absolut zu sichern, seine Kréfte vielleicht nur zu sehr ausgenutzt.
Er hat seinen ,Marktwert® genau gekannt und zu einer Hohe ge-
steigert, die lediglich Tendre iiberbieten; nicht nur als Kiinstler,
auch als Mensch war er durchaus Realist, bekannte er sich zur
Devise ,Geschift ist Geschdft!* und behielt — eingedenk der
Zeit, da er Ambos war — den Hammer fest in den Héanden.
AuBerhalb des ,Geschaftes® aber war er nicht geizig mit den
Gaben seiner Kunst: ungezdhlte Male hat er an Wohttétigkeits-
veranstaltungen mitgemacht, als Rezitator wie als Schauspieler; ja,
eine wohl schon seiner fortgeschrittenen Krankheit entsprungene
exzentrische Laune, eine plotzliche Sehnsucht nach Gesundung in
der Natur hédtte ihn beinahe dazu verfiihrt, im Freilichttheater
Hertenstein aufzutreten. Einmal nur hat er energisch refiisiert,
als er in Berlin um eine ganze Vorstellung zugunsten Messinas ge-
beten wurde: ,Unser Kaiser hat als erster eine Hilfsexpedition nach
Messina geschickt, und eine der italidnischen Zeitungen durite
schreiben ,L'Austria non si muove!“ (Osterreich riihrt sich nicht!)
Wie kann Italien von mir etwas haben wollen, nachdem’es meinen
alten Kaiser beleidigt hat?“

Sonst aber lieB er mit sich reden. Das kleine Hoftheater in
Gotha, dem sein Spielhonorar zu groB war und das ihn doch
seinem Publikum gern einmal vorgestellt hdtte, bot ihm fiir ein
Gastspiel den Hofratstitel an; wahrend die Angelegenheit noch
schwebte, war er gerade wieder in Ziirich. ,Ich habe Gretel ge-
fragt, ob sie Hofrdtin werden wolle. Wissen Sie, was sie gesagt
hat? — ,Hofrétin? Ach nein — das macht zu alt und passt nicht
zu meinem Hut!'"“ An dieser lieblich-naiven Antwort freute er
sich sehr.

Das Einfache, Schlichte bildete iiberhaupt je linger je mehr
Kainz' Entziicken. Vor etwas Schonem, etwa vor einer Baum-
gruppe oder einer lichten Aussicht, konnte er schweigend und
sinnend stehen bleiben; sein Auge weitete sich dann zu einem Blick,
der iiber diese Welt hinauszugehen schien und doch, wie in einer
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seltsamen Zerstreutheit, den Schein dieser Erde in sich aufnahm.
Die ,tiefe Melancholie“, die er einst in jenem famosen Album
scherzhaft als sein Temperament angegeben hatte, fing an,
ihre dunklen Schwingen iiber ihn auszubreiten; lange, lange be-
vor er es nur zu ahnen anfing, unterminierte ihn schon die furcht-
bare Krankheit, der er erlegen ist, und seit anderthalb Jahren war
er, mochte auch sein Witz bis zuletzt aufspriihen, ein Sterbender.

Aber auch sonst war genug Dunkles in seinem Leben: seine
Stellung am Burgtheater hat ihm nicht erlaubt, die in ihm schlum-
mernden reichen Krifte voll zu entfalten, und die Hetzjagd der
Gastspielreisen ermoglichte natiirlich noch weniger die Losung
neuer kiinstlerischer Aufgaben; mit Hofrath Schlenther, der
bis vor kurzem Burgtheaterdirektor war, stand er fortwdhrend
auf schlechtem FuBe, wobei er freilich in einer Weise den Be-
amten vom Privatmann zu trennen wusste, dass man selbst im
intimeren Kreise nicht einen Ton von dem sonst iiblichen ,Schau-
spielergeschimpfe“ horen konnte, Aber auch seine Kunst be-
deutete ihm zuletzt keineswegs mehr weder die begeisternde noch
die trostende Muse: Wenn er nach einer Hamletvorstellung um
Mitternacht endlich mit den Worten zum Diner kam: ,Gott sei
Dank ist die schwarze Bestie wieder einmal tot!“ so war das
Scherz; doch bitterster Ernst klingt aus der Antwort, die er einst
einem jungen Mimen gab, dem es vor der volligen Hingabe seiner
Gefiihle zu schaudern anfing: ,Schauspielernatur ist Dirnennatur!
Wir sind, solang wir auf der Biihne stehen, nichts anderes als
geistige Dirnen, mit denen die Herren Dichter anfangen, was ihnen
beliebt.  Wer den Heroismus dazu nicht hat, der soll Komodie
nicht spielen, sondern sich ansehen!“ Dagegen trat er zur Natur
in ein immer innigeres Verhdltnis, und dass sie seinem fiir das
Charakteristische aller Erscheinung so empfindlichen Auge mehr
als andern offenbarte, das zeigte sich deutlich, als er einmal auf
die Berner Oberlidnder Schneeriesen zu sprechen kam: ,Sehen
Sie, die Jungfrau ist gewiss wundervoll in ihrem symmetrisch aus-
geglichenen Aufbau, es ist klassische Schdnheit; aber sie ldsst
mich kalt! Auch der Monch hat etwas Gewaltiges, in seiner
diisteren Monumentalitdit Imponierendes; doch ich wei mit
ihm nichts Rechtes anzufangen! Nur der Eiger sagt mir etwas,
reizt mich, fesselt mich: er hat fiir mein Gefiihl eine durchaus
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moderne Physiognomie! Er ist der moderne Berg par excel-
lence1“

Wer so die Sprache der Formen verstand, dem konnte die Welt
nie stumm und totsein; wenn man auch nur wenige Stunden inseiner
Gesellschaft zubringen durfte, so mochte man es erleben, dass von
seinem scharfen Geiste selbst alltdgliche Dinge und Themata plotz-
lich in eine neue Beleuchtung geriickt wurden. Auch dieses Friih-
jahr hatte ich mich schon seit Monaten auf das Wiedersehen
gefreut, wenn er zum Gastspiel nach Ziirich kime; aber Krank-
heit hielt mich in Italien zuriick, und bei meiner Riickkehr fand
ich einen Brief von ihm vor, in dem er mir, ebenfalls von Italien
aus, wo er in den Ferien gewesen war, seine Ankunft anzeigte.
Er enthélt keine Geheimnisse und keine Offenbarungen; aber die
ganze Miidigkeit des von seiner unerkannten Krankheit gelihmten
Menschen liegt darin, Liebenswiirdigkeit und Verdrossenheit ver-
binden sich seltsam miteinander, und in einem triibseligen Scherz
klingt die Mitteilung aus, von der keiner von uns beiden gedacht
hitte, dass es die lefzfe wire.

Der Brief lautet
Ospedaletti-Ligure, 14. 3. 10.

(In Bern: Bernerhof)
Verehrter Freund!

Ihren letzten Brief habe ich mir auf die Reise mitgenommen, weil
ich ihn von hier aus endlich doch zu beantworten hoffte. Aber wenn
man wenig zu tun hat, tut man erst gar nichts. Das Wetter war so
wundervoll, dass es mich den ganzen Tag ins Freie trieb. Nun schlégt
tibermorgen meine Reisestunde, ich treffe am 17. in Bern ein, um dort
meinen Gastspiel-Unfug zu beginnen. Am 20. Marz nachmittags 4 Uhr 9
komme ich in Ziirich an und wohne wieder bei Baur au Lac. Dann
sehen wir uns hoffentlich wieder, und Sie lassen mich mein Schweigen
hoffentlich nicht entgelten. Und hoffentlich sind Sie gesund und hof-
fentlich haben Sie mir nur Gutes zu melden, und hoffentlich kann ich
Ihnen dann alles sagen, was ich lhnen schreiben wollte. Und so bin
ich voll Hoffnung lhr alter, getreuer

Josef Kainz.

* *
*

Josef Kainz ist tot. Ein altes Wort sagt, dass die Gotter
ihre Lieblinge friilh zu sich nehmen; ihn aber haben sie wohl
vor allem geliebt, denn sie lieBen ihn die hochste Hohe des
Lebens und des Wirkens erreichen und ersparten ihm den furcht-
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barsten Tod, das Sterben bei Lebzeiten, das langsame Ausge-
strichenwerden aus dem Bewusstsein der Gegenwart. Wenn sich
heute in Europa ein gekrontes Haupt neigte, so wiirde ein Land
in Bestiirzung versetzt und vielleicht das politische Gleichgewicht
ins Schwanken gebracht; der Hinschied dieses Kdnigs der Biihne
versenkt eine ganze Kulturwelt in Trauer!

Seit Ibsens Tode hat nichts mehr die Menschheit so er-
schiittert; man darf sogar ruhig sagen, die Erschiitterung ist
heute eine noch ungleich groBere: denn Ibsen war ldngst ein
Einsamer und Schweigsamer geworden, widhrend Kainz mitten aus
den rauschendsten Triumphen abberufen worden ist. Auch hat
Ibsen zwar eine neue Melodie in das geistige Konzert seines
Jahrhunderts hineingeflochten, in Kainz aber wurde das Erbe
vieler Jahrhunderte immer wieder lebendig: unter den bedeuten-
den Schauspielern unserer Tage, die teils in der Vergangen-
heit wurzeln, teils eine deutliche Anwartschaft auf die Zukunft
verraten, war er — und er allein — der Kiinstler unserer Zeit,
der umfassendste Spiegel, indem wir, was die Dichtung der
Menschheit an Erlebnissen verewigt enthilt, anschauend miter-
leben durften. Ibsen und Kainz kannten sich; Ibsen liebte Kainz,
und vielleicht gerade um jenes unerbittlichen psychologischen
Scharfblicks willen, der ihn in Ibsen in erster Linie den Ironiker
sehen lieB. ,Die schwerféllige Menschheit hat noch lange nicht
alle Schellen der Narrenkappe klingen horen, die Henrik Ibsen
auf dem Haupte trug!“ sagte Kainz einmal . . .

Josef Kainz ist tot. Die Gotter haben ihn geliebt, aber die
Natur scheint ihn gehasst zu haben — ihn, der alles Natiirliche
in die Form seines Willens zwang, der sich Geist und Korper
stdhlern lebendig erhielt: ihn hat sie in der schauderhaftesten
Weise aufgelost. Es ist, als ob sie dem Kiinstler, der ihr das
Schauspiel des Sterbens so unvergleichlich abgelauscht hatte, eine
noch nie gespielte Todesart aufbehalten hitte fiir dieses letzte Spiel,
das im Grunde ein jammervolles Gespieltwerden im Bannkreise
unbezwingbarer Machte ist. Er, der sich in gesunden Tagen durch
nichts tduschen lieB, blieb bis zu allerletzt iiber sich im Unklaren,
glaubte an seinen neuen Vertrag mit dem Burgtheater, an das
Repertoire der kommenden Saison, das ihm die schonsten kiinst-
lerischen Aufgaben zuwies, an die Berichte in den Zeitungen, die
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von seinem baldigen Wiederauftreten sprachen — und all das war
nur das giitige Verhiillen ihm freundlich gesinnter Menschen, die
von der ersten drztlichen Untersuchung an sein Todesurteil kannten!

Mit Kainz sind auch fiir einmal wieder (und vielleicht fiir
lange!) Carlos und Romeo, Tasso und Hamlet gestorben. Romeo
war seine siiBeste, berauschendste Schopfung; zweimal hat er
ihn in Ziirich gespielt, von allen Lichtern und Irrlichtern des Liebes-
wahnsinns umglitzert und doch von héchster Kunst gebéndigt.
,Mein Romeo ist heute reifer, als da ich selbst in Romeos Alter
stand !“ meinte nach der Vorstellung der Fiinfzigjdhrige im Freundes-
kreise. ,Es gab eine Zeit, da heulte ich auf der Biihne und das
Publikum im Parterre lachte; heute konnte ich jederzeit zwischen
das Dichterwort hinein einen schlechten Witz machen. Aber es
wire nicht richtig, diese Beherrschung der Kunst Kélte zu nennen;
denn wenn auch wahre Kunst {iber der Natur steht, so wéchst
sie doch aus der Natur heraus. Alle die Affekte, deren &dullere,
sinnlich wahrnehmbare Anzeichen ich heute mit unbewegtem In-
nern auf Kommando und mit Sicherheit hervorzubringen vermag,
habe ich doch erst einmal durchfiihlen miissen!* So wie im heien
Sommer, wenn einmal die Mittagshohe iiberschritten ist, der leise
Goldglanz des Abends die Natur zu verkldren beginnt, so lag
iiber Kainzens Romeo die Weihe der Kunst. Die einen haben
die groBe Leidenschait, die andern besingen sie, sagt Nietzsche;
im groBen Schauspieler vereinigt sich beides. Kainz gab als Ro-
meo den Friihling — und die ganze Wehmut des Friihlings!

Und Carlos und Tasso! Der spanische Infant machte ihn
mit einem Schlag zum beriihmten Kiinstler, und sein Tasso war
so unerhort kiithn, dass er damit vor einem Teil der Kritik den
Ruhm von Jahrzehnten in Frage zu stellen schien. Man glaubte
Goethe und Goethes Begriff von Tasso gegen Kainz in Schutz
nehmen zu miissen; aber es ist sicher, dass ein Biithnen-Tasso,
der Goethes Beifall hétte, uns mindestens kalt lieBe, und es wurde
Ereignis, dass Kainzens Tasso denen, die ihn sahen, die tiefste
Wirkung hinterlieB. Ich kann hier nicht aus eigener Erfahrung
reden; es ist ein Verlust meines Lebens.

Seine personlichste Schopfung aber bleibt Hamlet. ,Wenn man
die notige Technik hat, kann man in dieser Rolle machen was
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man will!* sagte Kainz einmal, und jedenfalls hat er diese Ge-
stalt so modern angelegt wie nur moglich. ,Denken Sie sich,
dass Sie den Morder lhres Vaters kdnnten, ohne ihn vor ein Ge-
richt ziehen zu konnen — dass Sie also hochst personlich Rache
nehmen oder ganz auf sie verzichten miissten! Ich wollte ein-
mal sehen, wie sich ein moderner Mensch dieser Aufgabe ent-
ledigte! Und dann, im letzten Grunde ist Hamlet diese ganze
Geschichte —“. . ., Gleichgiiltig !“ rief jemand. — ,Nein, nicht gleich-
giltig!“ erwiderte Kainz; ,aber unangenehm! Hamlet weill, was
er tun sollte, sucht aber immer neue Ausreden vor sich selbst,
um es nicht tun zu miissen!* Tatsdchlich ist Kainz in keiner
Rolle so sehr er selbst gewesen; sie hat ihn auch bis zuletzt
innerlich beschéftigt. Er hielt sich im groBen ganzen an die alte
Schlegelsche Ubersetzung und holte sich lieber als in den von den
Philologen bereinigten deutschen Neu-Ausgaben in einem eng-
lischen Originaldruck Auskunft und Erleuchtung. ,Wenn man ein
solches Buch eine Stunde lang in der Hand haélt, so steigen einem
oft ganz besondere Inspirationen aus den vergilbten Bldttern
auf!...“

Josef Kainz ist tot! Wir wollen und kdnnen es nicht glauben,
dass die von ihm geschaffenen Gestalten, die wir wie Briider
geliebt haben, nun an erster Stelle hinter seinem Sarge hergehen,
eine Weile noch farbenprachtig leuchten im Gedéchtnis der Zeit-
genossen und dann bald — unerbittlich bald! — zu verblassen
anfangen werden. Und doch: in seinem Geiste, von seinem
Geiste lebten sie; ob er auch geistig iiber ihnen stand und sie
sich in seiner iiberlegenen Personlichkeit nur spiegelten, von ihm
wirklich nur ,dar-gestellt“ wurden, sie waren in ihm verhaftet,
und mit ihm vergehen sie.

Kainz war ein Sieger iiber das Leben; die holdesten und
die furchtbarsten Offenbarungen entriss er seiner Zufélligkeit
und Vergénglichkeit und bannte und béndigte sie im Reiche der
Kunst fiir uns, fiir uns! Nun hat das Leben iiber ihn gesiegt;
er, der Schopfer, ist zu seinen Schopfungen versammelt worden
und lebt mit ihnen verkldrt nur noch in unserer Erinnerung. Sein
Hamlet starb auf dem Tron; auf der Hohe des Lebens und des
Wirken, getragen von der Verehrung der Besten, haben wir ihn
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selber sterben sehen, und so mag, wie in seiner Kunst, auch in
Wirklichkeit der stolze Anblick Trost zur Trauer spenden!
ZURICH. KONRAD FALKE.

Anmerkung der Redaktion. Von Konrad Falke erscheint auf Weih-
nachten bei Rascher & Cie. in Ziirich und Leipzig ein groBeres Werk unter
dem Titel , Josef Kainz als Hamlet. Ein Abend im Theater”, das eine
Fixierung dieser bedeutendsten Leistung des Verstorbenen vom schauspiele-
rischen Standpunkt aus versucht und zugleich einen auf der Kainzischen
Interpretation fuBenden Kommentar dieser tiefsten Tragddie Shakespeares
gibt.— Das diesem Heft beigegebene Kainz-Bildnis zeigt den Fiinfzigjdhrigen.
Der Namenszug stammt aus dem Jahre 1906.

LE REGIONALISME LITTERAIRE
EN FRANCE

Tout le monde en France parle maintenant de régionalisme
et de décentralisation. Nous en parlons aussi beaucoup, et nos
revues ne manquent pas d'y consacrer des articles ou des notes.
Seulement je crois bien que trés peu de personnes seulement,
chez nous, sont renseignées sur ce formidable mouvement, sur
ses causes, ses moyens, les intentions de ses promoteurs.

Depuis longtemps déja des hommes intelligents et perspicaces
avaient constaté avec une légitime tristesse I'exode de toutes les
jeunes forces provinciales vers Paris. Dés qu'un homme se sen-
tait capable de tenir une plume et d’exprimer une idée, il prenait
le chemin de la capitale. La Belgique et la Suisse romande
souffraient — a un degré moindre, il est vrai — du méme mal.

Il en est résulté, pour la Province, un appauvrissement dé-
sastreux de la vie intellectuelle et artistique; pour Paris, une véri-
table hypertrophie de talents. Ces effets purement matériels n’au-
raient pas suscité, a mon avis, un mouvement d'opposition, mais la
production littéraire elle-méme s'en est ressentie. Elle s'est ac-
crue dans des proportions fantastiques — ce qui encore ne serait
pas terrible, mais elle n'a bientdt plus connu d'autres aventures
et d'autres personnages que ceux de Paris. Nous avons eu un dé-
luge de piéces parisiennes, de romans parisiens, d'esprit parisien.
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