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fille aux oiseaux. — La visionnaire (nouvelles). — Les yeux qui s'ouvrent (Prix
Narcisse Michaut). — La croisée des chemins. — La robe de laine (non
paru encore en librairie publié en feuilleton dans la Semaine littéraire du
21 Mai au 30 Juillet).

ESSAIS.

La vie et l'art. — Ames modernes. — La vie et l'art. Sentiments et
idées de ce temps*(Prix Bordin). — Les écrivains et les moeurs (deux
volumes). — La Savoie peinte par ses écrivains.!— Deux méditations sur la
mort. — Pèlerinages littéraires. — Vies intimes. — Paysages romanesques.
— Promenades en Savoie. — La vie au théâtre. — Portraits de femmes et
d'enfants.

JOSEF KA1NZ
Als in der Morgenfrühe des 20. September der Telegraph aus

Wien die seit Tagen erwartete Nachricht meldete „Josef Kainz tot!",
bedeutete das für die große Masse einen Namen und ein Faktum,
für die meisten die interessante Notiz, dass der gefeiertste Künstler
des Hofburgtheaters nur zweiundfünfzig Jahre alt geworden sei,
für viele, viele aber einen unersetzlichen Kulturverlust, den Untergang

einer ganzen Welt.
Mit Josef Kainz ist eines der reichsten, souveränsten Menschenleben

unserer Zeit erloschen; wer ihn in einer seiner Masken
gesehen, wer ihn als Mensch gekannt hat, vermag es nicht zu
glauben, dass dieser Blick nicht mehr leuchten, diese Stimme nicht
mehr klingen soll. Ein Mann ist dahin von so durchaus
selbstgeschaffenem Wert, dass er mehr König war als alle, die da

Kronen tragen: ein Bühnenkünstler trat ab, der sich aus dunkelsten

Tiefen des Misserfolgs und unsteten Wandertums zu einem
Fixstern von allumfassendem Licht erhoben hatte.

In dem Kampfe der letzten dreißig Jahre gegen die tyrannisch
sich behauptende Tradition und um ein eigenes Kulturleben war
Kainz einer der großen Streiter: auf der Szene hat er den Helden
der klassischen Dichtung Leben von unserem Leben eingehaucht,
und an der Verkörperung der Gestalten der modernen
Gegenwartsdichtung war er mitbeteiligt. Zugleich hat er die Stufenleiter
darstellerischer Möglichkeiten nicht nur an einer neuen Stelle

angesetzt, sondern selber bis zum Gipfel durchlaufen: auf realisti-
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sehen Prinzipien fußend, bildete er sich einen Stil, der auch
den höchsten idealistischen Aufgaben gerecht wurde. Inmitten
eines durch falsch oder zu eng verstandene „Moderne" für die
Interpretation des klassischen Dramas unfähig gewordenen
Schauspielernachwuchses stand er als einer der wenigen, die den Vers
zu beleben wussten, ohne ihn zu zerstören — sein Können hatte
unter allen bedeutenden modernen Bühnenkünstlern den größten
Umfang!

Der Schweiz blieb Kainz lange Zeit fern, nachdem er einmal
während eines Gastspieles an Lungenentzündung erkrankt war.

s er vor einigen Jahren endlich wieder in Zürich auftrat,
gewann er sich, wie überall, im Sturm die Herzen, und er selbst
'ekam für die Stadt eine Vorliebe, die ihn bewog, jährlich

wiederzukehren. Darum darf in der Schweiz, wo man den Künstler
Kainz so hoch schätzen gelernt hat, auch von dem Menschen die
\ede sein — von dem Kern, der hinter den vielen Masken steckte,
von den Wurzeln jenes Geheimnisses, in dem seine beispiellose
Bühnenwirkung lag.

Wie ich Kainz kennen gelernt habe, kann den Leser kaum
interessieren. Genug: an einem Frülisommernachmittag, vor etwa
unf Jahren, sah und sprach ich ihn in seiner Villa in Wien

ungefähr so lange, als eine Cigarre brennt. Als ich ihn dann bei
seiner ersten Rückkehr nach Zürich, als Gast des Stadttheaters,
wiedersah, hatte ein voraufgegangener Briefwechsel über ein
dramatisches Thema bereits ein näheres Verhältnis vorbereitet, und im

arauffolgenden Sommer verlebte ich unter den großen Wetter-

die"^ ^urpar'îes von Rigikaltbad Stunden mit ihm, in denen

näch t
* ^6S ^"^lichen vor der Welt der Kunst versank. Am

des I h"
a^Cr trat 1C'1 'n ^er'in' a's er in den ersten Monaten

Gast a-r|6S 'm Neuen Schauspielhaus ein vierwöchentliches

in Kcft" Ur"^ m't se'nem Ham^ — den er zum erstenrnal
anischS "7"-Un^ ^e^0ratl0n aus der sagenhaften in die elisabeth-
Erfolg6 6lt transpon'erte — den größten, jedenfalls den reinsten

erste
Hseine^ Lebens errang: unvergesslich ist mir heute diese

dem
°^6r n°c^ me'ir Ltamletvorstellungen, die ich mit

eu ic en Bewusstsein miterlebte, einen ganz Großen im
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Zenith seines Daseins zu sehen, und doppelt teuer sind mir die
Gespräche aus jener Zeit, in denen dann und wann die Schleier
über seinem Leben sich lüfteten und der Mensch mir so erschien,
wie ich ihn hier zu zeichnen versuche.

Kainz hat mit Hunderten von Menschen verkehrt; aber
Hunderttausende, Millionen hat er während seines reichen Lebens
hingerissen, und nun sind jene Hunderte die Einzigen, die noch Kunde

von seinem Leben geben können. Wer Kainz seit Jahrzehnten
nahestand, bewahrt gewiss ein anderes, an Einzelzügen reicheres
Bild von ihm: ich habe ihn nur in jener Zeit der Reife gekannt,
da die Sommerglut der Gefühle bereits im milderen Scheine des

Septembergoldes erglänzt. Um so mehr haben sich mir, von
keinem Nebenwerk überwuchert, die Grundzüge seines Charakters
eingeprägt — und schließlich bleibt von jedem Menschenleben
immer nur die Summe bestehen, die die beglaubigende Unterschrift

des Todes trägt.
* *

*

Wie fast alle großen Schauspieler war Josef Kainz durchaus
nicht das, was man eine „Bühnenerscheinung" nennt; etliche Jahre
war der Anfänger weit eher das Entsetzen, statt das
Entzücken des Publikums. Dann aber begann langsam eine wunderbare

Kraft in ihm zu wirken: sie überwand für den Künstler die

Unzulänglichkeit der physischen Erscheinung, indem sie die weit
wichtigeren Ausdrucksmittel der dramatischen und schauspielerischen

Kunst, Wort und Gebärde, in ihrer Bewegung einem selbst-
gewollten, persönlichen Rhythmus unterwarf; sie überwand die
Distanz, in der viele poetische Gestalten, namentlich die klassischen,

für den Philister standen, indem sie sie auf Herz und Nieren

prüfte und sie sprechen ließ, wie wir sprechen; und sie überwand
für den rastlosen Menschen das Tausendunddrei der Genüsse

wie den ewig neu-aufgeschütteten Weihrauch des Ruhms, sodass

niemals die Sicht auf Neuland der künstlerischen Betätigung
verloren ging. Alles, was dieser über jede Vorstellung elastische

Geist in seinen Bereich zog, diente stets nur zum
Höherklimmen, nie zum Ausruhen, und wie er seinen durch tägliches
Fechten gestählten Körper bis ins kleinste Glied hinein beherrschte,

so gab es in dem großen Kulturkörper, in dem jeder moderne
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Mensch steckt, kaum ein Gebiet, das sein Interesse nicht
durchforscht hätte und jederzeit wieder aufzusuchen bereit gewesen
wäre. In diesem stetigen Sichselbstüberwinden — das in der
Konversation überall als Ironie durchblickte— lag das Geheimnis
seiner ewigen Jugend: er konnte fertig werden mit den Dingen
und vor allem mit sich selbst, und so besaß er die erste
Vorbedingung zu jedem Frischanfangen.

Josef Kainz, am 2. Januar 1858 zu Wieselburg in Ungarn
geboren, stand geistig auf einer Grenze der Rassen. Andere
mögen die in ihm lebendig gewordene Blutmischung näher
analysieren : sicher ist, dass sein Wesen einen Knotenpunkt darstellt,
in dem sich die verschiedensten Einschläge zusammenfanden. Sein
dunkles, unergründlich tiefes Auge, das ebensogut den Blitz der
bösesten Leidenschaft abschießen, als sich zum erschreckend weiten
Seherblick öffnen konnte, zeugte von einem südlichen Himmel;
das Lächeln seines Mundes hatte jenes Harmlose, fast gaminhaft
Kecke, wie es geistiger Jugendlichkeit eigen ist, der Klang seiner
Reden den Herzenston, der den Wiener auszeichnet; und wer ihn nur
in zeremonieller Gesellschaft sah, aufs eleganteste und geschmackvollste

gekleidet, mit dem spärlichen, glatt gestrichenen Haupthaar,
der mochte gar auf einen Engländer oder Amerikaner raten.

Aber sein Traum war Italien ; in Italien muss man die
Glut seines Gefühls suchen, und in Italien allein wird man die
Kraft finden, ihre Äusserung formell zu bändigen. „Im Sturme
der Leidenschaft komme ich mir oft wie der Lenker einer antiken
Quadriga vor: mit vier Pferden stürme ich dahin, und höchste
Besonnenheit ist erforderlich, damit das Gefährt nicht unvermutet
an einem Eckstein zerschellt!" Das ist ein Stück des Geheimnisses:

es muss einer leidenschaftliches Empfinden haben, um
überhaupt Schauspieler zu sein; aber er muss überdies eine
hervorragende Intelligenz sein eigen nennen, um ein großer Schauspieler

zu werden ; und erst dann ist er es wirklich — auf Grund
der jedem romanischen Mimen eigentümlichen Mischung von
Naivetät und Raffinement — wenn diese geistige Potenz durch
Bildung erweitert, verschärft und gestärkt wird.

Kainz Bildungsdrang war eine seiner hervorstechendsten
Eigenschaften. Wie ungestüm er als junger Künstler ins Zeug ging,
mag die Tatsache illustrieren, dass er sich Kants „Kritik der reinen
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Vernunft", die er nicht verstehen konnte, wenigstens äusserlich

aneignete, indem er ganze Partien auswendig lernte; noch kurz
vor seinem Tode, also nach Jahrzehnten, rezitierte er daraus aus
dem Gedächtnis. Aber wenn diese Bekanntschaft mit Kant
unverkennbar nach einer jugendlichen Kaprize aussieht, so war sein

Geschmack an der Philosophie doch ein echter und ehrlicher:
noch in den letzten Jahren führte er stets in seinem Koffer
Schopenhauers „Welt als Wille und Vorstellung" mit sich.

Diese Bildung war der Zauberschlüssel, mit der er sich das

Herz so vieler nachher von ihm verkörperter Gestalten aufschloss,
und dieser in ihr sich aussprechende starke Überschuss von
Reflexion ist zugleich die bedeutsame nordische Komponente in
seinem Charakter; die Technik jedoch, das seelisch Erfasste und
Verstandene auch andern verständlich zu machen, holte er sich
im Süden. „Vom Italiener" sagte er, „lernt man vor allem, wie
man stehen, einfach dastehen soll; beim Deutschen ist es immer,
als schämte er sich seiner Leiblichkeit. Und erst das Sprechen!
Kürzlich hörte ich im Coupé zwei Italienern zu ; „Perö" — sagte
der eine und brach plötzlich ab — da war aber auch alles an dem
Mann verschlossen: nicht nur der Mund, die letzte Pore schien
keine Luft mehr hinauszulassen, bis die Rede von selbst weiterging.

Diese Ökonomie des Atmens, die den Blasebalg der Lunge
immer gefüilt und überhaupt den ganzen Menschen sprungbereit
erhält, sollten sich unsere Schauspieler zum Vorbild nehmen!"
Er war auch der Ansicht, dass das bühnengemäße Sprechen wie
ein Gesang zu gestalten sei (wenigstens im Vers), und er mit
seiner ungemein modulationsfähigen und in der Höhe fast
unbegrenzten Stimme durfte sich erlauben, was dem Nachahmer miss-

lingen musste.
Wenn eine von Kainz gesprochene Periode in ihren einzelnen

Stufen sich deutlich nach der Tonhöhe unterschied und in

Melodie, Rhythmus, Dynamik durchaus musikalisch wirkte, so ist
doch mit dieser Bezeichnung ihre Eigentümlichkeit noch nicht voll
erschöpft: über diesen in der klaren Differenzierung liegenden
Vorzügen stand eine unerhörte Fähigkeit der Synthese, der
Konzentration. Mittelmäßige Schauspieler können sich nicht genug
tun in der Betonung einzelner Wörter; Kainz dagegen orientierte
das längste Gefüge auf einen Höhepunkt hin, von dem aus —
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wie von einer platzenden Rakete — das Ganze mit eins seinen
Glanz und Sinn bekam. Wie der Pfeil, ehe er fliegt und trifft,
erst ruhig auf dem Bogen liegt, so schien eine Tirade erst klar
von seinem Geiste überschaut als Ganzes in seiner Seele zu liegen,
und als Ganzes gab er sie, womöglich in einem Atem: er zwang
dadurch den Hörer, die zeitliche Vollendung, das Einschlagen am
Ziel, einfach abzuwarten, hob ihn so in Spannung nach dem
Sinn des Ganzen und bescherte ihm den Genuss der Auslösung
in dem geistigen Mitverstehen am Ende — eine Wirkung, die
der auf jedes Wort loshämmernde, kein Ganzes, sondern nur die
aneinandergereihten Stücke eines Ganzen gebende Schauspieler
nie zu erreichen vermag.

In mehr als einer Rolle hat Kainz durch solche Gipfel der
Betonung neue Standpunkte für ihr Verständnis geschaffen: sie
zu finden und so der schauspielerischen Technik erst ihre
Aufgabe zu stellen, das war freilich eine Angelegenheit der Intuition,
bei der Kainz nicht die Technik, sondern sein reiches Erleben zu
Hilfe kam. „Ich gehe in einer Dichtung nur auf, wenn ich allein
und ungestört auf meinem Zimmer mich in die Lektüre vertiefe ;
da allein wird sie mir zum Erlebnis. Enthält sie eine Rolle,
von der ich weiß, dass ich sie darzustellen habe, so kann sich
das Erlebnis bis zur Vision verdichten: als ich den Tasso studierte,
sah ich mich mehr als einmal selbst an die Wand projiziert,
und die entscheidendste Stelle habe ich mir so im Geiste
selber vorgespielt. Was dann nachher kommt, das Auswendiglernen,

die Proben etc., ist mir oft ein lästiges Muss, das sich
erst am Abend der Vorstellung vergißt, wenn das bei der Lektüre
gehabte innere Erlebnis in die Bühnenwirklichkeit umgesetzt wird."
Mit dieser Genesis seiner Gestalten hing es zusammen, dass er
sich eigentlich nie im gewöhnlichen Sinne für eine Rolle begeisterte;
eine gewisse Schamhaftigkeit ließ ihn das Erlebnis bewahren, und
Freude empfand er eigentlich nur an der Überwindung der
technischen Schwierigkeiten.

Das starke Vorwalten des Sinnes für die Form ist der am
leichtesten festzustellende romanische Wesenszug in Kainz; und
das „deutsche Gemüt" hat ihm den Vorwurf nicht erspart, ein
gefühlsdürrer „bloßer Techniker" zu sein. Wahr daran ist nur,
dass seine durchaus an Realitäten und in ihrer Überwindung —
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man denke an den Kampf mit seinem unscheinbaren Körper! —
groß und stark gewordene Individualität jedêr Sentimentalität feind
war (diese ist aber bei den Deutschen das gangbare Surrogat für
wirkliches Gefühl!). Ihm war nichts in den Schoß gefallen:
alles hatte er erst selbst schaffen, prägen müssen, und so ließ er
auch nur Geprägtes gelten; jedes Wort, jede Bewegung hat er
schlank und blank gemacht — den Körper des sterbenden Romeo
legte er vor dem leiblichen Auge des Zuschauers mit nicht
geringerer Schönheit auf die steinernen Stufen des Grabes, als er
die Blüten seiner Rede vor dem geistigen ausgebreitet hatte.

An einem Künstler wie Kainz ist das alte Problem der
Schauspielkunst — ob der Künstler, was er darstellt, auch fühle! —
zu neuer Erörterung gelangt. Bereits habe ich gesagt, dass er
unmittelbar nur bei der Lektüre ergriffen wurde und bei der
Reproduktion dieser Empfindungen (wie das Gleichnis vom Lenker
der Quadriga beweist!) geistig durchaus über dem aus sich selbst

geholten sinnlichen Material stand ; aber Kainz hat in dieser Frage
einmal direkt das Wort ergriffen. Es war gerade während eines

Gastspieles in Zürich, als er angefragt wurde, ob er mit Salvini
einig gehe, der das Hauptgewicht auf die Empfindung legte, oder
mit Coquelin, der alles aus dem Verstand herhaben wollte, und
der Entwurf der in der „Frankfurter Zeitung" veröffentlichten
Antwort lautete so:

„Welcher Recht hat, weiss ich nicht,
Doch es will mich schier bedünken",

dass — sowohl Salvinis als Coquelins Äusserungen ein klein wenig
nach Eitelkeit duften. Der Eine rückt sein Empfinden, der Andere
seinen Geist allzusehr in den Vordergrund. Dabei möchte ich nun
ganz nebenbei die Frage aufwerfen: 1st das Eine ohne das Andere
überhaupt fähig, künstlerisch in Erscheinung zu treten? —

Coquelin habe ich leider nie gesehen; wohl aber Salvini, den
größten aller Schauspieler, den Olympier der Theaterwelt, den
vollendetsten Techniker, bei dem sich Kunst in Natur verwandelte. Wenn
er als Paolo in „Francesca da Rimini", als entlassener Sträfling in
„Morte civile", als Othello starb, hat er das empfunden? Er starb auf
der Bühne unzählige Male, allerdings überzeugend echt; die hippo-
kratischen Züge waren seinem Gesichte aufgeprägt, es setzten sich
Muskeln in Bewegung, die überhaupt keiner willkürlichen Bewegung
fähig sind, nur der letzte Krampf lässt sie zucken und spielen; er starb
wirklich vor unseren Augen. Aber merkwürdig war es doch, dass
niemand sich von diesem Schauspiele abwenden mochte, dass sein Sterben
niemals grässlich, sondern nur furchtbar schön war. Wäre es ausge-
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schlössen, dass Maëstro Salvini jedesmal eine große Befriedigung
empfand, wenn seine geistigen Zentralorgane ihm während des
Todeskampfes vermittelten, dass ihm das Sterben wieder einmal außerordentlich

gut gelinge? Wäre es ausgeschlossen, dass diese Befriedigung,
dieses Gefühl der höchsten Lust beim Schaffen, sich im selben Augenblicke

dem Publikum mitteilte und dadurch jene eigentümliche Mischung
von Empfindungen erzeugte, die man summarisch „künstlerischen Ge-
nuss" nennt? Selbst der Darstellung des Schauerlichen gegenüber?
Jedenfalls hatte der Künstler es jeden Moment in der Hand, die
Spannung zu lösen, und diese seine Sicherheit gab uns die Ruhe, ihm
bis zum Aussersten zu folgen, mit Lust zu folgen, die sich nach
Aufhebung der Spannung nicht so bald bannen liess und darum in jubelnden

Beifall umgesetzt wurde, wie plötzlich gehemmte Bewegung zu
Wärme wird. Der Maëstro quittierte die von ihm erregten Stürme mit
majestätischer Ruhe. Maëstro Salvini, wie haben Sie diese Empfindung
beschworen? Wie sind Sie so schnell mit ihr fertig geworden, wenn es
nur reine Empfindung war? Und wie sind Sie dabei 80 Jahre alt
geworden?

Und maître Coquelin! Man hat mir geschildert, dass Ihr Seufzer
unter dem Balkon Roxanens, wenn Sie als Cyrano durch Ihre Redekunst

dem blöden Christian zum ersten Liebeskuss verholfen hatten,
die Leute laut schluchzen machte; und Sie hätten diesen Seufzer, der
beim Publikum jene Empfindungen weckte, allein im Augenblick nicht
empfunden? Sie hätten diese feinsten Schwingungen einer zermarterten
Seele immer rein mechanisch spielen lassen? Wie machten Sie das? —
Ich glaube, die „verdrehte Schraube" in Paul Lindaus „Ein Erfolg"
hätte ebenso naiv Shakespeare oder Goethe fragen können: „Wie
dichten Sie eigentlich?" — Wie sollen solche Auserwählte, die ihres
Gottes voll schaffen, hinterher wissen, wie das geschah? Die Frage
bleibt ungelöst, denn der liebe Gott gibt keine Audienzen mehr, und
wenn er sie gibt, dann gibt er sie im Schlaf. „Im Schlummer krönt
Gott seine Auserwählten." Meinen Sie nicht auch?"

* *
*

Wie ein Mensch den Ruhm erträgt, darin zeigt sich am klarsten

sein Charakter: Kainz hat ihn nicht nur ertragen, sondern
vor sich selber immer wieder überwunden. Gewiss hat er sich
der Lorbeeren gefreut, wie sich jeder Arbeiter des verdienten
Lohnes freuen darf; aber niemals, bis zuletzt nicht, hat er
vergessen, dass auch Lorbeeren brüchig werden. Die Grundstimmung
Hamlets, jenes erhabene „Was liegt daran?", war auch der Kern
seines eigenen skeptischen Wesens — „Mit dreißig Jahren zweifelt
man noch an sich, wenn man ehrlich ist; mit vierzig hat man
gelernt, sich zu verachten — wenn man aber mit fünfzig immer
noch hört, man sei ein großer Künstler, so denkt man schließlich:

Na, Kinder, so habt's!"
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Diese auch sich selbst überlegene Gutmütigkeit schloss einen

berechtigten Stolz nicht aus. In Zürich verlangte er einmal, dass

auf den Plakaten das „k. k. Hofschauspieler" weggelassen werde;
„Ich bin weder von Kaisers, noch von Königs, sondern von eigenen
Gnaden, denn ich habe mir in jahrelanger Arbeit meinen Namen
selbst gemacht!" Das erklärt auch seine unabhängige Stellung am
Wiener Burgtheater; während die andern ersten Kräfte ihre Garderoben

zu behaglichen Salons ausgestalteten, blieb er darin sehr
bescheiden: „Man soll sich bewusst bleiben, dass meine Stellung
hier unter Umständen nur eine vorübergehende ist!" Er vergaß
nie die aus vergangenen Jahrhunderten nachklingende Verachtung
des Adels und des Hofes für den zum Gesinde gerechneten
Schauspielerstand ; er, der schon als Zweiundzwanzigjähriger die Freundschaft

Ludwigs II. genoss und später oft mit gekrönten Häuptern
zusammenkam, hat sich doch nie den Blick trüben lassen. „Merkwürdig,
diese Hoheiten waren immer fast verlegen, wenn ich vor ihnen
erschien, während das eigentlich mir zugekommen wäre. Es war,
als beneideten sie mich heimlich, dass ich Könige nur spielte,
wann es mir beliebte, während sie ihre Rollen immer spielen
mussten! Einzig mit dem König von Württemberg habe ich einmal

gespeist und mich sehr gut mit ihm über „Hamlet"
unterhalten !"

Nach „unten" zeigte sich Kainz, wie alle wirklich großen
Menschen leutselig, teilnehmend und dankbar. Als er einmal in
Venedig einer Frau mit einem Säugling, die ihn anbettelte, einen
Soldo zuwarf und er sah, wie die Ärmste zu einem Bäckerladen

sprang, um den wirklichen, wütenden Hunger zu stillen, erschütterte

ihn das so sehr, dass er sich nach ihr erkundigte und einiges
für sie tat. In ewig lichter Erinnerung behielt er dagegen den

alten Gondoliere Tagliapietra, der ihm und seiner Frau, als er für
acht Tage fest engagiert worden war, aus Dankbarkeit den ganzen

Blütenreichtum seines kleinen Gärtchens ins Hotelzimmer trug;
„Beim Abschied gab meine Frau dem Alten ein Kistchen Zigarren.
Er dankte mit einer Grandezza, dass ich mir daneben wie ein
Bauer vorkam!"

Bei Tisch war Kainz ein ausgezeichneter Gesellschafter und

von unermüdlicher Ausdauer: am Schlüsse einer vierwöchentlichen
Gastspielreise, während deren er an zwanzig Abenden aufgetreten
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war, konnte er nach den drei letzten Vorstellungen noch bis weit
über Mitternacht hinaus munter bleiben! Dass er sich gern über
andere als theatralische Dinge unterhielt, ist natürlich ; aber selbst

wenn er ins gewagteste Anekdotenerzählen hineingeriet, hatte es

bei ihm stets den Charakter einer Ausspannung: er durfte sich

(nach Goethes Wort über Lessing) seiner persönlichen Würde ruhig
für Augenblicke entäußern, da er sicher war, sie jederzeit wieder
aufnehmen zu können. Von den dunkleren Seiten des Erlebens

sprach er ohne Pathos und Pose, in demselben konstatierenden
Ton, in dem er von seinem Ruhme sprach; das „Nihil humani"
war für ihn kein Grund, sich etwas einzubilden.

Bei der Unterhaltung zu zweit konnte man ihn freilich anders
und besser kennen lernen. Kainz hatte wirkliche literarische Interessen

(so hat er Byrons „Sardanapal" übersetzt und bearbeitet!);
wie sehr aber sein darstellerisches Genie hart an die Grenze auch
des geistig Produktiven streifte, das erfuhr man erst bei der

Besprechung irgend eines dramatischen Entwurfes: er verstand es

nicht nur, das üppige Rankenwerk eines Dialogs zu beschneiden

(jeder Regisseur glaubt das zu verstehen sondern ihm war
die wundervolle Gabe eigen, dem Dichter auf dem Wege der
fortschreitenden Handlung überall vergessene Knospen aufzuzeigen,
die noch zum Blühen gebracht werden können. Nun hat er selbst
drei eigene Dramen hinterlassen, deren Sujets der Vergangenheit
entnommen sind und die uns vielleicht noch Überraschungen
bereiten werden.

Unendlich ist die Schar der Verehrer und Anhänger beiderlei
Geschlechtes, die von dem Meister ein freundliches Wort, einen
guten Rat holen wollten, und mit unvergleichlicher Ritterlichkeit
wusste er die mutigen Jünglinge wie die holdseligen Jungfrauen, die
ihn oft nicht einmal bei Tisch in Ruhe ließen, zu erledigen; die
meisten freilich wünschten nur ein paar Zeilen von ihm und gaben
praktisch und kurz ihre Stammbücher beim Hotelportier ab, der sie

„Herrn Kainz aufs Zimmer trug". Eines Tages lag ein großes
Album auf seinem Tisch, das auf jeder Seite eine unendliche
Fragenreihe zudringlichster Art enthielt, die Kainz eben alle mit
dem Begriff „Autographensammeln" beantwortet hatte. Zum
Beispiel: Wer möchtest du sein, wenn nicht du? „Autographensammler".

Was ist dein Begriff von Unglück? „Autographen-
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sammeln." Wann möchtest du gelebt haben, wenn nicht jetzt?
„Als es noch keine Autographensammler gab." Welches ist deine

Lieblingsspeise? „Autographensammler" usw. Nur eine einzige

Frage war anders beantwortet; auf die Zeile „Welches ist dein

Temperament?" hatte Kainz geschrieben: „Tiefe Melancholie."
Mit mephistophelischem Lächeln fragte er mich, ob er die Seite

nicht herausreißen solle; ich riet ihm dringend, sie stehen zu lassen.

Gelegentlich aber kam es auch vor, dass reine, jugendliche
Kunstbegeisterung vor ihn trat und naiv und mit Herzklopfen
fragte: „Wie haben Sie es gemacht, dass Sie so berühmt wurden?"
Diesen Glühenden, die etwas vom Gottesfunken des Genies oder
dergleichen zu hören erwarteten, gab er stets die Antwort: „Ich
war fleißig!" und verwies sie auf ihre eigene Kraft; geradezu

ärgerlich aber konnte er werden, wenn jugendliche Brauseköpfe sich
bei ihm noch den Segen holen wollten, um von Hause fort und

zur Bühne zu laufen. „Nach ein paar Monaten sitzt der Kerl auf

dem Pflaster und hat nichts zu fressen! Dann wird ihm der

„Idealismus" schon vergehen!"
Wie diesen einzelnen Verehrern, so schaute Kainz auch dem

großen Verehrer Publikum jederzeit mit unbeirrbarem Blick auf
den Grund seiner Seele; auch der Ruhm im größten Maßstabe
machte ihn nicht blind. Nach jenen großen Erfolgen in Berlin
im Januar 1909 traf ich ihn eines Tages im Hotel de Rome, trübe
am Mittagstisch sitzend; ein Bekannter wies ihn auf die guten
Kritiken hin und meinte, er sollte öfter als nur alle zwei Jahre
nach Berlin kommen. Da schüttelte er den Kopf: „Es ist nicht
mehr dasselbe. Als ich noch am Deutschen Theater auftrat, da

konnte ich gleichsam zu meinem Stammpublikum sagen: „So,
jetzt wollen wir zusammen Komödie spielen; ich übernehme die

Verantwortung!" Und da war es, als würden mir von dem

tausendköpfigen Ungeheuer die Zügel zugeworfen, damit ich mit
ihm dahinkutschiere durch alle Himmelsstriche menschlichen
Empfindens. Jetzt besteht dieses intime Verhältnis nicht mehr: Da

sitzt der reiche Pöbel, dessen Diener sich um die Billette die Köpfe
blutig schlugen, und wenn ich heraustrete, so muss jetzt immer ich

erst die Angel hinunterwerfen und sehen, ob ein paar Stockfische
anbeißen Und wenn ich ausspuckte, so würden sie noch

klatschen!"
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Welchen andern Schauspieler könnte man in den Tagen seines

reinsten Erfolges so reden hören? Ihm gelang eben die letzte,
höchste Leistung eines freien Geistes: sich selbst als Problem zu

empfinden. Ein solcher Mann hatte auch das Recht der großen
Verachtung: es gab bei ihm Abende, da er herzlich schlecht
spielte, da er (wie Felix Saiten sagt) ungeduldig und gleichgültig
durch die Szenen schritt wie durch die Zimmer einer Wohnung,
die man verlassen wird und in der schon alles gepackt ist.
Bedenkt man, dass Kainz in ungezählten Wintern fast jeden Abend
auf den Brettern stand, so müsste man es in der Tat fast als

Einwand gegen seine Genialität betrachten, wenn diese Ungleichheit

der Leistungen nicht vorhanden gewesen wäre; nur
Mittelmäßiges lässt sich ewig gleich und unfehlbar wiederholen, das

Außerordentliche braucht und nimmt sich seine Pausen.
War Kainz aufgelegt, so zog er sein Publikum wie keiner

in den Bann. Einige Gründe dieser Wirkung habe ich schon

erwähnt; der Hauptgrund lag in seiner Persönlichkeit selbst, der
reiches Erleben, umfassende Erfahrung und spielend beherrschte
Technik eine höchste Sicherheit gaben, und vor allem in dem
ihn immer mehr beherrschenden Gefühl, wie gleichgültig im Grunde
alles sei. Ein Mensch aber, der die Dinge sub specie aeternitatis
zu betrachten und zu empfinden vermag, der wird durch nichts

aus der Fassung gebracht: oft, wenn ich Kainz spielen sah, hatte
ich das Gefühl, dass ihn selbst ein Umfallen der Kulissen nicht
verwirren könnte, dass er auch dann noch, alles in sein Spiel
einbeziehend, den Zuschauer durch die Kraft seiner Persönlichkeit
in der Illusion erhalten würde. Im Vollbewusstsein dieser seiner
Kraft empfand Kainz auch eine große Geringschätzung für allen

Ausstattungszauber, der als Unterstützung einer Stimmung doch
niemals ihren Kern zu ersetzen vermag, die suggestive Gewalt,
die von dem Schauspieler als Menschen ausgehen muss und auf
der allein alle Schauspielkunst sich aufbaut. Das erklärt auch den

großen Erfolg, den Kainz als Rezitator errang; da kam die
gestaltende Kraft seines Wortes am reinsten zur Geltung.

* *
*

In jenen Berliner Tagen, von denen schon mehrmals die
Rede war, meldete sich eines Nachmittags ein Däne, der Kainz
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ein Büchlein vorwies, das hübsch eingebunden war und Kainzens
Bild als Romeo sowie handschriftliche Gedichte von ihm enthielt.
Es stammte aus seiner glorreichen Zeit am Deutschen Theater:
der Überbringer lebte der naiven Hoffnung, die Erlaubnis
zum Druck zu bekommen, aber Kainz, der mit mitleidigem
Lächeln in den Ergüssen jugendlicher Liebesglut blätterte, erklärte
das Opus für gestohlenes Gut und nahm es mit verbindlichstem
Danke wieder an sich. „Das ist mir auch abhanden gekommen,
als ich seinerzeit nach Amerika reiste!" erzählte er nachher
lachend bei Tisch. „Ich war schon fort, und als meine Sachen

aus der Wohnung geholt wurden, da standen unten an der Haustüre

meine Verehrerinnen und stahlen, was sie konnten, jede mit
der Motivierung: „Das hat mir Herr Kainz zum Andenken
versprochen!" Damals verschwand auch ein hübsches Puppentheater,
das ich selbst für meinen Buben gezimmert hatte —".

„Sie haben einen Sohn gehabt?" fragte eine erstaunte Stimme.

„Gewiss. Der Bengel war ein halber Franzose und schlug
sich bereits mit den ganzdeutschen Schuljungen herum. Ich wollte
ihn legitimieren, aber es lagen Verhältnisse vor, die es unmöglich
machten. Dann ist er mir aus den Augen entschwunden und lebt
heute oder ist gestorben „wer weiss wo?". Meine Herren, das

ist auch ein Stück Menschentragik!"

Keiner fand ein Wort. Er aber fuhr mit einem leisen Lächeln
fort: „Man spricht so viel von meiner Jugend. Wenn da ein
Sohn stände, aus meinen Lenden entsprossen, ich gälte schon
als halber Mummelgreis!"

Kainz ist dennoch in seinem Leben Vater und ein guter
Vater gewesen, wenn auch nur Stiefkindern. Mit achtundzwanzig
Jahren heiratete er 1886 die um elf Jahre ältere Schriftstellerin
Sarah Hutzier, die einen Sohn und eine Tochter mit in die Ehe

brachte; trotz des Altersunterschiedes war das siebenjährige
Zusammenleben ein sehr glückliches, was wohl aufs deutlichste
beweist, wie stark bei diesem Mann der aufflammenden Leidenschaft

geistige und ethische Werte ihren Rang behaupteten. Er verlor
seine Frau durch den Tod, und vor einigen Jahren schied auch
sein Stiefsohn aus dem Leben; nur die Stieftochter überlebt ihn

heute und trauert mit seiner zweiten Frau an seinem Grabe.
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Mit Margarete Nansen, einer früheren Schauspielerin, lebte

Kainz seit 1898 in einer Ehe, die voll der zartesten Rücksichten

war. Wie für ein Kind dachte er für seine Frau; fast könnte

man sagen, dass jeder Schritt, den sie allein tat, für ihn eine

Sorge bedeutete. Als Zürich wieder einmal die letzte Station
einer langen Gastspielreise bildete, schlug er während eines ganzen

Mittagessens das Kursbuch nach, wie er seiner „Gretel", die

sich in Berlin aufhielt, am besten entgegenreisen könnte, damit
sie die lange Fahrt an die Riviera nicht ohne Begleitung tun
müsse — und wenn ich nicht sehr irre, reiste er, der reisemüde,
mit dem Nachtzug bis nach Berlin selbst, um sie am Morgen beim
Einsteigen in den Nord-Süd-Express zu überraschen!

Alle diese Aufmerksamkeiten flössen bei Kainz aus einer
gütigen, überlegenen Seele; denn wenn auch sein Zorn scharfe,
sein Hohn grimmige und sein Verdruss zynische Worte finden

konnte, so lag doch auf dem Grund seines Herzens ein Kern
natürlicher Vornehmheit, der von diesen Oberflächestürmen je länger
je weniger bewegt wurde, vielmehr mit dem Alter sich immer
klarer und bestimmter als das Fundament seines Wesens herausstellte.

Schon sagte ich, dass seine Kunst frei war von jeder weichen,
verschwommenen Sentimentalität, und so war es auch sein Leben:
die Nachricht vom Tode Matkowskys, die ich ihm in Zürich als

erster mitteilte, als wir nach der Vorstellung ins Hotel fuhren,
nahm er mit würdiger Trauer entgegen, ohne sich darüber zu

äußern; und als er tags darauf bei Tisch in einer Berliner Zeitung
den Bericht über das Ende des Künstlers las, presste er alles,

was er empfand, ohne mit der Wimper zu zucken hinunter, und

nur ein kaum bemerkbares Schlucken verriet, was in ihm
vorging. Das schien mir immer das Wunderbarste an Kainz: der
Schauspieler hat seinen Menschen nie zum leicht gerührten
Komödianten umwandeln können; dazu war er mit viel zu viel
Ehrlichkeit und Ironie gewappnet! Er war mehr als ein Künstler,
nämlich eine Künstlernatur, die es (scheinbar fast zufällig!) gerade
in der Schauspielkunst besonders weit gebracht hatte. Er stand,
wie die großen Männer der Renaissance, als Mensch über seinen
künstlerischen Fähigkeiten; er war wie jene vor allem — und in

allem, was er tat — Signore, Herr!
Es ist gewiss kein Zufall, dass der Mann, der als Künstler
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nur das Klare, Geprägte, Geformte gelten ließ, auch sein Leben
zielbewusst zu gestalten wusste; er war haushälterischer, als es

sonst Künstler von Weltruf zu sein pflegen, und mindestens in
den letzten fünfzehn Jahren hat er durchaus mit den Eventualitäten

des Alters gerechnet und in dem Bestreben, seine Existenz
absolut zu sichern, seine Kräfte vielleicht nur zu sehr ausgenutzt.
Er hat seinen „Marktwert" genau gekannt und zu einer Höhe
gesteigert, die lediglich Tenöre überbieten; nicht nur als Künstler,
auch als Mensch war er durchaus Realist, bekannte er sich zur
Devise „Geschäft ist Geschäft!" und behielt — eingedenk der

Zeit, da er Ambos war — den Hammer fest in den Händen.
Außerhalb des „Geschäftes" aber war er nicht geizig mit den

Gaben seiner Kunst: ungezählte Male hat er an Wohttätigkeits-
veranstaltungen mitgemacht, als Rezitator wie als Schauspieler; ja,
eine wohl schon seiner fortgeschrittenen Krankheit entsprungene
exzentrische Laune, eine plötzliche Sehnsucht nach Gesundung in
der Natur hätte ihn beinahe dazu verführt, im Freilichttheater
Hertenstein aufzutreten. Einmal nur hat er energisch refüsiert,
als er in Berlin um eine ganze Vorstellung zugunsten Messinas
gebeten wurde: „Unser Kaiser hat als erster eine Hilfsexpedition nach
Messina geschickt, und eine der italiänischen Zeitungen durfte
schreiben „L'Austria non si muove!" (Österreich rührt sich nicht!)
Wie kann Italien von mir etwas haben wollen, nachdem es meinen
alten Kaiser beleidigt hat?"

Sonst aber ließ er mit sich reden. Das kleine Hoftheater in
Gotha, dem sein Spielhonorar zu groß war und das ihn doch
seinem Publikum gern einmal vorgestellt hätte, bot ihm für ein

Gastspiel den Hofratstitel an; während die Angelegenheit noch
schwebte, war er gerade wieder in Zürich. „Ich habe Gretel
gefragt, ob sie Hofrätin werden wolle. Wissen Sie, was sie gesagt
hat? — ,Hofrätin? Ach nein — das macht zu alt und passt nicht
zu meinem Hut!'" An dieser lieblich-naiven Antwort freute er
sich sehr.

Das Einfache, Schlichte bildete überhaupt je länger je mehr
Kainz' Entzücken. Vor etwas Schönem, etwa vor einer
Baumgruppe oder einer lichten Aussicht, konnte er schweigend und

sinnend stehen bleiben ; sein Auge weitete sich dann zu einem Blick,
der über diese Welt hinauszugehen schien und doch, wie in einer
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seltsamen Zerstreutheit, den Schein dieser Erde in sich aufnahm.
Die „tiefe Melancholie", die er einst in jenem famosen Album
scherzhaft als sein Temperament angegeben hatte, fing an,
ihre dunklen Schwingen über ihn auszubreiten; lange, lange
bevor er es nur zu ahnen anfing, unterminierte ihn schon die furchtbare

Krankheit, der er erlegen ist, und seit anderthalb Jahren war
er, mochte auch sein Witz bis zuletzt aufsprühen, ein Sterbender.

Aber auch sonst war genug Dunkles in seinem Leben: seine

Stellung am Burgtheater hat ihm nicht erlaubt, die in ihm
schlummernden reichen Kräfte voll zu entfalten, und die Hetzjagd der
Gastspielreisen ermöglichte natürlich noch weniger die Lösung
neuer künstlerischer Aufgaben ; mit Hofrath Schienther, der
bis vor kurzem Burgtheaterdirektor war, stand er fortwährend
auf schlechtem Fuße, wobei er freilich in einer Weise den
Beamten vom Privatmann zu trennen wusste, dass man selbst im
intimeren Kreise nicht einen Ton von dem sonst üblichen
„Schauspielergeschimpfe" hören konnte. Aber auch seine Kunst
bedeutete ihm zuletzt keineswegs mehr weder die begeisternde noch
die tröstende Muse: Wenn er nach einer Hamletvorstellung um
Mitternacht endlich mit den Worten zum Diner kam: „Gott sei

Dank ist die schwarze Bestie wieder einmal tot!" so war das

Scherz; doch bitterster Ernst klingt aus der Antwort, die er einst
einem jungen Mimen gab, dem es vor der völligen Hingabe seiner
Gefühle zu schaudern anfing: „Schauspielernatur ist Dirnennatur!
Wir sind, solang wir auf der Bühne stehen, nichts anderes als

geistige Dirnen, mit denen die Herren Dichter anfangen, was ihnen
beliebt. Wer den Heroismus dazu nicht hat, der soll Komödie
nicht spielen, sondern sich ansehen!" Dagegen trat er zur Natur
in ein immer innigeres Verhältnis, und dass sie seinem für das

Charakteristische aller Erscheinung so empfindlichen Auge mehr
als andern offenbarte, das zeigte sich deutlich, als er einmal auf
die Berner Oberländer Schneeriesen zu sprechen kam: „Sehen
Sie, die Jungfrau ist gewiss wundervoll in ihrem symmetrisch
ausgeglichenen Aufbau, es ist klassische Schönheit; aber sie lässt

mich kalt! Auch der Mönch hat etwas Gewaltiges, in seiner
düsteren Monumentalität Imponierendes; doch ich weiß mit
ihm nichts Rechtes anzufangen Nur der Eiger sagt mir etwas,
reizt mich, fesselt mich: er hat für mein Gefühl eine durchaus
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moderne Physiognomie! Er ist der moderne Berg par
excellence!"

Wer so die Sprache der Formen verstand, dem konnte die Welt
nie stumm und totsein; wenn man auch nurwenige Stunden in seiner
Gesellschaft zubringen durfte, so mochte man es erleben, dass von
seinem scharfen Geiste selbst alltägliche Dinge und Themata plötzlich

in eine neue Beleuchtung gerückt wurden. Auch dieses Frühjahr

hatte ich mich schon seit Monaten auf das Wiedersehen

gefreut, wenn er zum Gastspiel nach Zürich käme; aber Krankheit

hielt mich in Italien zurück, und bei meiner Rückkehr fand
ich einen Brief von ihm vor, in dem er mir, ebenfalls von Italien

aus, wo er in den Ferien gewesen war, seine Ankunft anzeigte.
Er enthält keine Geheimnisse und keine Offenbarungen; aber die

ganze Müdigkeit des von seiner unerkannten Krankheit gelähmten
Menschen liegt darin, Liebenswürdigkeit und Verdrossenheit
verbinden sich seltsam miteinander, und in einem trübseligen Scherz

klingt die Mitteilung aus, von der keiner von uns beiden gedacht
hätte, dass es die letzte wäre.

Der Brief lautet

Ospedaletti-Ligure, 14. 3. 10.

(In Bern : Bernerhof)

Verehrter Freund!
Ihren letzten Brief habe ich mir auf die Reise mitgenommen, weil

ich ihn von hier aus endlich doch zu beantworten hoffte. Aber wenn
man wenig zu tun hat, tut man erst gar nichts. Das Wetter war so
wundervoll, dass es mich den ganzen Tag ins Freie trieb. Nun schlägt
übermorgen meine Reisestunde, ich treffe am 17. in Bern ein, um dort
meinen Gastspiel-Unfug zu beginnen. Am 20. März nachmittags 4 Uhr 9
komme ich in Zürich an und wohne wieder bei Baur au Lac. Dann
sehen wir uns hoffentlich wieder, und Sie lassen mich mein Schweigen
hoffentlich nicht entgelten. Und hoffentlich sind Sie gesund und
hoffentlich haben Sie mir nur Gutes zu melden, und hoffentlich kann ich
Ihnen dann alles sagen, was ich Ihnen schreiben wollte. Und so bin
ich voll Hoffnung Ihr alter, getreuer

Josef Kainz.
* **

Josef Kainz ist tot. Ein altes Wort sagt, dass die Götter
ihre Lieblinge früh zu sich nehmen; ihn aber haben sie wohl

vor allem geliebt, denn sie ließen ihn die höchste Höhe des

Lebens und des Wirkens erreichen und ersparten ihm den furcht-
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barsten Tod, das Sterben bei Lebzeiten, das langsame
Ausgestrichenwerden aus dem Bewusstsein der Gegenwart. Wenn sich

heute in Europa ein gekröntes Haupt neigte, so würde ein Land
in Bestürzung versetzt und vielleicht das politische Gleichgewicht
ins Schwanken gebracht; der Hinschied dieses Königs der Bühne
versenkt eine ganze Kulturwelt in Trauer!

Seit Ibsens Tode hat nichts mehr die Menschheit so
erschüttert; man darf sogar ruhig sagen, die Erschütterung ist

heute eine noch ungleich größere: denn Ibsen war längst ein

Einsamer und Schweigsamer geworden, während Kainz mitten aus
den rauschendsten Triumphen abberufen worden ist. Auch hat
Ibsen zwar eine neue Melodie in das geistige Konzert seines

Jahrhunderts hineingeflochten, in Kainz aber wurde das Erbe
vieler Jahrhunderte immer wieder lebendig: unter den bedeutenden

Schauspielern unserer Tage, die teils in der Vergangenheit

wurzeln, teils eine deutliche Anwartschaft auf die Zukunft
verraten, war er — und er allein — der Künstler unserer Zeit,
der umfassendste Spiegel, indem wir, was die Dichtung der
Menschheit an Erlebnissen verewigt enthält, anschauend miterleben

durften. Ibsen und Kainz kannten sich; Ibsen liebte Kainz,
und vielleicht gerade um jenes unerbittlichen psychologischen
Scharfblicks willen, der ihn in Ibsen in erster Linie den Ironiker
sehen ließ. „Die schwerfällige Menschheit hat noch lange nicht
alle Schellen der Narrenkappe klingen hören, die Henrik Ibsen
auf dem Haupte trug!" sagte Kainz einmal

Josef Kainz ist tot. Die Götter haben ihn geliebt, aber die

Natur scheint ihn gehasst zu haben — ihn, der alles Natürliche
in die Form seines Willens zwang, der sich Geist und Körper
stählern lebendig erhielt: ihn hat sie in der schauderhaftesten
Weise aufgelöst. Es ist, als ob sie dem Künstler, der ihr das

Schauspiel des Sterbens so unvergleichlich abgelauscht hatte, eine
noch nie gespielte Todesart aufbehalten hätte für dieses letzte Spiel,
das im Grunde ein jammervolles Gespieltivm&/z im Bannkreise
unbezwingbarer Mächte ist. Er, der sich in gesunden Tagen durch
nichts täuschen ließ, blieb bis zu allerletzt über sich im Unklaren,
glaubte an seinen neuen Vertrag mit dem Burgtheater, an das

Repertoire der kommenden Saison, das ihm die schönsten
künstlerischen Aufgaben zuwies, an die Berichte in den Zeitungen, die
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von seinem baldigen Wiederauftreten sprachen — und all das war
nur das gütige Verhüllen ihm freundlich gesinnter Menschen, die

von der ersten ärztlichen Untersuchung an sein Todesurteil kannten!

Mit Kainz sind auch für einmal wieder (und vielleicht für
lange!) Carlos und Romeo, Tasso und Hamlet gestorben. Romeo

war seine süßeste, berauschendste Schöpfung; .zweimal hat er
ihn in Zürich gespielt, von allen Lichtern und Irrlichtern des

Liebeswahnsinns umglitzert und doch von höchster Kunst gebändigt.

„Mein Romeo ist heute reifer, als da ich selbst in Romeos Alter
stand !" meinte nach der Vorstellung der Fünfzigjährige im Freundeskreise.

„Es gab eine Zeit, da heulte ich auf der Bühne und das

Publikum im Parterre lachte ; heute könnte ich jederzeit zwischen

das Dichterwort hinein einen schlechten Witz machen. Aber es

wäre nicht richtig, diese Beherrschung der Kunst Kälte zu nennen;
denn wenn auch wahre Kunst über der Natur steht, so wächst

sie doch aus der Natur heraus. Alle die Affekte, deren äußere,

sinnlich wahrnehmbare Anzeichen ich heute mit unbewegtem
Innern auf Kommando und mit Sicherheit hervorzubringen vermag,
habe ich doch erst einmal durchfühlen müssen!" So wie im heißen

Sommer, wenn einmal die Mittagshöhe überschritten ist, der leise

Goldglanz des Abends die Natur zu verklären beginnt, so lag

über Kainzens Romeo die Weihe der Kunst. Die einen haben

die große Leidenschaft, die andern besingen sie, sagt Nietzsche;
im großen Schauspieler vereinigt sich beides. Kainz gab als

Romeo den Frühling — und die ganze Wehmut des Frühlings!

Und Carlos und Tasso! Der spanische Infant machte ihn

mit einem Schlag zum berühmten Künstler, und sein Tasso war
so unerhört kühn, dass er damit vor einem Teil der Kritik den

Ruhm von Jahrzehnten in Frage zu stellen schien. Man glaubte
Goethe und Goethes Begriff von Tasso gegen Kainz in Schutz

nehmen zu müssen; aber es ist sicher, dass ein Bühnen-Tasso,
der Goethes Beifall hätte, uns mindestens kalt ließe, und es wurde

Ereignis, dass Kainzens Tasso denen, die ihn sahen, die tiefste

Wirkung hinterließ. Ich kann hier nicht aus eigener Erfahrung
reden; es ist ein Verlust meines Lebens.

Seine persönlichste Schöpfung aber bleibt Hamlet. „Wenn man
die nötige Technik hat, kann man in dieser Rolle machen was
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man will!" sagte Kainz einmal, und jedenfalls hat er diese
Gestalt so modern angelegt wie nur möglich. „Denken Sie sich,
dass Sie den Mörder Ihres Vaters kännten, ohne ihn vor ein
Gericht ziehen zu können — dass Sie also höchst persönlich Rache
nehmen oder ganz auf sie verzichten müssten! Ich wollte einmal

sehen, wie sich ein moderner Mensch dieser Aufgabe
entledigte! Und dann, im letzten Grunde ist Hamlet diese ganze
Geschichte —".. .„Gleichgültig !" rief jemand. — „Nein, nicht
gleichgültig!" erwiderte Kainz; „aber unangenehm! Hamlet weiß, was
er tun sollte, sucht aber immer neue Ausreden vor sich selbst,

um es nicht tun zu müssen!" Tatsächlich ist Kainz in keiner
Rolle so sehr er selbst gewesen; sie hat ihn auch bis zuletzt
innerlich beschäftigt. Er hielt sich im großen ganzen an die alte
Schlegelsche Übersetzung und holte sich lieber als in den von den

Philologen bereinigten deutschen Neu-Ausgaben in einem
englischen Originaldruck Auskunft und Erleuchtung. „Wenn man ein

solches Buch eine Stunde lang in der Hand hält, so steigen einem
oft ganz besondere Inspirationen aus den vergilbten Blättern
auf!..."

Josef Kainz ist tot! Wir wollen und können es nicht glauben,
dass die von ihm geschaffenen Gestalten, die wir wie Brüder
geliebt haben, nun an erster Stelle hinter seinem Sarge hergehen,
eine Weile noch farbenprächtig leuchten im Gedächtnis der

Zeitgenossen und dann bald — unerbittlich bald! — zu verblassen

anfangen werden. Und doch: in seinem Geiste, von seinem
Geiste lebten sie; ob er auch geistig über ihnen stand und sie

sich in seiner überlegenen Persönlichkeit nur spiegelten, von ihm
wirklich nur „dar-gestellt" wurden, sie waren in ihm verhaftet,
und mit ihm vergehen sie.

Kainz war ein Sieger über das Leben ; die holdesten und
die furchtbarsten Offenbarungen entriss er seiner Zufälligkeit
und Vergänglichkeit und bannte und bändigte sie im Reiche der
Kunst für uns, für uns! Nun hat das Leben über ihn gesiegt;
er, der Schöpfer, ist zu seinen Schöpfungen versammelt worden
und lebt mit ihnen verklärt nur noch in unserer Erinnerung. Sein

Hamlet starb auf dem Tron; auf der Höhe des Lebens und des

Wirken, gelragen von der Verehrung der Besten, haben wir ihn
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selber sterben sehen, und so mag, wie in seiner Kunst, auch in
Wirklichkeit der stolze Anblick Trost zur Trauer spenden!

ZÜRICH. KONRAD FALKE.

Anmerkung der Redaktion. Von Konrad Falke erscheint auf
Weihnachten bei Rascher & Cie. in Zürich und Leipzig ein größeres Werk unter
dem Titel „Josef Kainz als Hamlet. Ein Abend im Theater", das eine
Fixierung dieser bedeutendsten Leistung des Verstorbenen vom schauspielerischen

Standpunkt aus versucht und zugleich einen auf der Kainzischen
Interpretation fußenden Kommentar dieser tiefsten Tragödie Shakespeares
gibt. — Das diesem Heft beigegebene Kainz-Bildnis zeigt den Fünfzigjährigen.
Der Namenszug stammt aus dem Jahre 1906.

LE RÉGIONALISME LITTÉRAIRE
EN FRANCE

Tout le monde en France parle maintenant de régionalisme
et de décentralisation. Nous en parlons aussi beaucoup, et nos
revues ne manquent pas d'y consacrer des articles ou des notes.
Seulement je crois bien que très peu de personnes seulement,
chez nous, sont renseignées sur ce formidable mouvement, sur
ses causes, ses moyens, les intentions de ses promoteurs.

Depuis longtemps déjà des hommes intelligents et perspicaces
avaient constaté avec une légitime tristesse l'exode de toutes les

jeunes forces provinciales vers Paris. Dès qu'un homme se sentait

capable de tenir une plume et d'exprimer une idée, il prenait
le chemin de la capitale. La Belgique et la Suisse romande
souffraient — à un degré moindre, il est vrai — du même mal.

Il en est résulté, pour la Province, un appauvrissement
désastreux de la vie intellectuelle et artistique; pour Paris, une
véritable hypertrophie de talents. Ces effets purement matériels
n'auraient pas suscité, à mon avis, un mouvement d'opposition, mais la

production littéraire elle-même s'en est ressentie. Elle s'est
accrue dans des proportions fantastiques — ce qui encore ne serait

pas terrible, mais elle n'a bientôt plus connu d'autres aventures
et d'autres personnages que ceux de Paris. Nous avons eu un
déluge de pièces parisiennes, de romans parisiens, d'esprit parisien.
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