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hielt, bisweilen trank, vermochte es, das bissige kleine Tier zu
verscheuchen. VergaB er's hie und da im Wirtshaus, daheim in
der halbverodeten Wohnung machte es sich bald wieder bemerk-
lich. Frau Riibsamen sann und sann, wie sie ihm helfen konnte
und fand doch kein Mittel, war ihr ja selber nicht geheuer zu
Mut und ihre Miene, die verbreitete nicht eben Trost.

Da geschah's, dass das Ehepaar an einem Abend vor dem
Ausziehen an das Bettlein in der Ecke, das fortzutun bisher keines
von beiden den Mut gehabt hatte, zu stehen kam und hinein-
starrte. ,Schad um das Bett,“ seufzte der Haarschneider; ,schad
um die neue Wiasche®, die Haarschneiderin. ,Schad um den Tisch,
an dem ich solange gehobelt hab',“ klagte er. ,Schad um die
Windeln und Hemdchen in der Kommode®, sie. Dann zupfte sie
ihn am Rockkragen, fasste einen Mut und fragte, wie es wohl
wdre, wenn sie da eins von sich selber hineinlegten. Und lieB
ihn nicht antworten, ehe sie zu Ende gesprochen hatte. Wenn
der Sohn von einem solchen Vater wie Langbein und von einer
solchen Mutter, wie die Magd, ein Wasserkopf geworden sei, ob
es dann sein miisse, dass der ihre hinke oder eine schiefe Hiifte
mit auf die Welt bekdme. Das schien dem ganz verdutzten Riib-
samen einzuleuchten, er zeigte ein ziemlich aufgehelltes Gesicht,
doch konnte er nicht umhin, sich hinterm Ohr zu kratzen und
mit einer Querfalte auf der Stirn zu antworten, bevor er noch-
einmal die Verantwortung einer solchen Tat iibernehme, fahre er

aber nach Freiburg, wo er einen Universitdtsprofessor fragen
werde.
ooo

HENRY BORDEAUX"”

La fin du dix-neuvieme siécle est caractérisée en littérature
par une énorme production de romans, par la banqueroute du
naturalisme dégénéré (suivant le mot de J. J. Weill) en littérature
brutale, par l'influence des ceuvres venues d'Angleterre, de Russie,
de Scandinavie ou d'Allemagne. Pendant les dix premiéres années
du vingtieme siécle la production littéraire a augmenté encore:

1) D'apres les notes d’une conférence faite 2 Geneve, salle de I'Institut,
le 22 Juillet 1910.
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le nombre des romans et des pieces de théatre est incalculable.
La moisson est grande; plus riche par la diversité des talents.et
des tendances que par la valeur des ceuvres. Chacun va spn chemin;
il n'y a plus d'école, il n'y a que des personnalités; il n'y a pas
de formule qui permette de résumer le présent et de prévoir
I'avenir, -

Deux courants d'idées sont a noter, cependant. En_ premle‘:r
lieu le mouvement que, faute d'un adjectif meilleur, je quali-
fierai de ,régionaliste*. Chaque région intellectuelle de lax?gue
francaise tend 2 affirmer sa personnalité et a I'exprimer, a la
traduire, en des ceuvres qui, pour n'étre pas parisiennes, n'en
Sont pas moins largement humaines. Les plus importantes de
Ces régions intellectuelles sont la Belgique et la Suisse. Je vou-
drais pouvoir dire la Suisse et la Belgique, mais la BelgiqL!e est
€0 avance sur nous par la valeur de quelques-uns de ses écrlvam_s
cOmme aussi par la sollicitude avec laquelle le public les suit
et les encourage depuis quelques années.

En second lieu nous devons signaler la place toujours pl.us
grande que les questions morales prennent dans la littérature: I'in-
fluence d'un Tolstoi ou d’un Ibsen y est bien pour quelque chose.

Cette remarque s'applique aussi bien au théatre qu'au roman.
La poésie mise 3 part,; on écrit toujours moins sans avoir quelque
chose a dire.

Sans précher ou moraliser, romanciers et auteurs dramatiques
S€ penchent curieusement sur notre époque, sur notre vie mo-
derne, sur les miseres et les crises morales, sur les consciences
troublées ou perverties.

Le réalisme a fait son ceuvre, il a montré le ridicule des
cxageérations romantiques, et les écrivains modernes ont subi son
influence ; mais tout en basant leurs ceuvres sur l'observation,
Sur une PSychologie plus séricuse, ils ne se contentent plus de
noter et de peindre: ils mettent dans leurs ceuvres un peu de
leur cOnscience et de leur conception de la vie. '

Notre théitre, a pour matiére la réalité ambiante et pour

Jorme lq comédie morale?).

Les pidces n€o-romantiques ou fantaisistes de Richepin, de
Rostand, de Zamacois, pe correspondent pas a la grande tendance

") G. Pélissier. Le mouvement littéraire contemporain, 1908.
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de notre époque exprimée par les ceuvres de Portoriche, d'Her-
vieu ou de Bataille.

Les romans de Paul Margueritte, Henry Bordeaux, René
Bazin, Paul Bourget, Edouard Rod, sont faits de réalisme sain
et modéré, de psychologie, de compréhension de la vie mo-
derne; les préoccupations morales, ce qui ne veut pas dire mora-
lisatrices, y prennent une grande place parfois méme aux dépens
du souci de la beauté, de la forme. Nous rapprochons de ces
ceuvres celles de Romain Rolland, ce Jean Christophe dont nous
parlerons en détail dans un prochain article et dont le style est
aussi original et pur que la pensée est virile et noble.

Dans Ames modernes Bordeaux dit lui-méme:

Le roman fut et demeure encore pour beaucoup de personnes un
simple amusement de I’esprit, un divertissement intelligent destiné a re-
poser des fatigues de la vie par un récit d’illusion ou une analyse des
meeurs. Pour les lecteurs cultivés, il est une moderne manifestation d’art,
remplagant les épopées ou les tragédies des époques passées, empor-
tant dans son courant le poéme, le drame, la critique, et devenue I'ex-
pression la plus compléte de notre esthétique. Il est plus encore, pour
quelques-uns; il est le bréviaire de la vie, le livre ol les hommes de
notre temps déposent le meilleur d’eux-mémes et réveélent leur concep-
tion des étres et des choses, leur explication de I'existence; il contient
notre philosophie, notre morale, notre cceur, tout ce que nous avons
révé et tout ce que nous avons senti, enfin tout ce que nous avons
essayé de comprendre. £

Bordeaux, Bazin, Bourget — au moins le Bourget de /'Etape
— défendent la tradition francgaise, et par contrecoup, le trOne
et l'autel, l'ancien régime et I'église catholique, a un point
de vue plus patriotique, semble-t-il, que politique ou religieux.
Chez Bordeaux, le culte de la tradition sallie au culte de I'indi-
vidualisme, sa théorie morale est un composé de foi dans la
puissance de la volonté personnelle et de respect des influences

ataviques et éducatives qui dirigent une destinée.

* *
*

Henry Bordeaux naquit & Thonon (Haute-Savoie) en 1870.
Fils de juriste, il étudia le droit et devint avocat tout en colla-
borant A diverses revues. Il publia Jeanne Michelin, Ames mo-
dernes, Sentiments et idées de ce temps, et aprés le succés, en
1900, de son roman Le pays natal il se consacra entierement aux
lettres. Depuis quinze ans il a donné un nombre considérable
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d’ceuvres de valeur inégale; nous en donnons une liste a la fin
de cet article. Nous chercherons 2 dégager ses idées, sa concep-
tion de la vie dans Sentiments et idées et en particulier dans
La Peur de Viyre ) qui est, malgré ses imperfections, le plus
sympathique de ses livres. C'est aussi celui qui le fit connaitre
du grand public,

L'intrigue en est ténue: un officier sans fortune, Marcel Guibert,
s'éprend d'une jolie, banale et blonde jeune fille, Alice Dulaurens;
trop faible pour résister a ses parents, 2 sa mere surtout, qui
veut un gendre riche, titré, et qui ne la sépare pas de sa fille,
Alice qui aime Marcel en secret, le laisse partir sans un mot
d’espoir; le jeune homme se fait envoyer en Algérie et y trouve
une mort héroique. Isabelle Orlandi, créature brillante pleine de
vie et d'audace, élevée dans I'idée du mariage-affaire, épouse un
industriel quj Juj apporte des millions et celle dédaigne Jean Berlier,
un ami de Marcel qui n'a a lui offrir que sa solde et son amour.
Enfin Berlier s'éprend de la sceur de Marcel, l'intelligente et cou-
rageuse Paule. Ces personnages sont un peu de méme taille,
on cherche le héros ou I'héroine; on ne le trouve pas parmi les
jeunes. [’héroine est une vieille femme, Madame Guibert, la
mere de Marcel et de Paule, modele d'abnégation et de fer-
meté d'ame. Elle a supporté les départs et les déchirements sans
se plaindre, pour ne pas affaiblir ceux qui s’en allaient loin d’elle
remplir une large destinée au lieuw de !'amoindrir et de U'étriquer
en demeurant a son coté.

La séparation, pense-t-elle, loin de diminuer I'amour maternel
et lamour filial, les ennoblit et les purifie. Elle leur ote leur
e'go'isme naturel et les pare de cette beauté immortelle du sacri-
fice ot la joie ot e dévouement se confondent.

A]ice Dulaurens, Mary de Lauranne (dans la jolie nouvelle:
M’I_{Z_Evianﬂ), tous ceux qui sacrifient leur bonheur a leur

t ) La Peur de Vipre (1 vol in-12, chez Fontemoing a Paris ; 1902). L’au-

ur a formulg, dans des conférences, les idées qui faisaient 'armature de
SON ®Uvre. Nous I'avons entendu 2 Geneve, 2 'Aula de I'Université, en
1906. Cet expos¢ a seryi de préface aux éditions suivantes. L’édition actu-
elle (58me) comporte, outre cette préface, la reproduction d’un article de
René Doumic, pary-le 3 Septembre 1902 dans le Journal des Débats.
L'hiver dernier, la librajrie Roger et Chernoviz a Paris, a donné de la
Peur de Vivre de

R ux éditions de famille, illustrées (in-12 et in-4).
) Promenades en Savoie.
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tranquillité, rappellent 2 Henry Bordeaux le troisitme chant de
I'Enfer de Dante, et les tristes dmes de ceux qui vécurent sans
louange et sans bldme.

Car la peur de vivre c’est précisément de ne mériter ni blame ni
louange. C'est le souci constant, unique de sa tranquillité. Clest la
fuite des responsabilités, des luttes, des risques, de I'effort. C'est d’éviter
avec soin le danger, la fatigue, I'exaltation, la passion, I'enthousiasme, le
sacrifice, toutes actions violentes qui troublent et dérangent. C'est
de refuser a la vie qui les réclame sa peine et son cceur, sa sueur et
son sang. Enfin c’est de prétendre vivre en limitant la vie, en rognant
le destin. — C'est I'égoisme passnf qui préfére diminuer son appétit
plutdt que d’accommoder lui-méme son repas, et se confine dans la
mesquinerie d'une existence incolore et fade pourvu qu’il soit assuré
de n’y rencontrer ni chocs, ni heurts, ni difficultés, ni obstacles, comme
un voyageur qui ne consentirait a voyager qu'en plaine et sur des roues
caoutchoutées. La Peur de Vivre. Préface.

Isabelle Orlandi, Laurence Avenniére (de la Croisée des Che-
mins) perdent aussi leur bonheur par lacheté et par égoisme, mais
par une lacheté plus active, si je peux m’exprimer ainsi.

Car il y a une autre forme de la peur de vivre:

Celle-13, il est vrai, ne craint ni I'effort, ni la peine, ni la bataille.
Apres I'égoisme passif, il importe de trainer a la lumiére, comme Apol-
lon Marsyas, cet égoisme actif qui est capable de déployer la plus
grande vigueur, mais pour satisfaire un but individuel, celui de son
plaisir. 1l fausse notre meilleure arme qui est I'énergie. Il prétend sub-
ordonner la vie a son choix, ne l'accepter que sous bénéfice d’inven-
ventaire: donc il la craint. La Peur de Vivre. Préface.

Bordeaux propose a notre admiration les Guibert, la famille
selon l'ancienne mode, la seule vraie famille, vivant dans l'union
et le respect mutuel, procédant d'un passé et préparant un avenir;
le pere Rocqueveillard, type du pere de famille, presque de patri-
arche; Elisabeth Derize, abandonnée par son mari et sauvegardant
le foyer a force de courage et d'intelligence tardivement éveillée;
enfin le Dr. Pascal Rouvray qui, arrivé a la veille de son mariage
a la croisée des chemins, sacrifie a I'honneur de son nom son
ambition et son amour.

Pareille 2 Niobé, Madame Guibert a donné son dernier en-
fant. Paule est partie. Elle prie pour apaiser sa douleur et de-
mande a Dieu de protéger ceux qu'elle aime ,/les morts qui re-
posent et les vivants qui travaillent”.
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Quand elle se releva, son visage resplendissait d’'une paix sereine

— la paix de ceux qui attendent la mort sans crainte aprés avoir ac-
cueilli la vie sans faiblesse,

wAccuelllir la vie sqns faiblesse“, 1a est le secret.

Et cependant i importe d’accepter la vie et non de la ssziq: La
vie est bonne pour cette seule raison qu’elle est la vie, c’es_t a dire ce
qui est. Malgré toutes les tristesses, malgré tous les chagrins, malgré
le manque de proportions entre notre désir et la réalité, malgré la
brigveté de la jeunesse et la mort toujours menagante pour sol et pour
tous les &tres aimés, i faut vivre, et vivre le plus possible. Il faut que
chaque année, que chaque jour nous apporte la plus grande somme de
sensations et de pensées, afin d’augmenter notre personnalité qui est
faite de I'ensemble de nos idées, de nos amours, de nos impressions.
ll ne doit pas y avoir dans notre vie des années vides: il faut qu'en
NOuS reportant en arriere, nous découvrions dans chaque période de
Vi quelque chose qui a agrandi notre horizon, augmenté notre fond
de connaissances et de sentiments. Car la vie ne vaut que par leffort.

€St parce que nous refusons I'effort, que nous trouvons la vie mau-
vaise: avoir un but devant soi — que ce soit 'ambition, I'amour, le
désir de prendre conscience de soi-méme, — entretient notre dn.e en
état de combativité, et par conséquent en pleine vigueur,
Ames modernes.

* *
*

Mais il n'y a pas que I'effort, il n'y a pas que l'exaltation de
ersonnalité, de la plénitude de vie et d'action utile qui fait
dire au romancier dans la Préface de Vies intimes: ,Il arrive qu'on

€n meurt, mais on ne vit qu'en mourant.“ [l y autre chose: la
Tradition, les Ancétres, la Terre.

Dans le Pays natal, Bordeaux écrivait:

Vous souvenez-vous de la légende du géant Antée, fils du Ciel et

de la Terre? 1l luttait contre Hercule. Chaque fois qu'il touchait la

erre, il se sentait une vigueur nouvelle. Les hommes sont ainsi. Eq

revenant sur le sol natal, ils reprennent les trésors du passé et la foi

dans Pavenir: car ils retrouvent I'esprit des ancétres et ils comprennent
que toute ceuyre durable dépasse la vie d’'un homme.

: Dans 1a peyy de Vivre nous avons senti I'importance de la
Vie de famille, I'importance du domaine familial. Ces idées prennent

toute leyr ampleur dans les Rocquevillard, le roman de. la race
et de la terre.

. Audessus ge p
nest pas le

tions qui cré

la p

héritage matériel, je place, moi, I'héritage moral. Ce
Patrimoine qui fait la famille. C’est la suite des généra-
€ et maintient le patrimoine. d

Et le livre, dédig 3 Ferdinand Brunetiere, porte comme épi-
graphe cette définitiop du célebre critique:
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La tradition ce n'est pas ce qui est mort; c’est au contraire ce qui
vit; c’est ce qui survit du passé dans le présent; c’est ce qui dépasse
I'heure actuelle; et de nous tous, tant que nous sommes, ce ne sera,
pour ceux qui viendront aprés nous, que ce qui vivra plus que nous.

Pour mieux expliquer la pensée de Bordeaux, nous extrayons
de Sentiments et Idées de ce temps ces trois passages .

L’ame de I’ancienne France était belle. C’était une dme tradition-
nelle et croyante. Elle connaissait les sentiments simples et forts. Elle
savait prier. Elle ne s'écartait point du respect dii a4 ce qui nous a
précédés. Elle se reliait aux générations disparues par une communauté
de croyances qu’elle transmettait 2 son tour en héritage.

Il faut des générations pour faire une race, comme il faut des
années pour faire un arbre. Avec le Code civil et le bulletin de vote,
dit-il, 'homme moderne a les deux armes nécessaires pour détruire la
famille traditionnelle et abaisser toute supériorité. Il ne consent plus
a étre un simple anneau d’une chaine. Il se rit des aieux et n'a souci
de sa descendance.

Cependant I'humanité ne revient pas en arriére. Il estvain de re-
gretter le passé, mais il est sage d’y cueillir de grandes legons et de
belles histoires,

Les Yeux qui s’ouvrent et la Croisée des Chemins manifestent
des préocupations analogues a celles des précédents livres. Toujours
ce sont la famille, le foyer conjugal, 'honneur du nom, le conflit
des devoirs, la solidarité.

D’un regard, Pascal, avec I'horizonifamilier put rassembler les
siens, la vieille maison, le cimetiére dont il distinguait I'enclos a
I'abri de I'église et il accepta sa vie naturellement enchainée par le
passé et par I'avenir, enchainée comme toutes les vies humaines, car il

n’y a pas d’hommes libres et c’est avec la mort la seule égalité.

M La Croisée des Chemins.

*

La place nous manque pour montrer comment Bordeaux a
compris et évoqué la Savoie et ses paysages, comment il a dé-
peint la province, ses bourgeois et ses avocats.

Nous- avons cherché a dégager de son ceuvre ses idées, nous
I'avons fait avec bienveillance, ce qui ne veut pas dire que ces
idées soient les notres’) ou que I'ceuvre soit sans défauts. Nous

1) Il est intéressant de comparer Bordeaux a 'un des grands apotres
de l'individualisme, Ibsen, par exemple. De rapprocher Les yeux qui s'ou-
vrent et.1a Maison de poupée: madame Derize développe sa personnalité
pour étre digne de faire I'éducation de ses enfants et de sauvegarder le
foyer, Nora réclame sa liberté et abandonne sa famille. Pour l'une, le
progrés personnel est un moyen, pour l'autre une fin.
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ne le pensons pas. Nous pensons méme le contraire: les romans
manquent d'action, ou sont mal construits, souveqt le style est
terne et peu original, |a psychologie artificielle et d.lscutable.

Mais les livres de Henry Bordeaux font réfléchir a defs ques-
tions vitales, 2 des conflits moraux! ils font penser; ce n'est pas
un mince meérite,

Nous ne savons si volontairement Henry Bordeaux a essayé
de faire ceuvre de directeur de conscience plutdt qu'ceuvre dar-
tiste, mais en tout cas il peut nous aider A prendre conscience
de notre force, 3 affirmer notre personnalité, a élargir notre ho-
rizon, A croire en nous-meéme, ,a ne craindre ni les'grandes
Joies ni les grandes douleurs“, ,a prendre aux jours qui passent
le bien qui ne passe point!“?) o

A notre génération qui n'a pas de Credo, pas ftle maitre, [1
Propose le respect du passé et de la tradition familiale .quand il
Y @ un passé et une tradition il propose a tous le devoir, le sa-
crifice librement consenti, la voix de la conscience scrupuleuse-
ment €coutée,

[l montre le bonheur réalisable, si on le mérite en sachant
vouloir, .

[l magnifie ces deux grandes |vertus, ces deux e’ner{gtes en
dehors desquelles il n'y a que flétrissure présente et qu'agonie
Jinale: I Amour ot la Volonté?).

Chez ceux qui le lisent et le comprennent, il développe le
courage et 'amour de la vie; il exerce ainsi une action positive,
et bienfaisante,

GENEVE MAX E. H. HOCHSTAETTER
ooo

LISTE DES CEUVRES DE HENRY BORDEAUX

avec lindication des prix décernés par I’Académie francgaise.

ROMANS ET NOUVELLES
Jeanne

: Michelin. — Le Pays Natal. — La Voie sans retour. — La Peur
de Vivre (Prix Monthyon). — L’Amour en fuite. — Une honnéte femme. —
Le paon blanc (nouvelles). — Le Lac noir. — La- petite Mademoiselle. —
Les Rocquevillard, — L’écran brisé. — La Maison maudite. — La jeune

) La Peur de Vivre. :
?) Paul Bourget. 1, Disciple. Préface.

29



fille aux oiseaux. — La visionnaire (nouvelles). — Les yeux qui s’ouvrent (Prix
Narcisse Michaut). — La croisée des chemins. — La robe de laine (non
paru encore en librairie publié en feuilleton dans la Semaine littéraire du
21 Mai au 30 Juillet).

ESSAIS,

La vie et I'art. — Ames modernes. — La vie et I'art. Sentiments et
idées de ce temps®(Prix Bordin). — Les écrivains et les moeurs (deux volu-
mes). — La Savoie peinte par ses écrivains.j— Deux méditations sur la
mort. — Pélerinages littéraires. — Vies intimes. — Paysages romanesques.
— Promenades en Savoie. — La vie au théatre. — Portraits de femmes et

d’enfants.

JOSEF KAINZ

Als in der Morgenfriihe des 20. September der Telegraph aus
Wien die seit Tagen erwartete Nachricht meldete ,, Josef Kainz tot!*,
bedeutete das fiir die groBe Masse einen Namen und ein Faktum,
fir die meisten die interessante Notiz, dass der gefeiertste Kiinstler
des Hofburgtheaters nur zweiundfiinizig Jahre alt geworden sei,
fiir viele, viele aber einen unersetzlichen Kulturverlust, den Unter-
gang einer ganzen Welt.

Mit Josef Kainz ist eines der reichsten, souverdnsten Menschen-
leben unserer Zeit erloschen; wer ihn in einer seiner Masken
gesehen, wer ihn als Mensch gekannt hat, vermag es nicht zu
glauben, dass dieser Blick nicht mehr leuchten, diese Stimme nicht
mehr klingen soll. Ein Mann ist dahin von so durchaus selbst-
geschaffenem Wert, dass er mehr Konig war als alle, die da
Kronen tragen: ein Biihnenkiinstler trat ab, der sich aus dunkel-
sten Tiefen des Misserfolgs und unsteten Wandertums zu einem
Fixstern von allumfassendem Licht erhoben hatte.

In dem Kampfe der letzten dreiig Jahre gegen die tyrannisch
sich behauptende Tradition und um ein eigenes Kulturleben war
Kainz einer der groBen Streiter: auf der Szene hat er den Helden
der klassischen Dichtung Leben von unserem Leben eingehaucht,
und an der Verkorperung der Gestalten der modernen Gegen-
wartsdichtung war er mitbeteiligt. Zugleich hat er die Stufenleiter
darstellerischer Moglichkeiten nicht nur an einer neuen Stelle an-
gesetzt, sondern selber bis zum Gipfel durchlaufen: auf realisti-
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