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hielt, bisweilen trank, vermochte es, das bissige kleine Tier zu
verscheuchen. Vergaß er's hie und da im Wirtshaus, daheim in
der halbverödeten Wohnung machte es sich bald wieder bemerklich.

Frau Rübsamen sann und sann, wie sie ihm helfen könnte
und fand doch kein Mittel, war ihr ja selber nicht geheuer zu
Mut und ihre Miene, die verbreitete nicht eben Trost.

Da geschah's, dass das Ehepaar an einem Abend vor dem

Ausziehen an das Bettlein in der Ecke, das fortzutun bisher keines

von beiden den Mut gehabt hatte, zu stehen kam und
hineinstarrte. „Schad um das Bett," seufzte der Haarschneider; „schad
um die neue Wäsche", die Haarschneiderin. „Schad um den Tisch,
an dem ich solange gehobelt hab'," klagte er. „Schad um die
Windeln und Hemdchen in der Kommode", sie. Dann zupfte sie

ihn am Rockkragen, fasste einen Mut und fragte, wie es wohl
wäre, wenn sie da eins von sich selber hineinlegten. Und ließ
ihn nicht antworten, ehe sie zu Ende gesprochen hatte. Wenn
der Sohn von einem solchen Vater wie Langbein und von einer
solchen Mutter, wie die Magd, ein Wasserkopf geworden sei, ob
es dann sein müsse, dass der ihre hinke oder eine schiefe Hüfte
mit auf die Welt bekäme. Das schien dem ganz verdutzten
Rübsamen einzuleuchten, er zeigte ein ziemlich aufgehelltes Gesicht,
doch konnte er nicht umhin, sich hinterm Ohr zu kratzen und
mit einer Querfalte auf der Stirn zu antworten, bevor er noch-
einmal die Verantwortung einer solchen Tat übernehme, fahre er
aber nach Freiburg, wo er einen Universitätsprofessor fragen
werde.

HENRY BORDEAUX1'
La fin du dix-neuvième siècle est caractérisée en littérature

par une énorme production de romans, par la banqueroute du

naturalisme dégénéré (suivant le mot de J. J. Weiß) en littérature
brutale, par l'influence des œuvres venues d'Angleterre, de Russie,
de Scandinavie ou d'Allemagne. Pendant les dix premières années

du vingtième siècle la production littéraire a augmenté encore:

') D'après les notes d'une conférence faite à Genève, salle de l'Institut,
le 22 Juillet 1910.
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le nombre des romans et des pièces de théâtre est incalculable.
La moisson est grande ; plus riche par la diversité des talents et
des tendances que par la valeur des œuvres. Chacun va son chemin ;

il n'y a plus d'école, il n'y a que des personnalités; il n'y a pas
de formule qui permette de résumer le présent et de prévoir
l'avenir.

Deux courants d'idées sont à noter, cependant. En premier
lieu le mouvement que, faute d'un adjectif meilleur, je qualifierai

de „re'gionaliste". Chaque région intellectuelle de langue
française tend à affirmer sa personnalité et à l'exprimer, à la
traduire, en des œuvres qui, pour n'être pas parisiennes, n'en
sont pas moins largement humaines. Les plus importantes de
ces régions intellectuelles sont la Belgique et la Suisse. Je
voudrais pouvoir dire la Suisse et la Belgique, mais la Belgique est
en avance sur nous par la valeur de quelques-uns de ses écrivains
comme aussi par la sollicitude avec laquelle le public les suit
et les encourage depuis quelques années.

En second lieu nous devons signaler la place toujours plus
grande que les questions morales prennent dans la littérature:
l'influence d'un Tolstoï ou d'un Ibsen y est bien pour quelque chose.

Cette remarque s'applique aussi bien au théâtre qu'au roman.
La poésie mise à part, pn écrit toujours moins sans avoir quelque
chose à dire.

Sans prêcher ou moraliser, romanciers et auteurs dramatiques
se penchent curieusement sur notre époque, sur notre vie
moderne, sur les misères et les crises morales, sur les consciences
troublées ou perverties.

Le réalisme a fait son œuvre, il a montré le ridicule des
exagérations romantiques, et les écrivains modernes ont subi son

sur
etlCe ' ma'S t0Ut en kasant 'eurs œuvres sur l'observation,

noter"6 '3S^c^l0'°ëie plus sérieuse, ils ne se contentent plus de

1p„
r et ^ Pe'ndre: ils mettent dans leurs œuvres un peu de

r
,/Vo)SC'enC-e 6t '6Ur concePh°n de la vie.

0 re théâtre, a pour matière la réalité ambiante et pourforme la comédie moralei).

Ro
eH S'è7S néo"romantlclues ou fantaisistes de Richepin, de

—^an ' ^ amacois, ne correspondent pas à la grande tendance
G. Pélissier. Le mouvement littéraire contemporain. 1908.
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de notre époque exprimée par les œuvres de Portoriche, d'Her-
vieu ou de Bataille.

Les romans de Paul Margueritte, Henry Bordeaux, René

Bazin, Paul Bourget, Edouard Rod, sont faits de réalisme sain

et modéré, de psychologie, de compréhension de la vie
moderne; les préoccupations morales, ce qui ne veut pas dire
moralisatrices, y prennent une grande place parfois même aux dépens
du souci de la beauté, de la forme. Nous rapprochons de ces

œuvres celles de Romain Rolland, ce Jean Christophe dont nous
parlerons en détail dans un prochain article et dont le style est

aussi original et pur que la pensée est virile et noble.

Dans Ames modernes Bordeaux dit lui-même:
Le roman fut et demeure encore pour beaucoup de personnes un

simple amusement de l'esprit, un divertissement intelligent destiné à

reposer des fatigues de la vie par un récit d'illusion ou une analyse des
mœurs. Pour les lecteurs cultivés, il est une moderne manifestation d'art,
remplaçant les épopées ou les tragédies des époques passées, emportant

dans son courant le poëme, le drame, la critique, et devenue
l'expression la plus complète de notre esthétique. Il est plus encore, pour
quelques-uns; il est le bréviaire de la vie, le livre où les hommes de
notre temps déposent le meilleur d'eux-mêmes et révèlent leur conception

des êtres et des choses, leur explication de l'existence ; il contient
notre philosophie, notre morale, notre cœur, tout ce que nous avons
rêvé et tout ce que nous avons senti, enfin tout ce que nous avons
essayé de comprendre.

Bordeaux, Bazin, Bourget — au moins le Bourget de l'Etape
— défendent la tradition française, et par contrecoup, le trône
et l'autel, l'ancien régime et l'église catholique, à un point
de vue plus patriotique, semble-t-il, que politique ou religieux.
Chez Bordeaux, le culte de la tradition s'allie au culte de

l'individualisme, sa théorie morale est un composé de foi dans la

puissance de la volonté personnelle et de respect des influences

ataviques et éducatives qui dirigent une destinée.
* *

*
Henry Bordeaux naquit à Thonon (Haute-Savoie) en 1870.

Fils de juriste, il étudia le droit et devint avocat tout en
collaborant à diverses revues. 11 publia Jeanne Michelin, Ames
modernes, Sentiments et idées de ce temps, et après le succès, en

1900, de son roman Le pays natal il se consacra entièrement aux
lettres. Depuis quinze ans il a donné un nombre considérable
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d'oeuvres de valeur inégale; nous en donnons une liste à la fin
de cet article. Nous chercherons à dégager ses idées, sa conception

de la vie dans Sentiments et idées et en particulier dans
La Peur de Vivre*) qui est, malgré ses imperfections, le plus
sympathique de ses livres. C'est aussi celui qui le fit connaître
du grand public.

L intrigue en est ténue: un officier sans fortune, Marcel Quibert,
s éprend d'une jolie, banale et blonde jeune fille, Alice Dulaurens;
trop faible pour résister à ses parents, à sa mère surtout, qui
veut un gendre riche, titré, et qui ne la sépare pas de sa fille,
Alice qui aime Marcel en secret, le laisse partir sans un mot

espoir ; le jeune homme se fait envoyer en Algérie et y trouve
une mort héroïque. Isabelle Orlandi, créature brillante pleine de
V|e et d audace, élevée dans l'idée du mariage-affaire, épouse un
industriel qui lui apporte des millions et celle dédaigne Jean Berlier,
un ami de Marcel qui n'a à lui offrir que sa solde et son amour.
Enfin Berlier s'éprend de la sœur de Marcel, l'intelligente et
courageuse Paule. Ces personnages sont un peu de même taille,
on cherche le héros ou l'héroïne; on ne le trouve pas parmi les
jeunes. L'héroïne est une vieille femme, Madame Quibert, la
mère de Marcel et de Paule, modèle d'abnégation et de
fermeté d âme. Elle a supporté les départs et les déchirements sans
se plaindre, pour ne pas affaiblir ceux qui s'en allaient loin d'elle
remplir une large destinée au lieu de l'amoindrir et de l'étriquer
en demeurant à son côté.

t

^~a séparation, pense-t-elle, loin de diminuer l'amour maternel
et l amour filial, les ennoblit et les purifie. Elle leur ôte leur
goïsme naturel et les pare de cette beauté immortelle du sacri-
lce la joie et le dévouement se confondent.

Un ^J'ce^u'aurens' Mary de Lauranne (dans la jolie nouvelle:
-JLJ_M_cfEvian2), tous ceux qui sacrifient leur bonheur à leur

teur fornfr^ de ^'vre vo1 in-12, chez Fontemoingà Paris; 1902). L'au-

son œuvre m
dans des cor|férences, les idées qui faisaient l'ärmature de

1906. Cet êx -S l avons entendu à Genève, à l'Aula de l'Université, en

elle (58met
*pose a servi de préface aux éditions suivantes. L'édition actu-

René Dnnmi^mporte' outre cette préface, la reproduction d'un article de

L'hiver demio' Pi3ru. le 30 Septembre 1902 dans le Journal des Débats.

Peur de lAw/'a ,brairie Roger et Chernoviz à Paris, a donné de lai prl tux editions de famille, illustrées (in-12 et in-4).
Promenades en Savoie.
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tranquillité, rappellent à Henry Bordeaux le troisième chant de

l'Enfer de Dante, et les tristes âmes de ceux qui vécurent sans
louange et sans blâme.

Car la peur de vivre c'est précisément de ne mériter ni blâme ni
louange. C'est le souci constant, unique de sa tranquillité. C'est la
fuite des responsabilités, des luttes, des risques, de l'effort. C'est d'éviter
avec soin le danger, la fatigue, l'exaltation, la passion, l'enthousiasme, le
sacrifice, toutes actions violentes qui troublent et dérangent. C'est
de refuser à la vie qui les réclame sa peine et son cœur, sa sueur et

son sang. Enfin c'est de prétendre vivre en limitant la vie, en rognant
le destin. — C'est l'égoïsme passif qui préfère diminuer son appétit
plutôt que d'accommoder lui-même son repas, et se confine dans la
mesquinerie d'une existence incolore et fade pourvu qu'il soit assuré
de n'y rencontrer ni chocs, ni heurts, ni difficultés, ni obstacles, comme
un voyageur qui ne consentirait à voyager qu'en plaine et sur des roues
caoutchoutées. £a Peur de Vivre. Préface.

Isabelle Orlandi, Laurence Avennière (de la Croisée des

Chemins) perdent aussi leur bonheur par lâcheté et par égoïsme, mais

par une lâcheté plus active, si je peux m'exprimer ainsi.

Car il y a une autre forme de la peur de vivre:
Celle-là, il est vrai, ne craint ni l'effort, ni la peine, ni la bataille.

Après l'égoïsme passif, il importe de traîner à la lumière, comme Apollon

Marsyas, cet égoïsme actif qui est capable de déployer la plus
grande vigueur, mais pour satisfaire un but individuel, celui de son
plaisir. 11 fausse notre meilleure arme qui eSt l'énergie. Il prétend
subordonner la vie à son choix, ne l'accepter que sous bénéfice d'inven-
ventaire: donc il la craint. Pu peur de Vivre. Préface.

Bordeaux propose à notre admiration les Guibert, la famille
selon l'ancienne mode, la seule vraie famille, vivant dans l'union
et le respect mutuel, procédant d'un passé et préparant un avenir;
le père Rocqueveillard, type du père de famille, presque de

patriarche; Elisabeth Derize, abandonnée par son mari et sauvegardant
le foyer à force de courage et d'intelligence tardivement éveillée;
enfin le Dr. Pascal Rouvray qui, arrivé à la veille de son mariage
à la croisée des chemins, sacrifie à l'honneur de son nom son
ambition et son amour.

Pareille à Niobé, Madame Guibert a donné son dernier
enfant. Paule est partie. Elle prie pour apaiser sa douleur et
demande à Dieu de protéger ceux qu'elle aime „les morts qui
reposent et les vivants qui travaillent".
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Quand elle se releva, son visage resplendissait d'une paix sereine
— la paix de ceux qui attendent la mort sans crainte après avoir
accueilli la vie sans faiblesse.

„Accueillir la vie sans faiblesse", là est le secret.
Et cependant il importe à'accepter la vie et non de la subir: La

vie est bonne pour cette seule raison qu'elle est la vie, c'est à dire ce
qui est. Malgré toutes les tristesses, malgré tous les chagrins, malgré
le manque de proportions entre notre désir et la réalité, malgré la
brièveté de la jeunesse et la mort toujours menaçante pour soi et pourous les etres aimés, il faut vivre, et vivre le plus possible. Il faut quec aque année, que chaque jour nous apporte la plus grande somme de

fait^d'01!'5 6t Pens^es> a"n d'augmenter notre personnalité qui est

Il n If •
enserT,ble de nos idées, de nos amours, de nos impressions.

ne doit pas y avoir dans notre vie des années vides: il faut qu'en

vie rfP°rtant en arrière, nous découvrions dans chaque période de
quelque chose qui a agrandi notre horizon, augmenté notre fond

connaissances et de sentiments. Car la vie ne vaut que par l'effort,
est parce que nous refusons l'effort, que nous trouvons la vie mau-

aise: avoir un but devant soi — que ce soit l'ambition, l'amour, le
,fsir "e prendre conscience de soi-même, — entretient notre âme en
e at de combativité, et par conséquent en pleine vigueur.

Ames modernes.
* **

Mais il n'y a pas que l'effort, il n'y a pas que l'exaltation de
a personnalité, de la plénitude de vie et d'action utile qui fait
ire au romancier dans la Préface de Vies intimes: „11 arrive qu'on

en meurt, mais on ne vit qu'en mourant." 11 y autre chose: la
Iradition, les Ancêtres, la Terre.

Dans le Pays natal, Bordeaux écrivait:

j Y?us souvenez-vous de la légende du géant Antée, fils du Ciel et
e a l erre? 11 luttait contre Hercule. Chaque fois qu'il touchait la

rev'6' ' Se se'lta't une vigueur nouvelle. Les hommes sont ainsi. En
dan6"?'11* S"r 'e scî' nata'> ils reprennent les trésors du passé et la foi
Q

s avenir: car ils retrouvent l'esprit des ancêtres et ils comprennent
oute oeuvre durable dépasse la vie d'un homme.

vied f0S.'a ^cur de Vivre nous avons senti l'importance de la
am"'e, l'importance du domaine familial. Ces idées prennent

et de la^ amP'eur ^ans ^es Rocquevillard, le roman de la race

n'est ^oas1^8115 ''héritage matériel, je place, moi, l'héritage moral. Ce

tions oui r
6- patr'moine qui fait la famille. C'est la suite des généra-
r e et maintient le patrimoine.

Et le livre, dédié à Ferdinand Brunetière, porte comme épi-
graphe cette définition du célèbre critique:
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La tradition ce n'est pas ce qui est mort ; c'est au contraire ce qui
vit; c'est ce qui survit du passé dans le présent; c'est ce qui dépasse
l'heure actuelle; et de nous tous, tant que nous sommes, ce ne sera,
pour ceux qui viendront après nous, que ce qui vivra plus que nous.

Pour mieux expliquer la pensée de Bordeaux, nous extrayons
de Sentiments et Idées de ce temps ces trois passages.

L'âme de l'ancienne France était belle. C'était une âme traditionnelle

et croyante. Elle connaissait les sentiments simples et forts. Elle
savait prier. Elle ne s'écartait point du respect dû à ce qui nous a
précédés. Elle se reliait aux générations disparues par une communauté
de croyances qu'elle transmettait à son tour en héritage.

Il faut des générations pour faire une race, comme il faut des
années pour faire un arbre. Avec le Code civil et le bulletin de vote,
dit-il, l'homme moderne a les deux armes nécessaires pour détruire la
famille traditionnelle et abaisser toute supériorité. Il ne consent plus
à être un simple anneau d'une chaîne. Il se rit des aïeux et n'a souci
de sa descendance.

Cependant l'humanité ne revient pas en arrière. Il est vain de
regretter le passé, mais il est sage d'y cueillir de grandes leçons et de
belles histoires.

Les Yeux qui s'ouvrent et la Croisée des Chemins manifestent
des préocupations analogues à celles des précédents livres. Toujours
ce sont la famille, le foyer conjugal, l'honneur du nom, le conflit
des devoirs, la solidarité.

D'un regard, Pascal, avec l'horizon (familier put rassembler'les
siens, la vieille maison, le cimetière dont il distinguait l'enclos à

l'abri de l'église et il accepta sa vie naturellement enchaînée par le
passé et par l'avenir, enchaînée comme toutes les vies humaines, car il
n'y a pas d'hommes libres et c'est avec la mort la seule égalité.

La Croisée des Chemins.
* **

La place nous manque pour montrer comment Bordeaux a

compris et évoqué la Savoie et ses paysages, comment il a

dépeint la province, ses bourgeois et ses avocats.
Nous avons cherché à dégager de son œuvre ses idées, nous

l'avons fait avec bienveillance, ce qui ne veut pas dire que ces
idées soient les nôtres1) ou que l'œuvre soit sans défauts. Nous

Il est intéressant de comparer Bordeaux à l'un des grands apôtres
de l'individualisme, Ibsen, par exemple. De rapprocher Les yeux qui
s'ouvrent et. la Maison de poupée: madame Derize développe sa personnalité
pour être digne de faire l'éducation de ses enfants et de sauvegarder le
foyer, Nora réclame sa liberté et abandonne sa famille. Pour l'une, le
progrès personnel est un moyen, pour l'autre une fin.
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ne le pensons pas. Nous pensons même le contraire: les romans
manquent d'action, ou sont mal construits, souvent le style est
terne et peu original, la psychologie artificielle et discutable.

Mais les livres de Henry Bordeaux font réfléchir à des questions

vitales, à des conflits moraux! ils font penser; ce n'est pas
un mince mérite.

Nous ne savons si volontairement Henry Bordeaux a essayé
e faire œuvre de directeur de conscience plutôt qu'œuvre d'artiste,

mais en tout cas il peut nous aider à prendre conscience
e notre force, à affirmer notre personnalité, à élargir notre

horizon, à croire en nous-même, „à ne craindre ni les grandes
\0lCf. m ^es_ £randes douleurs", „à prendre aux jours qui passent

en Qui ne passe point!" l)
A notre génération qui n'a pas de Credo, pas de maître, il

propose le respect du passé et de la tradition familiale quand il
y a un passé et une tradition ; il propose à tous le devoir, le sa-
cri ice librement consenti, la voix de la conscience scrupuleusement

écoutée.
" montre le bonheur réalisable, si on le mérite en sachant

vouloir.
Il magnifie ces deux grandes [1vertus, ces deux énergies en

e ors desquelles il n'y a que flétrissure présente et qu'agonie
finale: l'Amour et la Volonté*).

Chez ceux qui le lisent et le comprennent, il développe le
courage et 1 amour de la vie; il exerce ainsi une action positive,
et bienfaisante.

GENÈVE MAX E. H. HOCHSTAETTER

LISTE DES ŒUVRES DE HENRY BORDEAUX
aV6C 'Indication des prix décernés par l'Académie française.

ROMANS ET NOUVELLES

de VÄ^"' ~~ Le Pays Natal. — La Voie sans retour. — La Peur
Le naon hian^' /yon)- — L'Amour en fuite. — Une honnête femme. —
Les Rocquevillard"0-611!6-' ~ Le-Lac noir' - La petite Mademoiselle. —

' L écran brisé. — La Maison maudite. — La jeune

') La Peur de Vivre.
2) Paul Bourget. Le Disciple. Préface.
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fille aux oiseaux. — La visionnaire (nouvelles). — Les yeux qui s'ouvrent (Prix
Narcisse Michaut). — La croisée des chemins. — La robe de laine (non
paru encore en librairie publié en feuilleton dans la Semaine littéraire du
21 Mai au 30 Juillet).

ESSAIS.

La vie et l'art. — Ames modernes. — La vie et l'art. Sentiments et
idées de ce temps*(Prix Bordin). — Les écrivains et les moeurs (deux
volumes). — La Savoie peinte par ses écrivains.!— Deux méditations sur la
mort. — Pèlerinages littéraires. — Vies intimes. — Paysages romanesques.
— Promenades en Savoie. — La vie au théâtre. — Portraits de femmes et
d'enfants.

JOSEF KA1NZ
Als in der Morgenfrühe des 20. September der Telegraph aus

Wien die seit Tagen erwartete Nachricht meldete „Josef Kainz tot!",
bedeutete das für die große Masse einen Namen und ein Faktum,
für die meisten die interessante Notiz, dass der gefeiertste Künstler
des Hofburgtheaters nur zweiundfünfzig Jahre alt geworden sei,
für viele, viele aber einen unersetzlichen Kulturverlust, den Untergang

einer ganzen Welt.
Mit Josef Kainz ist eines der reichsten, souveränsten Menschenleben

unserer Zeit erloschen; wer ihn in einer seiner Masken
gesehen, wer ihn als Mensch gekannt hat, vermag es nicht zu
glauben, dass dieser Blick nicht mehr leuchten, diese Stimme nicht
mehr klingen soll. Ein Mann ist dahin von so durchaus
selbstgeschaffenem Wert, dass er mehr König war als alle, die da

Kronen tragen: ein Bühnenkünstler trat ab, der sich aus dunkelsten

Tiefen des Misserfolgs und unsteten Wandertums zu einem
Fixstern von allumfassendem Licht erhoben hatte.

In dem Kampfe der letzten dreißig Jahre gegen die tyrannisch
sich behauptende Tradition und um ein eigenes Kulturleben war
Kainz einer der großen Streiter: auf der Szene hat er den Helden
der klassischen Dichtung Leben von unserem Leben eingehaucht,
und an der Verkörperung der Gestalten der modernen
Gegenwartsdichtung war er mitbeteiligt. Zugleich hat er die Stufenleiter
darstellerischer Möglichkeiten nicht nur an einer neuen Stelle

angesetzt, sondern selber bis zum Gipfel durchlaufen: auf realisti-
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