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LE GRAPHISME DANS LA PEINTURE
De trop grands perfectionnements de technique, lorsqu'ils

dépassent les besoins réels d'un art, entraînent fatalement celui-ci
à sa décadence.

C'est ainsi que la découverte des couleurs à l'huile sembla

une trouvaille précieuse, en donnant de magnifiques résultats à

ceux qui étaient encore en possession des procédés primitivement
en usage et de tout ce qu'ils nécessitaient de vrai savoir. Pourtant

l'emploi facile de ces couleurs devint progressivement un
danger; avec elles apparurent en effet les contours noyés, les fondus,

le clair-obscur, le „modelé", terme de sculpture qui montre
bien que le peintre emploie une matière épaisse jusqu'à dédaigner
et ignorer la ligne et à perdre de vue complètement l'essentiel de

son art qui est d'être décoratif.
Les maîtres verriers, lorsqu'ils ont assemblé simplement des

morceaux de verre colorés à l'aide de plombs, ont donné des œuvres
parfaites; puis, ils ont cru réaliser un grand progrès en peignant ces

verres; c'était cependant là le commencement de la décadence;
leur art a été de ce fait ruiné en peu de temps. Tous les efforts
au début tendaient à bien répartir ces épaisses lignes noires des

plombs, et à harmoniser les riches couleurs des verres; si l'emploi
de quelques traits au pinceau se pouvait admettre, c'était comme
détail sans importance, mais ils furent rapidement le principal
souci du verrier qui devint bientôt peintre-verrier, nuança ses

teintes, modela ses figures et ce fut fini des beaux vitraux.
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De même pour la tapisserie, la broderie; tant que le nombre
des teintes est limité et ne permet pas ou peu de tons dégradés,
la bonne répartition des surfaces, foncées et claires, subdivisées ou
unies, mais plates, l'importance donnée à la silhouette, au trait,
faisant toute la valeur décorative d'une pièce, cet art atteint toute
sa force, toute sa beauté. Citons la grande tapisserie bien connue
de Bayeux, du douzième siècle, représentant la conquête de l'Angleterre

par les Normands, barbare et naïve, mais d'une si haute
science décorative — et, d'une époque plus avancée, la délicieuse
Dame à la licorne du Musée de Cluny. Malgré ces beaux résultats

s'indroduisirent, bien que plus lentement que dans le vitrail,
des perfectionnements techniques qui passionnèrent leurs inventeurs,

et ceux-ci, pour les mettre en valeur, oublient les nécessités

vitales de leur art qu'ils martyrisent et tuent en lui faisant produire
par exemple ces Gobelins de la Galerie d'Apollon au Louvre, ces

portraits, imitations de mauvaises peintures à l'huile.
La peinture, actuellement, subit une crise pareille; comme

tous les arts elle a des limites; l'en faire sortir n'est pas une
gloire pour le peintre, au contraire — il a plus et mieux à faire.

Mais constatons d'abord que pour être peintre, il faut être
artiste, et disons bien que le domaine de l'artiste comme
inspiration est illimité — il est maître de ses sentiments, de sa

conception de la nature et de la beauté; il peut tout exprimer,
impressions, rêves, imaginations; il peut être réaliste ou chimérique,
chercher le vrai ou le faux, être menteur ou sincère, tout lui est

permis, toutes les sources sont bonnes, tous les buts aussi. Les
directions qu'il peut prendre sont discutables à l'infini — variables
avec les races, variables avec les individus. Ce sont là sujets
passionnants et inépuisables; aux critiques d'expliquer, au public de
juger. Mais ce qui a des limites et des limites bien certaines, ce
sont les moyens d'expression de l'artiste. S'il choisit de
s'exprimer par des mots, c'est un littérateur; si c'est par des sons, il
est musicien; par des formes, sculpteur; s'il s'exprime par des
lignes et des couleurs sur un seul plan, c'est un peintre. Ces
deux derniers, le peintre et le sculpteur, sont tributaires de l'architecte;

ils doivent le comprendre, ne pas s'en plaindre et
reconnaître que les plus grands d'entre eux sont ceux qui l'ont
Wen compris. Mais si, pour un peintre, plus encore pour un
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sculpteur, les édifices à décorer sont rares, il n'en reste pas moins
que celles de leurs œuvres conçues sans l'idée d'un emplacement
déterminé devront être cependant comprises et exécutées de

façon à pouvoir faire partie d'un ensemble, d'un tout. Donc, pour
un peintre, redisons cette vérité, cette loi, cet axiome admis de

tous en principe et si souvent méconnu en pratique: Le peintre
s'exprimant sur un seul plan ne doit pas chercher à donner l'illusion

de plusieurs. — A défaut de quoi son œuvre est inutilisable

pour l'architecte, elle ne peut trouver place dans aucun intérieur;
défonçant les murs sur lesquels elle sera placée, elle détruit
l'ensemble décoratif d'une pièce au lieu d'y aider, quelle que soit
d'ailleurs la valeur de sa conception artistique ou son habileté.
Et pour rester dans ce seul plan, l'unique moyen est l'emploi
dominant de la ligne — du trait—; lignes et traits délimitent la
surface et enserrent la couleur, divisent certaines parties qui
s'opposent à d'autres restées unies — valeurs variées mais en tons plats
ainsi que les couleurs: c'est le Graphisme.

Jusqu'à l'invention des couleurs à l'huile, la peinture resta
graphique, la fresque, la détrempe ne permettant que malaisément
les modelés, les teintes fondues et les effets de relief.

Les enfants, de la [naïveté charmante desquels les artistes

parlent tant depuis quelques années, dessinent eux aussi, d'instinct,,
d'après ces principes du graphisme; si aigüe, si directe que soit
leur observation, c'est uniquement avec des lignes qu'ils s'expriment;

il est sans exemple qu'un enfant ait essayé de rendre ce qu'il
voyait ou imaginait avec des taches dégradées et nuancées. De
même tous les peuples primitifs furent ou sont Graphistes.
Graphistes étaient les Egyptiens, et cela pas par ignorance ou naïveté,
mais bien volontairement; on pourrait même dire qu'ils l'étaient
jusque dans leur sculpture, non seulement bas-relief mais ronde-
bosse, où il semble bien que dominait la préoccupation de
la silhouette, ainsi dans les sphinx, les statues hiératiques.
Graphistes, les Assyriens. Graphistes, les Grecs dans leurs
délicieuses peintures de vases, mais non Graphistes, hélas! les peintures

de Pompeï où interviennent si fâcheusement le modelé,,
les tons dégradés, les ombres et les lumières. Les Japonais,
qui jusqu'au dix-neuvième siècle ont ignoré l'huile et la perspective,

ont fait des estampes d'une merveilleuse science graphique

622



et malgré leur conception de la beauté si lointaine de la nôtre
et leur intellectualisé qui nous est incompréhensible, nous admirons

unanimement leurs œuvres et sommes heureux d'en orner
nos intérieurs.

Vis à vis du peintre, du sculpteur et des industries d'Art, l'architecte

joue le rôle d'un chef d'orchestre qui groupe et dirige tous
les instruments pour former un harmonieux concert; le plus riche,
le plus merveilleux de ces instruments devrait être l'art du peintre,
placé pour parler le plus directement au cœur et à l'esprit.
L'architecte est obligé de s'en priver pourtant le plus souvent,
sous peine de cacophonie, puisque celui-ci refuse d'aller en mesure.

La tradition des concerts, il est vrai, a été longtemps perdue,
reconnaissons-le pour l'excuse des virtuoses qui alors étaient bien
obligés de jouer seuls — chacun pour soi — et sachons rendre
justice aux générations précédentes de peintres qui, point soutenus,
point encadrés et entraînés pas les trompeuses facilités de la

peinture à l'huile, ont su pourtant produire des œuvres qui sont
belles, si on les regarde pour elles seules, en faisant l'effort de
les isoler, par la pensée, de tout entourage.

Heureusement, de nos jours, les conditions ne sont plus les

mêmes; jusque dans les maisons nouvelles les plus modestes,
l'architecte veille à l'harmonie, le peintre trouve des ensembles
et toute sa gloire doit être de se plier aux nécessités qui lui
permettent d'y participer. Ces dernières années, d'énormes efforts
ont été faits pour l'amélioration de l'architecture intérieure; combien

d'expositions avons-nous vues de ces pièces disposées,
meublées, ornées avec un goût excellent; pourtant il faut bien le dire:
si les architectes ont trouvé des étoffes, des métaux, des meubles,
ils n'ont pas trouvé de peintures pour compléter ces ensembles,
si bien qu'ils ont dû prendre des estampes, des gravures — là, on
trouve encore du graphisme — et même des affiches qui, bien que
faites pour la grande lumière du dehors, décoraient pourtant mieux
ces intérieurs que ne peuvent le faire les tableaux des peintres,
contemporains de ce mouvement, dont ce devrait être là la vraie
Place. Eh bien, l'impossibilité pour l'architecte de les harmoniser
vient seulement de leur ignorance complète de la force, de la
valeur des lignes, qui sont le vrai domaine du peintre.
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Nous avons déjà cité des exemples dans l'antiquité; voyons
plus près de nous les Primitifs: Föuquet, les Clouet en France;
Borgognone, Crivelli, Mantégna en Italie; Cranach, Durer, Am-
berger en Allemagne ; Memling, Breughel le vieux, Metzsys en
Hollande; au Musée de Bâle: Stimmer et Manuel — au Musée de

Zurich: Asper.

Si la voie qu'ont suivie ceux-là n'était inépuisable, on pourrait

croire que tout a été dit. Mais chaque temps ayant son
état d'esprit, ses mœurs, c'est un monde nouveau à traduire

pour l'artiste; il ne s'agit donc pas d'imitation de l'art du passé,
mais de la tradition reprise des bons procédés techniques, qui
ont fait leurs preuves en permettant à ceux qui s'en sont servis
de nous léguer de belles œuvres, images de leur temps. Quel
souvenir laisseront du nôtre les œuvres de tant de peintres de

maintenant, si elles subsistent
SAVIÈZE MICHELLE BIÉLER

WILHELM HEGELER
Es gibt auch noch andere Autoren als die paar von der

breiten Masse verschlungenen, als die paar von den modernen
Hyperästheten auf den Schild gehobenen. Es verlohnt sich, von
Wilhelm Hegeler, dem in Weimar wohnenden Romanschriftsteller,
einmal eingehender zu reden.

Wilhelm Hegeler gehört zu den Autoren, die sich mit dem

ersten Werke nicht ausgeschrieben haben, die mit dem wachsenden

Erfolge die Selbstbesinnung, künstlerisches Gewissen und ihren

eigenen Geschmack behielten. Er gehört zu der Kleinzahl der
modernen epischen Schriftsteller, die an sich selbst lernen, die

ihre Einsicht von Werk zu Werk wachsen fühlen, die mit den

wachsenden Kräften größeren Aufgaben mit Berechtigung sich
zuwenden können. Freilich auch Wilhelm Hegeler schreibt zuviel.
Für einen Schriftsteller in den mittleren Jahren ist ein Œuvre von
einem Dutzend umfänglicher Publikationen (das zwölfte Werk
Hegelers läuft gegenwärtig in der „Berliner Illustrierten Zeitung")
zuviel, auch wenn man so ideenreich und so schaffensfreudig wie
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