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EIN VERDACHT
ERZAHLUNG VON HERMANN KESSER

An jenem Maitage hatte der Philosophiestudent Martin Jochner
um sieben Uhr morgens in einem geborgten Frack und einem
altmodischen Zylinder seine Schlafkammer im vierten Stock der
Pension Schindler verlassen. Der Aufwirterin hatte er in seiner
entschlossenen und kurzen Art die Mitteilung gemacht, dass er erst
gegen Abend zuriickkehren werde. Dann ging er, ohne den Gruf
der Dienstboten auf der Treppe zu horen, in den frostelnden
Morgen hinaus.

Zwei Stunden spiter erschien Frau Emma Schindler, die
Herrin des vielrdaumigen Doppelhauses, schnaufend in dieser
billigen, nur von Studenten und Malern bewohnten Abteilung der
Pension, trat in die kleine Schlatkammer Jochners, warf einen
Blick auf den groBen Koffer, der in die Mitte des Stiibchens ge-
Stellt war, verriegelte das kleine anstoBende Zimmer, in dem sich
Biicher und andere Habseligkeiten Jochners befanden, von innen,
drehte eigenhindig zwei Ringschrauben in die Flurtire und den
Rahmen, hing ein festes Vorlegeschloss darein und sperrte ab.
Den Schliissel steckte sie mit der energischen Miene eines Men-
Schen zu sich, der Gericht zu halten glaubt und mit sich sehr zu-
frieden ist.

. In dieser hochst gehobenen Verfassung begab sich die tat-
kréftige Frau zu ihrem Mieter und Freund im ErdgeschoB, zu
dem Kaufmann Ernst Quitzau aus Treuenbrietzen, der den vor-
Nehmen Laden an der Breitseite des Hauses besaBl und dort einen
Hflndel mit Olbildern, Photographien und Gipsabgiissen betrieb.

ur alle, die bald darauf die Witwe Schindler mit hastigen Schritten
“f‘d purpurnen Wangen aus dem Verkaufsmagazin des Herrn Quitzau
eilen sahen, war es klar, dass die brave Frau nicht, wie es sonst
8¢schah, von einer ihrer gewohnten harmlosen Morgenplaudereien
Mit dem von ihr hochgeschitzten Geschiftsmann kam. Auch
Schien es ausgeschlossen, dass sie durch den Anblick neuer Kunst-
Werke in eine derartige Erregung geraten war, dass sie selbst auf
die mit dem iiblichen Morgenrundgang verbundene MaBregelung
de}‘ Angestellten vergaB, und gegen die Annahme eines Streites
Mt Quitzau sprach es, dass dieser sich spéter ebenfalls, wenn
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auch mit deutlichen Zeichen der Niedergeschlagenheit, in dem
pompsatten Arbeitszimmer der Hausbesitzerin einfand, wohin Frau
Schindler sofort ihr gesamtes Personal zusammenklingelte, um den
erstaunten und verdngstigten Leuten scharfe und seltsame Fragen
iiber ihre Beobachtungen und Beschéftigungen in den Abend-
stunden des vergangenen Tages vorzulegen. Der Grund des Ver-
hors wurde den Leuten verschwiegen. Als aber kurz vor Mittag ein
ruhiger bédrtiger Mann im abgetragenen schwarzen Gehrock und steifen
Hut das Haus betrat und sich zu einer ldngeren Unterredung in
das Kontor des Herrn Quitzau verfiigte, da schlossen die Dienst-
boten, denen dieser Mann als der Polizeikommissdar des Viertels
bekannt war, mit Recht auf einen Diebstahl oder sonst ein Ver-
brechen und gingen mit gesenkten Kopfen, boser Ahnungen voll
an die Zuriistungen fiir das Mittagsmahl.

Die Ordnung im Hause Schindler war an diesem Tage ge-
stort. Langst hatten die Gaste im Speisesaal Platz genommen,
der Tross der Madchen hatte sogar schon die Suppenteller ein-
gesammelt und schickte sich an, aus dem Versteck der spanischen
Wand im Hintergrunde des Gemachs mit dem Fischgericht in ge-
teilten Kolonnen auszuschwdrmen, und doch war der fiirstlich ge-
polsterte und breite Sessel am Ende der Tafel, in dem sonst wie
eine dunkle Sonne die Wohlbeleibtheit der Frau Schindler versank,
noch nicht mit seiner verflieBenden Last bedeckt. Desgleichen
fehlte noch Herr Quitzau, der, wie es sich von einem wohlgeord-
neten Geschaftsmann von selbst versteht, die Punktlichkeit in Per-
son war, und seinen Stuhl immer mit jener bescheidenen Aller-
weltshoflichkeit und bereitwilligen Unterwiirfigkeit einnahm, die mit
dem Wesen eines Detailkaufmanns innig verkniipft sind. Die un-
gewOhnliche Tatsache, dass Frau Schindler und Herr Quitzau in
den Mittagseindriicken der Esser abgingig waren, vermochte di€
Tafelrunde nicht sonderlich unruhig zu stimmen. Nur Selma
Schindler, die jiingste Tochter, ein fast schon welkes hageres
Médchen, hatte ihre demiitigen Augen erwartungsvoll auf die Tur-
fligel gerichtet, aus denen die Mutter mit einem guten Mall von
Stolz und Fett in ihrer Seide rauschend heraustauchen musste-
Die Giste jedoch, die ldngst durch die Stubenmadchen von dem
geheimnisvollen morgendlichen Verhér der Dienstboten Kunde er-
halten hatten, ergingen sich in Vermutungen iiber die seltsamen
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Vorginge und benutzten den Anlass, um gegenseitig ihr Wissen
uber die beiden abwesenden, fiir das Haus so gewichtigen Per-
sOnlichkeiten mit aller Vorsicht auszutauschen. ,Es scheint sich
um einen Vorfall im Kunstsalon des Herrn Quitzau zu handeln,“
meinte eine altjiingferliche Malerin, die seit einigen Wochen in der
benachbarten Gemaildegalerie an der Staffelei stand und dort mit
spitzen Pinseln und knappem Talent englische Kinderbildnisse auf
Porzellan iibertrug. ,Herr Quitzau ist wohl ein unternehmender
Mann?“ Ein pensionierter Major, der im Hause Schindler seine
AltersmuBe verbrachte, erwahnte trocken, dass Quitzau ein weit-
Schichtiger Verwandter Frau Schindlers, urspriinglich Friseur und
Spéater Ansichtskartenhidndler, mittelst seines friiheren, durch kleine
Annoncen geforderten verschwiegenen Vertriebs von kleinen, un-
ausstellbaren Photographien ein nettes Siimmchen erworben habe
und darum gewiss in der Lage sei, gute Preise zu wagen. Ein anderer
Gast, ein Auslinder, warf ein, dass Quitzau kiirzlich einen echten
Rembrandt gekauft habe und erzédhlte davon, dass man zwar auf
dem fast schwirzlichen, kaum handbreiten Bildchen nicht viel zu er-
kennen vermoge, aber immerhin bei genauem Zusehen den ,groB-
artig gemalten Kopf eines alten Hebrders mit einer tiirkischen
Miitze entdecken kénne. Von Quitzau, der ihn auf den Zehen-
Spitzen vor das Bildchen gefiihrt und nach langen feierlichen Mi-
Nuten der Schweigsamkeit den Namen ,Rembrandt“ gefliistert
habe, wisse er, dass der alte Jude aus dem Besitz eines spani-
Schen Kardinals stamme und fiir hunderttausend Mark gegen Feuer
und Diebstahl versichert sei. Auf diese Mitteilung hin konnte
Sich der Major die Bemerkung nicht schenken, dass ein ihm be-
freundeter Kunstgelehrter von Rang, Konservator der staddtischen
Museen, den Rembrandt in Augenschein genommen und sein auf-
richtiges Erstaunen geduBert habe. ,Aber nur dariiber, dass dieser
Herr Quitzau die Kiithnheit hat, das Bild auf den Namen Rem-
brandt zu taufen!“ Diese Worte hatte der Major ziemlich laut
ge?Prochen. Seine Nachbarin, eine hiibsche Frau, fiihlte sich be-
MuBigt, seine Aufmerksamkelt auf die nicht allzuweit entfernte
S?lﬂm Schindler zu lenken, auf die Zukiinftige: des Herrn Quitzau,
die wahrscheinlich iiber den dunklen Vorfall im Laden ihres Briuti-
fams Bescheid wisse. Doch der Major bestritt alle diese Behaup-
tungen, Selma, ein giitiges stilles Kind, nehme an dem Geschiit
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der Mutter gar keinen Anteil und werde darum kaum in die frag-
liche Angelegenheit eingeweiht sein. Es sei wahr, dass sich Quitzau
um sie bemiihe und dass er sich bei der Wirtin einer unbedingten
Hochschédtzung erfreue. Er gelte ihr schlechtweg als ein Genie,
als ein Psychologe, und Quitzau bewundere an Frau Schindler
das ausgesprochene Talent, bei allen Handlungen im Geruch der
biirgerlichen Rechtlichkeit und Einfalt zu bleiben. Aber fiir Selma
wiinsche die Mutter am liebsten einen Arzt oder einen anderen
Akademiker, wie man oft von ihr vernehmen kdnne, nachdem
von den beiden anderen Tochtern die eine einen wirklichen ade-
ligen Diplomaten, der aber gleich nach der Heirat nach einem
entlegenen iiberseeischen Posten versetzt worden sei, und die an-
dere einen Regierungsrat in der Provinz bekommen hitte. Und
diese hochgehenden Neigungen der Frau Schindler empfinde Quitzau.
der ehemalige Badergeselle, als iiberfliissige Launen, wie er es auch
schmerzlich vermerke, dass Mama Schindler bisweilen, wenn etwa
die Frau Legationsrat oder die Frau Regierungsrat zu Besuch er-
schienen, ihre Vertraulichkeit mit ihm bedeutend herabmildere
und statt dessen bemiiht sei, den engeren Schindlerschen Familien-
kreis mit anderen Gasten von Namen und Titel ins Hochgesell-
schatftliche zu steigern. ,Was vollends Frédulein Selma betrifft, SO
hat sie andere Liebhabereien,“ schloss der Major behaglich,
schaute dabei geflissentlich nach dem entgegengesetzten Ende der
Tafel, wo bis vor wenigen Tagen unter den iibrigen Pensionédren
des vierten Stocks der Philosophiestudent Martin Jochner speiste,
und fiel dann plétzlich in Schweigsamkeit.

Die Unterhaltung aber plédtscherte weiter.

Die jungen Leute erdrterten unter sich ernsthaft, ob nicht
ein neuer und groBer pikanter Skandal die Ursache der haus-
lichen Aufregung sei. Man tischte Gasthofgeschichten und saftige
Anekdoten auf, lachte und tat sehr aufgerdumt und klatschte dann
wieder iiber die Familie Schindler. Ein Herr berichtete, dass sich
einmal ein reicher Amerikaner mit der Dame des Hauses geprii-
gelt habe. Man witzelte iiber die abendlichen Tees in den Familien-
raumen der Schindlers, bei denen es nicht geringe Schwierigkeiten
bote, den kiihlen und mitunter auch herben Ton, in dem die Géste
und Frau Emma miteinander verkehrten, durch eine ldssige ut{d
absichtslose Konversation zu ersetzen; man sprach davon, WI€
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jiingst ein peinlicher Zwischenfall eine solche familiire Zusammen-
kunft beeintriachtigt habe, wie sich wihrend einer Tanzunterhaltung
ein ungestiimer Gast mit einer Beschwerde melden lieB, wobei
dann laute und grobe Schimpiworte, durch die Tiiren deutlich zu
verstehen, das Vergniigen zum Stocken gebracht héatten, man ver-
trat und widerlegte das Geriicht, wonach Frau Schindler ihre Pen-
sion in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln und sich von der
Leitung des Unternehmens zuriickzuziehen gedenke, ein Vor-
haben, das die Anspriiche der feinen Schwiegersdhne zuschanden
Machten.

Mitten in diesem Geschwatz riickten Frau Schindler und Herr
Quitzau zwischen Braten und Mehlspeise wie eine Katastrophe
an. Niemand konnte zweifeln, dass sie von einem bedauerlichen
und einschneidenden Erlebnis kamen. Aus zwei Augenpaaren
glihte Zorn und Entriistung, aber ein Zorn und eine Entriistung,
die bei aller Unannehmlichkeit wohlgetan haben mussten, die mit
Starker Betitigung eines michtigen Selbstgefiihls getragen wurden,
die mit geradezu bombastischem Edelsinn und mit aufdringlicher
Welt]éiufigkeit nach innen geschlossen und verheimlicht werden
Sollten. Zwar sahen alle Kenner, welche die fliegenden, wackligen
Schritte, den entriisteten Busen und die gepressten Lippen Frau
Emmas gewahrien, voraus, dass bald eine Entladung folgen wiirde.
Aber es war nicht zu leugnen, dass sich Frau Schindler, wie der
Zusammengedriickte Herr Quitzau, zunédchst im unverminderten
Besitz ihrer gesellschaftlichen Vollkommenheit in einer steifen
Unschulds- und Gleichgiiltigkeitshaltung, in der sich kaum etwelche
Funken einer innern Erregung verrieten, zu Tisch setzten und
dann ip einem heiseren und zart verwirrten Ton, der das Mitleid
8ebieterisch zu einer Erkundigung nach der Ursache seiner Her-
Kunit auffordert, von den harmlosesten Dingen des Tages zu
reden begannen. Es gab einige Boshafte an der Tafel, die allen
E"SChiitterungen der Hausfrau eine unbegrenzte Dickfelligkeit ent-
8¢genbrachten und es ihr auch diesmal gegénnt hitten, mit ihrem
mcbt mehr fraglichen Ungliick in der Gesellschaft des Herrn

Ultzau allein zu bleiben. Doch gutmiitig reichte eine plappernde
?Ite Dame Frau Schindler eine Bemerkung iiber den Tisch hin-
‘{_bef, die zwar nichts weiter als eine teilnehmende Feststellung
Ur das aufreibende mahlzeiten- und lebensstorende Dasein einer
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Pensionsinhaberin enthielt, aber immerhin der Haken wurde, an
den sich nun alsbald, durch manche Zwischenfrage aneinander-
gegliedert und durch eifernde Ausrufe gestrafft, eine Kette von
stoBweis enthiillenden Satzen schloss, die iiber den Grund der
Verspatung breiten Aufschluss gab.

Frau Emma erzdhlte, Herr Quitzau saB, hie und da mit einer
Verbesserung, mit einer Farbe und einem Kennwort einspringend,
dabei und Selma horte, die roten Augen auf das Tischtuch ge-
senkt, der Spannung zu.

Die Sache war die, dass Frau Schindler am Morgen nach
ihrer Tat im vierten Stock vor dem Rembrandtheiligtum eine
kleine kiinstlerische Andacht verrichten wollte. (Sie tat dies in
der Regel, indem sie sich mit den Worten ,,Das ist wirklich Prima“
auf das weiche Sopha des Kunstsalons niederlieB.) Als sie
eintrat, gewahrte sie rechtzeitig, dass das Bild an der Wand fehlte.
Mit einem liebenswiirdigen Gliickwunsch zu dem Verkauf begab
sie sich in das artige Zimmerchen, in dem Herr Quitzau wichtiges
denkend und schreibend an einem hohen Stehpult arbeitete. Der
nahm den Gliickwunsch wie einen freundlichen Scherz entgegen,
wurde aber gleich darauf, als Frau Schindler von dem leeren
Fleck im Salon berichtete, heftig emporgepeitscht, stiirzte in die
Ausstellung, wo einzig eine merklich dunklere Stelle auf der ver-
schossenen Stofitapete als Erinnerung an das Meisterwerk zuriick-
geblieben war, brach nach einer sprachlosen Minute mit einem
bestiirzten ,Gestohlen“ zusammen, fand aber erstaunlich rasch
eine fatalistische Fassung.

Eine hofliche Aufregung wallte iiber die Tafel, als Frau
Schindler geendet hatte. Man wollte mehr wissen, man schleu-
derte die Fragen und Vermutungen biindelweise von sich. Frau
Schindler strahlte und duBerte keinen bestimmten Verdacht, doch
ahnten alle, dass der Spiirsinn der menschenkundigen Frau eine
Féhrte gefunden haben musste, als sie auf wiederholtes Drangen
neugieriger Frager die Andeutung gab, ,ausgeschlossen sei €S
nicht, dass man den frechen Dieb, der vor dem guten Namen
des Hauses nicht zuriickgescheut sei, erwische“, bei welchen Worten
sie sich in der Voraussicht eines neuen Erfolgs ihrer Einsicht Uﬂfi
Rechtlichkeit triumphierend erhob und in eifrigem Gesprach mit
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dem sichtlich kleinmiitigeren Quitzau den Saal verlieB, indes sich
Selma, die schweigsame Tochter, vergrimt hintendreinschob.

Der Nachmittag kam und mit ihm kam ein Trio von heim-
lich geschiftigen Menschen, die unter der Anfihrung des ruhigen,
bértigen Mannes im Gehrock allerlei ernste Untersuchungen an-
stellten, die Schlosser an den Tiiren des Quitzauschen Ladens
betasteten, die Fenster beguckte’n, MaBe von den Rdumen nahmen,
einander im Hofe auf die Schultern kletterten, um festzustellen,
Ob man von dort aus einsteigen konne, die Keller und die
entlegensten Radumlichkeiten des Hauses besuchten und sich
dann, ohne die Giste in den Zimmern zu beldstigen, nach den
Schlafstellen der Dienstboten verfiigten, wo unter gebrummten
Bemerkungen, die weder fiir das Ohr des Herrn Quitzau, noch
der Frau Schindler und des toten Rembrandt bestimmt waren,
unter dem Geldchter der Polizisten und der iibungsgemalB ver-
ddchtigten armen Teufel, die in der Pension Schindler Schuhe
und Kleider putzen, Zimmer sidubern, kochen und aufwarten
Mussten, jede Strohmatratze abgegriffen, jede alte Pappschachtel
aus jhrer Verstaubtheit gerissen und jede vergessene und modernde
Rumpelkammer nach dem Kkleinen Bildchen durchstobert wurde.
Um der Sache ein Ende zu machen, verteilten sich hierauf die
Polizisten paarweise auf den Stockwerken, um die Treppen-
Verwalterinnen iiber die Géste zu befragen.

Auch dieses Verfahren ergab nicht viel.

Zu spiter Stunde war tags zuvor mit vielen Koffern die
reiche Familie Franetzki, ein Ehepaar mit einer jungen Tochter,
das im ersten Stock vier Zimmer bewohnt hatte und selten
an der Tafel erschienen war, nach Siiddeutschland abgereist.
Das junge Frédulein war, wie sich der Ladendiener zu erinnern
Slaubte, noch gegen Abend, wie schon oft, in der Ausstel-
lung gewesen, Der Polizeikommissar legte weder dieser noch
einer andern Mitteilung, wonach einer seiner Leute im vierten
Stock des Hauses auf eine mit einem Vorhédngeschloss versperrte
Zln1merture gestoBen sei, eine besondere Bedeutung bei, fiihlte
Sich aber doch im Laufe der anschlieBenden Beratung mit Frau
Schindler und Herrn Ouitzau verpflichtet, nach der Familie Franetzki
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und der versperrten Zimmertiire zu fragen. Uber die Franetzkis
gab Frau Schindler, die bei der Erwdhnung des Vorhédngeschlosses
im vierten Stock eine freudige Atemlosigkeit schlecht verbarg,
wohlwollende Auskunft. Ein Verdacht gegeniiber so vornehmen
Herrschaften, die seit langem alljahrlich zu mehrwdchigem Aui-
enthalt bei ihr vorspriachen, sei, wenn man iiberhaupt dergleichen
nur in den Mund nehmen diirfe, unsinnig und téricht. Was Martin
Jochner, ihren Pensiondr im vierten Stock angehe, so habe sie
die Tiire seines Wohnzimmers heute Vormittag — zuféllig un-
mittelbar vor der Entdeckung des Diebstahl — eigenhdndig durch
ein Vorhdngeschloss versperrt, um den jungen, ,etwas merkwir-
digen“ Mann, der ihr seit vierzehn Tagen den Betrag fiir Miete
und Kost schulde und, wie ihr bekannt sei, in wenigen Tagen
die Stadt verlassen wolle, zu zwingen, seinen Verbindlichkeiten
nachzukommen. Es sei dies ein Verfahren, das sie leider Gottes
bisweilen anwenden miisse. ,Unsereiner verdient das bisschen
Geld nicht leicht. Man macht halt so seine Erfahrungen.“

Der Polizeikommissar nickte und beantwortete die Erklarung
des Vorhéngeschlossverfahrens mit einem in Staunen und Grauen
gespaltenen Blick auf die radikale Geschdftsirau.

Die lauerte auf die Wirkung ihrer Worte.

Zogernd nahm der Beamte, der in der Richtung, die man
ihm aufzwingen wollte, mit gar nicht zuversichtlichen Schritten
marschierte, das Wort: ,So ist der Herr gegenwirtig ohne Mittel?*

Frau Schindler zuckte harmlos die Achseln und meinte sanft:
»ES scheint wohl so . . .“

»Und woher wissen Sie, dass der Herr abreisen will ?“

Die Frage klang drohend und beinahe argwohnisch.

»vor zwei Tagen lieB sich Herr Jochner einen groBen, neuen
Koffer kommen. Das Dienstmidchen vom vierten Stock weiB
mehr davon.“

Frau Schindlers Stimme war glasig und spitz, fast kalt em-
port, und der Polizeikdmmissar musste jetzt vorwérts gehen ur}d
von dem Dienstmddchen manches vernehmen, aus dem sich €l
leichtmaschiges, diinnes, aber hiibsches Netzchen weben lieB, an
dem nun, da es einmal da war, von verschiedenen Personen,
Austréagern, Tiirstehern, Dienerinnen und Kiichenmagden, die noch
vor einer Stunde nicht das geringste iiber den Dieb und iiber
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irgendwelche auifallende Beobachtungen zu sagen gewusst hatten,
gewoben wurde. Im Vorraum der Ausstellung wurde ein groBeres, in
einem derben Beingriff stehendes Messer in einer ledernen Scheide
gefunden. Es stellte sich spéiter heraus, dass es einem Tapezierer
gehorte, der am Tage des Diebstahls im Laden gearbeitet hatte,
aber die Dienstmagd vom vierten Stock glaubte das Messer ohne
Besinnen als das Eigentum des verdéchtigten Herrn zu erkennen,
in dessen Zimmer zwei andere Madchen, die im fiinften Stock in
den Dachstuben schliefen, in der vergangenen Nacht ein Kurzes
Gerdusch wie von Hammern und Nageln gehort haben wollten.
Der Ladendiener des Herrn Quitzau wusste sich pldtzlich auf das
bestimmteste zu erinnern, dass Jochner in den letzten zehn Tagen
jeweils zwischen sechs und sieben Uhr abends hdufig, von der
Tl‘eppe aus und nicht durch den Laden, die Ausstellung besucht
habe, und ein Tiirsteher, ein dickkopfiger, dummer Bursche ent-
Sann sich genau, dass Jochner gestern abend, als er sich gerade
in der Halle zu schaffen gemacht habe, aus der Ausstellung ge-
Schlichen wire und scheu und erschrocken, ohne seinen GruB zu
€rwidern, die Treppe hinaufgelaufen sei. Er habe, wie es ihm
Schiene, eine groBe Mappe oder ein verschniirtes Paket an sich
gedriickt. Von der Schwatzhaftigkeit des Tiirstehers, hinter dem
Sie nicht zuriickstehen wollten, angeregt und angesteckt, beeilten
Sich nun auch die anderen, Beitrdge zu dem Verdacht zu liefern.
Ein emsig werkender Kobold schob das rothaarige Madchen, das
Jochners Bedienung im Speisesaal besorgte, in das Quitzausche
Al‘beitszimmer, wo sie dariiber berichtete, dass der Student schon
Seit zehn Tagen kaum mehr etwas gegessen habe, sehr zerstreut,
aufgeregt und geistesabwesend am Tisch gesessen und endlich
8anz ausgeblieben sei. Den Herren, bei denen sie sich nach ihm
eTkundigt hitte, habe er mitdeteilt, dass er ins Examen gehen
Werde. Diese entlastende Erkldrung wurde aber nur zu rasch
uberhort und vergessen, als schlieBlich noch von dem Tiirvor-
Sfeher, den Aufwérterinnen und anderen Hadnden vorwirtsgepufft,
®In fast blodes altes Weib mit nassen Handen und feuchter
Schiirze erschien, eine Aufwaschfrau, die den Mé&gden verraten
alte, dass sie vor drei Tagen, als sie vor Jochners Tiire den
ang scheuerte, im Zimmer lautes und heftiges Sprechen gehort
abe. Vor dem Polizeikommissir sagte sie in ihrer Bestiirzung
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etwas von einem fremden Manne, der unter Drohungen davon-
gegangen sei, wahrend ihm Jochner noch nachgerufen habe, ,dass
etwas geschehen werde.“

Der Polizeikommissdr, der, wie er sagte, iiber Jochner an-
dere Erhebungen anstellen wollte, verzeichnete dies und anderes
in seinem kleinen Biichlein, blieb aber dabei niichtern und unan-
geriihrt, bemerkte am Ende der langen Verhandlungen mit Be-
tonung, dass man bei Beschuldigungen von unbescholtenen Per-
sonen vorsichtig sein miisse und ersuchte Frau Schindler, weitere
Entdeckungen und Ereignisse schleunigst zu melden. Dann empfahl
er sich und lieB das Haus Schindler, die eifernden Dienstboten,
welche die kargen Trinkgelder des Studenten immer als eine Be-
leidigung empfunden hatten, die erhitzte Herrin des Hauses, die
schon seit einem halben Jahr mit Verdruss bemerkt hatte, dass
die demiitigen Hundeaugen Frdulein Selmas mit Wohlgefallen und
mit flehentlicher Anbetung auf Martin Jochner ruhten, und Herrn
ErnstQuitzau, der den Verhandlungen ohne Temperament beigewohnt
und sich ausgeschwiegen hatte, in einem stillen Fieber zuriick.
Frau Schindler aber sah man gleich darauf nach dem Garten-
hduschen hinterm Haus schreiten, in dem Selma mit feuchten
Wangen an einer Hékelarbeit saB. Dort erzdhlte sie der Tochter,
die keinen Einwand wagte, was sich ergeben habe und schloss
mit den Worten: ,Und diesen Menschen hab’ ich in meinen Fa-
milienkreis ziehen wollen. Jetzt weil ich, warum er meine Ein-
ladungen ausgeschlagen hat.“

Selma aber starrte bekiimmert auf die bliihenden Beete mit
den Tulpen und Stiefmiitterchen, auf denen die Blumen $rohlich
und dicht standen, auf den rotweiBen Apfelbaum, darum die Mai-
sonne goldenen Glanz wob, und auf den kleinen Springbrunnen, in
dem die Strahlen des blauen Himmels glitzerten.

Und so klar und rein wie iiber dem Garten der Pension
Schindler lag der herrliche Maitag iiber den StraBen der weiten
Stadt, iiber den stillen Winkelgassen und ihrem hohen Geméuer,
iiber den breiten lebendigen Wegen, auf denen die Menschen und
Wagen in der neuen Sonne dahinzogen, und iiber dem alten Ba_“
in griinen Baumen, den kurz vor sechs Uhr abends Martin Jochner
als neuer Doktor der philosophischen Fakultit verlieB.
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Als er nach vierstiindigem Examen aus dem schattigen Silchen
ins Freie kam, griff er sich, von dem Sonnengefunkel und dem
Farbenglanz geblendet, nach der miiden Stirne, unfahig etwas anderes
auszudenken, als dass nun wiederum ein Stiickchen seiner Lebens-
arbeit, das sich in dem, was er noch vollbringen musste, winzig
genug ausnehmen wiirde, gerundet sei. Und eine so wenig stolze
und. hochgemute Haltung beméchtigte sich seiner, dass er beinahe
mit gebeugtem Haupt dahinschritt und vor lauter Versonnenheit
darauf vergaB, den Hut, den er noch immer in der Hand trug,
aufzusetzen, was dem jungen hochgewachsenen Manne in den
pendelnden FrackschoBen verschiedene verwunderte Blicke eintrug,
SO dass er endlich, sich der uneleganten Feierlichkeit seiner Er-
scheinung, des Augenblicks und verschiedener Pflichten bewusst
Werdend, an einer Ecke einen Wagen bestieg und eine StraBe am
Stadtrande als Ziel nannte. Erst die wohlige Kiihle der Fahrt und
das weiche Polster verschafften ihm eine behagliche MuBe freu-
digerer Nachdenklichkeit. Er sah noch einmal, wie sich der alte
Herr an der Spitze des griinen Tisches, an dem er einen halben
Tag als Kandidat gesessen hatte, erhob und ihm im Namen der
Fakultit verkiindete, dass er sein Examen ,summa cum laude®
bestanden habe, er horte nochmals, wie die Professoren hierauf
h'El‘undlich durcheinandermurmelten und ihm Gliick wiinschten,
Spurte nochmals, wie man ihm auf allen Seiten, indes sich das
Z_lmmer um ihn drehte, die Hand schiittelte. Es waren Minuten
Ciner kurzen Wallung von Riihrung und Dankbarkeit gewesen,
die bej ihm, der schon als Knabe in eine harte und lieblose Zeit
Ohne Eltern und ohne Geld gekommen und darum zdh und bei
allem Ehrgeiz gleichmiitig und unempfindlich geworden war, nicht
da‘uem konnten. Zu lange hatte er sich als mittelloser Student
Mit erbettelten Unterstiitzungen, mit kleinen Einnahmen aus Lehr-
Sfe]len und allen erdenklichen Frohnarbeiten, zu lange hatte er
Sich- wie ein Abenteurer mit zusammengebissenen Zahnen durch-
8eschlagen, um nicht den kleinen Erfolg als das erwartete gute

Nde seiner miihseligen akademischen Lehrjahre zu betrachten,
-l?hl’e, aus denen, wie er wusste, ein unbeugsamer Kampitrotz in
die Zukunit hiniiberleiten wiirde.

Die StraBe, in die der Wagen einbog, weckte Martin Jochner
Us diesen Griibeleien. Er lieB halten, befahl dem Kutscher zu
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warten, ging rasch an einigen Hédusern entlang und trat in eine
graue, einsam stehende Villa. — Als er wieder in den Wagen stieg,
hielt er eine Brieftasche in der Hand. Und in dieser Brieftasche,
deren Inhalt er sorgsam iiberzdhlte, befanden sich tausend Mark
in kleinen Banknoten, das Geschenk einer sonderbaren alten Frau,
die seinen Familiennamen trug, einer miirrischen reichen Ver-
wandten, die sich vordem trotz mancher Briefe niemals herbei-
gelassen hatte, ihm unter die Arme zu greifen, aber sich in der
Laune gefiel, ihm auf den Tag seines Doktorexamens jenen fiir
ihren Geiz unverhdltnismidBig hohen Betrag zu stiften. Jochner
hatte mit der merkwiirdigen halbtauben Alten, die hoch in den
Achtzigern war, nur wenige Worte gewechselt. Als er eintrat, sa} die
miirbe Greisin in ihrer kranken Verfallenheit wie immer bei ge-
schlossenem Fensterladen in ihrem Lehnstuhl, kaum fidhig, dem
jungen Menschen die schon kalte Hand zu reichen. Jochner riss
sich zusammen, um in der trdgen Luft des dumpfen Zimmers
einige Redensarten der Dankbarkeit zu finden. Die Ordensschwester
gab ihm bald heimlich ein Zeichen und hastig schloss er wieder
die Tiire des stillen Hauses, in dem alles auf den Tod wartete,
hinter sich ab, froh, in der freien Luft die Triibseligkeit der schwer-
filligen Unterhaltung von sich abschiitteln zu kdénnen und froh
iiber das Geld der alten Frau, das ihn aus der Pein kleiner Schulden
erloste. Hatten ihm doch in den letzten zwei Monaten, in denen
er heiB und rastlos iiber den Biichern saB und das qualvolle
Unterrichten begriffsstutziger Gymnasiasten einstellen musste, die
paar Leute, denen er Geld schuldete, mit lacherlichen Mahnungen
zugesetzt, was ihn zwar so wenig beirrte, dass er die albernen
Briefe, die schlieBlich immer hdufiger eintrafen, nicht einmal las
und auch ein Schreiben der Frau Schindler, das ihm gar von der
Post iiberrreicht wurde, unerdfinet zu den iibrigen legte, indes
diese vergeblich auf ein unterwiirfiges Gesuch um Aufschub wartete.

Wenn sich Martin Jochner bewusst mit solcher Dickfelligkeit
umgab, so war neben der Aussicht auf die tausend Mark noch
mancherlei daran schuld. An einer Privatschule in der Stadt
konnte er, falls es ihm gefiel, schon wenige Wochen nach dem
Examen eine leidlich eintrédgliche Stelle als Lehrer fiir Literatur
und Kunstgeschichte antreten. Ein Brief, den er in der Tasche
trug, rief ihn sogar mit einem europiischen Professorengehalt nach
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einer groBen deutschen Kolonie in Brasilien, und iiberdies hatte
er sich zu einer Reise geriistet, die vielleicht damit enden konnte,
dass alles fiir alle Zeiten ins Gute gewendet war. Und dieser
letzten Moglichkeit gedachte er, als er dem Kutscher mit fester
und sicherer Stimme befahl, eiligst zum Telegraphenamt zu
fahren. Und dort schrieb er mit entschlossener Hand ein ldngeres
Telegramm an Fréulein Mia von Franetzki, die es auf der Post
des ausldndischen Kurortes, an dem sie heute mit ihren Eltern
angekommen war, in Empfang nehmen sollte, wie er mit ihr
gestern Abend im Kunstalon des Herrn Quitzau verabredet hatte.
Und wihrend er sein gliickliches Examen meldete und ankiindete,
dass er am nichsten Tag mit dem Eilzug nachkommen wiirde,
Sah er sich schon im Geiste vor die erstaunten Eltern hintreten,
seine Werbung um das lebhafte und fast noch kindliche Médchen
Vorbringen, sah er sich schon von Mia, die ihn noch gestern einen
lieben Romantiker schalt, umarmt und alle die Heimlichkeiten und
Gefahren der vergangenen Tage ausgel0scht. Wie ein einziges groBes
Leuchten lag diese Reise, die erste groBe Reise seines Lebens vor
ihm, wie eine lange heitere Freude, die das Tor zu einem neuen
Dasein ohne gemeine Lohnarbeit und Kargheit sein sollte. Ihm war
€S wie einem, der endlich nach einer langen Wanderung in grauen
Tagen einen sonnigen Morgen vor sich hat, wie einem, der viele
Jahre gedarbt und gehungert hat und endlich die hart gewordene
Hand ausstrecken darf, um Gliick, Wohlstand, Liebe und Freude
an sich zu reiBen. Mitten in der unerhorten Plage der ver-
gangenen Wochen war er diesem Madchen begegnet, einem Luxus-
8eschopf, das nichts von der Derbheit des Lebens wusste und das
'Mmer in einem gldnzenden und warmen Lichte dahingewandelt war.

. Ein Zufall hatte sie aneinandergefiihrt, Fragen und Plaude-
relen, wie sie zwischen Menschen, die unter einem Dache wohnen,
SO oft ausgetauscht werden, ohne dass jemals in der glatten Be-
Wegung der Unterhaltung ein Wort féllt. das in dem anderen auf-
fennt und ihm hell macht. In demselben Raume, in dem der
Scheinbar gestohlene Rembrandt hing, hatte Jochner zum ersten
Male die junge Dame, die an jenem Tage gelangweilt im Hause
umhergfng, vor den Kopien der Galeriebilder angetroffen und Ge-
leg‘énheit gehabt, zuvorkommend einige Erkldrungen abzugeben.
ald darauf sahen sie sich in der nahen Gemildegalerie, wo er
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ihr von der himmlischen Anmut italidnischer Madonnen, von der
krausen und herben Phantasie der treuherzigen alten Maler und
von der Glut, der Pracht und den Taten der Menschen und Zeiten
auf den Bildnissen der Venezianer und Niederldnder erzahlte und
dabei von einer Lust und einem Vergniigen am Reden und Deuten
ergriiffen wurde, die ihm wohl zu Gesicht stand und viel Echtes
und Durchdachtes aus ihm herausforderte. In dem Méadchen, das
den Studenten gerne reden horte, klang manches wieder, erwachte
vielerlei, wodurch der Spaziergang durch die Welt farbiger und
reicher zu werden versprach. Moglich, dass sie selbst kaum etwas
davon gewahrte, wie sie mit Jochner zu spielen begann, indes
ihn schon in schlaflosen Nichten gewagte Traume besuchten und
indes er sich tiefer und tiefer in dem Gedanken verwiihlte, in
dem blonden, tdndelnden Lichtkind sein Schicksal zu sehen.

So wurde Martin Jochner, der harte und unschmiegsame, ein
verliebter Mann und ohne dass, wie bei anderen Liebesleuten, ein
jaher Ausbruch erfolgt wire, wurde Mia von Franetzki mehr von
der ernsten und fast diisteren Verliebtheit Jochners und seiner ge-
raden Entschlossenheit als von der eigenen unklaren Neigung be-
zwungen, nach und nach die willige Vertraute seiner geheimsten
Wiinsche. Sie lieB es geschehen, wenn er sich das Leben an
ihrer Seite ausmalte, sie driickte ihm schweigend und zirtlich die
Hand, wenn er davon sprach, dass er iiber alle Mauern und
Stufen springen werde, um sie in seinen Besitz zu bringen und
sie widerstrebte nicht, als er schlieBlich in gutem Glauben an das
Gelingen Strich um Strich an dem Werbungsplan zeichnete, wenn
sie ihn auch vorldufig von jeder Begegnung mit ihren unnahbaren
alten Eltern, deren einziges und spites Kind sie war, fernhielt
und diese Zaghaitigkeit mit einer voriibergehenden Krinklichkeit
und Verstimmung ihrer weiBhaarigen Mutter entschuldigte. Ihre
groBen Augen, in denen die blauen Sterne ruhig schwammen,
waren dann bittend zu Boden gesenkt und Martin Jochner brachteé
es nicht iiber sich, ihr einzugestehen, wie er darunter leide, dass
er sich vor ihren Eltern verstecken miisse.

So waren die Tage dahingegangen. '

Martin, der nicht viel vom Weibe wusste, kaum so viel, Wi€
jeder andere seiner Art, der sich nicht verschwenden will und sich
nach der ersten ungestimen Enttduschung verschlieBt, schauté
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stillselig vor sich hin und trug, so oft er von ihr kam, eine neue
Zuversicht mit sich, die Gewissheit, dass er durch einen Zauber-
griff des Schicksals in eine neue gliickselige Jugend gehoben und
bald die Welt von oben betrachten kdnne. Seine Liebe zu dem
fremden, andersgearteten Midchen, das fiir alle Schilderungen
seiner dunklen und unsonnigen Lebenswege nur ein Lacheln hatte,
Wurde sein Gebet um Befreiung aus aller Armséligkeit, und wenn
sie in ihrer blinkenden Schdnheit, im Schmuck ihrer zartfarbigen
Kleider strahlend und bliihend wie eine seltene kostbare Blume,
iber die noch kein Staub und kein Regen gekommen war, vor
ihm stand, wenn sie duldete, dass er sie leise an sich zog, dann
floss eine namenlose Sehnsucht nach Gliick iiber ihn, er zitterte
vor Wonne und Erwartung wie ein Kind und sah es nicht, dass
die blauen Augensterne des Madchens in #ngstlicher Scheu zuck-
ten. Nur der Gedanke, dass er sie fiir kurze Tage nicht mehr
Sehen sollte, trieb ihm eine heiBe und dunkle Verzweiflung auf
die Stirne.

Aufatmend blieb Martin Jochner, als er aus dem Telegraphen-
amt wieder auf die summende StraBe hinaustrat, eine kleine Weile
Stehen. Er gedachte Mias letzten GruBes, sah wieder, wie die
dicke Frau Schindler an den hell im néchtlichen StraBenlicht
Stthenden Wagen vor dem Haus trat, um der Mutter seiner
Geliebten einen StrauB roter Nelken zu iiberreichen, wihrend
Mia, seine Mia, den Hut mit den weiBen Federn bewegte, mit den
Augen iiber die obersten Fensterreihen hinglitt, an ihrem groBen
Hut riickte und dann mit einer nur ihm verstindlichen kurzen
BeWegung den rechten Arm hob. Martin schien es fast, als sei
diese schnelle Geberde noch ein bedeutsames Flehen gewesen.
»Fiirchte nichts, fiirchte nichts!“ hatte er vor sich hingefliistert,
und der offene Wagen mit den wippenden Federn war auf der
Schimmernden StraBe davongerollt.

Als Martin Jochner um sieben Uhr abends seine Tiire ver-
Schlossen fand, begab er sich unter den hamischen Blicken der
D'ienstboten zu Frau Schindler, legte zwei Scheine auf den

ISch und schied, nachdem er den Schliissel bekommen hatte,
Mit der barschen Ankiindigung, dass er schon morgen das Haus
Verlassen werde. Uber das Gebaren der Hausfrau verlor er kein
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Wort. In seiner Miene aber war so viel verletzende Verachtung
und Geringschitzung, dass es Frau Schindler nicht wagte, sich der
Form halber mit geschéftlichen Grundsétzen zu rechtfertigen. Sie
sprang, als Jochner die Glastiire klirrend hinter sich zugeschleudert
hatte, geschdftig und hohnisch ans Telephon, um das Faktum,
dass Jochner plotzlich iiber Geldmittel verfiige, in einem Wagen
vorgefahren sei und seine Rechnung bezahlt habe, der Polizei
kundzutun. In der Morgenausgabe eines stddtischen Sensations-
bldttchens, das schon um Mitternacht in den Kaffeehdusern und
Weinwirtschaften ausgetragen wurde, stand bereits folgende Notiz
Zu lesen:

»In einer vornehmen Fremdenpension unserer Stadt, in
der sich auch ein Kunstverkaufsmagazin befindet, wurde vor-
gestern Abend, wie die Polizei berichtet, ein Gemélde im Werte
von iiber 100,000 Mark entwendet. Den Nachforschungen der
Behorden ist es zwar bisher nocht gelungen, den Diebstahl
aufzukldren, doch glaubt die Polizei eine Spur zu verfolgen,
die zur Entdeckung des Téters fiihren diirfte.“

Martin Jochner, der die Nacht in der Gesellschaft einiger
Kameraden verbracht hatte, kam gegen ein Uhr morgens zerstreut
nach Hause, wunderte sich, dass der Tiirsteher, den man sonst
durch wiederholtes Liuten aus dem Schlafe wecken musste, sofort
zur Stelle und anscheinend noch nicht zu Bette gegangen war
und fiithlte Lust, den Burschen, der ihn dreist vom Kopf bis zum
FuBle musterte, zu ohrfeigen. Dann ging er mit festen Schritten
auf sein Zimmer, in dem alles zum Einpacken aufgeschichtet war
und nahm sich vor, am andern Tage beizeiten das Haus zu ver-
lassen. Ein traumloser Schlaf kam iiber seine Erschopfung.

Es mochte noch nicht sieben Uhr morgens sein, als er durch
heftiges, ungeduldiges Klopfen an die Tiire der Schlafkammer ge-
weckt wurde. Eine fremde, gewohnliche Mdnnerstimme rief seinen
Namen. Argerlich und noch vom Schlafe betiubt schob er den
Riegel zuriick und fragte, was die absonderliche Storung zu be-
deuten habe. Als Antwort streckte sich eine grobe Hand mit
einer blauen, schmierigen Karte durch den Tiirspalt. Jochner 1aS
einen Namen, unter dem das Wort ,Kriminalkommissar* stand,
vernahm, wie die Stimme drauBen etwas von einer Haussuchung
sagte und ihn um sofortigen Einlass ersuchte. Da warf er sich
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einige Kleidungsstiicke iiber und offnete, iiberzeugt, dass ein Irrtum,
eine Dummbheit der Polizei vorliege. Und als ihm der Mann, der
mit einem andern eintrat, ein Schriftstiick vorwies, auf dem Joch-
ners Namen in deutlichen Buchstaben zu lesen war, als ihn die
Beamten, die sich fast héflich benahmen, iiber den Diebstahl im
Hause und iiber den Verdacht gegen ihn, ,der sich durchaus als
unhaltbar erweisen konne“, Mitteilung machten und sich anschick-
ten, mit ihrem Handwerk zu beginnen, als er erkannte, was man
gegen ihn ausgesponnen habe, da brach er nur in ein Kurzes,
Wiitendes Lachen aus, Offnete selbst alle Kasten, den leeren neuen
Koffer, auf dessen Inhalt die Polizisten besonders begierig waren
und alle Schubladen und Ficher, in denen sich Briefe und Auf-
zeichnungen fanden. Die Ménner wendeten sorgsam jedes Blatt,
lieBen nichts unberiihrt und empfahlen sich nach zwei Stunden,
Nicht ohne Jochner die Zusicherung zu geben, dass man unter
den obwaltenden Umstinden davon absehen werde, ihn in Hait
Zu nehmen, wogegen er sich zur Verfiigung der Behdrden bereit
halten miisse, keinesfalls verreisen diirfe, und sich nachmittags zu
Seiner Vernehmung beim Untersuchungsrichter einzufinden habe.
Dort wire er wahrscheinlich, da er iiber die Herkunft seiner
Geldmittel glaubwiirdigen Aufschluss zu geben vermochte und
auch sonst von dem Richter, einem besonnenen Mann, nicht als
Dieb genommen wurde, kaum verhaftet und ins Gefangnis ge-
?Facht worden, wenn er sich nicht, als es sich darum handelte,
Uber seine Beschaftigung und iiber die Verwendung seiner Zeit
an dem Abend des Diebstahls Gewissheit zu erhalten, in Wider-
Spriiche verwickelt hitte, und wenn er sich nicht, als ihm der
Richter zusetzte, in seiner Wut zu unsinnigen Beschimpfungen der
P_Olizei und der Behorden verleiten lassen hétte. Vor demselben
Richter aper beharrte der Tiirsteher auf seiner Aussage, dass sich
Jochner in der letzten Zeit sehr viel und gerade an dem betref-
fenden Abend in dem Ausstellungsraum der Quitzauschen Kunst-
andlung zu schaffen gemacht habe.
Dennoch besprach sich der Staatsanwalt, dem der Buchstaben
Zugeteilt war, mit seinen Kollegen, ob es nicht angezeigt wire,
‘!en Doktor Jochner, der seit bald einer Woche sitze und ernst-
Iche Anzeichen schwerer geistiger Zerriittung zeige, lieber zu ent-
assen. Hitten sich doch die Mitteilungen der andern Zeugen als

573



unhaltbar und unsicher erwiesen uud wére es doch gewagt, die
Anzeige einzig wegen des fehlenden Alibibeweises, den der offen-
sichtlich durch seine Studien iiberanstrengte junge Mensch viel-
leicht aus Geddchtnisschwdache nicht zu erbringen vermochte,
aufrecht zu erhalten.

In seiner engen Stube im Untersuchungsgefdngnis sa indessen
Martin Jochner, dessen Angelegenheit ldngst zum Stadtgespréch
geworden war, stier und stumpf vor einem zierlichen Schreiben
auf taubengrauem Papier, das an seine Adresse nach der Pension
Schindler gerichtet, dem Gericht iibergeben und ihm erdfinet aus-
gehindigt worden war. Der Untersuchungsrichter hatte den Brief
gelesen und sich iiberzeugt, dass er lediglich den Abschluss eines
mit der Strafrechtssache nicht zusammenhingenden Liebeshandels
des jungen Menschen darstelle. Er trug den Stempel eines ausldndi-
schen Kurortes, war mit M. v. F. unterzeichnet und enthielt in
wenigen Sitzen die Mitteilung, dass die Schreiberin vergeblich auf
das Eintreffen Jochners gewartet und sich in diesen Tagen auf
Wunsch ihrer Eltern mit einem Verwandten verlobt habe, was sie
zu verzeihen bitte. Man hatte keine Bedenken, Jochner diesen
Brief in die Hand zu geben.

So standen die Dinge, als im linken Fliigel der Pension
Schindler, wo auch Herr Quitzau ein Zimmer bewohnte, kurz
vor Mittag Feuer ausbrach. Niemand wusste, woher es gekommen
war. Die Flammen griffen schnell um sich und auf Leitern stieg
die Léschmannschait in die Fenster ein, um zu helfen, warf alles
Bewegliche auf die StraBe und schlug auch im Zimmer Herrn
Quitzaus einen festversperrten, groBen Koffer ein, in dem zuerst
Wischestiicke und endlich ein kleines, gerahmtes, dunkles Olbild
zum Vorschein kam, der Rembrandt.

In der Aufregung der Stunde hitte vielleicht niemand das
Bild erkannt, mit dem ein Feuerwehrmann vorsichtig auf den
Sprossen der Leiter auf die StraBe stieg. Aber Selma Schindler,
die mit ihrer lirmenden Mutter bei den Rettungsarbeiten stand,
schrie, als sie den Hebrder mit der tiirkischen Miitze erblickte
laut auf. Quitzau wendete eine kurze Verstorung rasch ins Freu-
dige und man wagte keine Beschuldigung. Doch der ritselhafte
Vorfall kam wieder in die Zeitung, selbst in die Auslandspresse-
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Ein armer Kunstmaler der Stadt, der in Italien lebte, erfuhr da-
von und gab bekannt, dass er die Studie nach einem obskuren
niederlandischen Schulbild in einer kleinen toskanischen Galerie
verfertigt habe. Quitzau versuchte feige und dumme Ausreden.
Allein man forschte weiter und es stellte sich heraus, dass er das
Bild, um das Geld von der Versicherungsgesellschait zu erhalten,
auf die Seite geschafft habe. Er wurde verhaftet und genau einen
Tag spiter ins Gefingnis geschafft, nachdem sich dort Martin
Jochner nach einem fiirchterlichen Briefe an das Gericht, der
grauenvollsten Abrechnung, die je ein Verzweifelter mit der
Menschheit hielt, an einem wunderbaren Maimorgen, wihrend die
Feierglocken der Frohnleichnamsprozession iiber die Stadt klangen,
in seinem Stiibchen erhiingt hatte.

NEUE WIENER-ROMANE

Wie Georg Hermann mit seinen Erzédhlungen von ,Jettchen Gebert®
und ,Henriette Jacoby“ den Berlinern ihren ,Roman vor hundert Jahren“
gegeben hat, so hat ihn nunmehr den Wienern Hans Hart mit seinem
eben bei L. Staachmann in Leipzig erschienenen Roman ,Liebesmusik*
geschrieben. Von zwei Liebenden erzéhlt das Buch, die sich verlieren
und im Sturme der Leidenschaft wiederfinden und die mit ihrer Liebe
das Schicksal eines Dritten besiegeln. Die Kiihle mondbeschienener
Voririihlingsnéichte mit all ihrem Sehnen weht aus diesem Buche.
Joha_mnisfeuer glitht und weckt den Brand in den Augen und den Herzen
ZWeier Menschen, die sich lieben miissen. Beethoven, Nestroy, Raimund,
die Zwolfjahrige Fanny Elssler zeigen sich, und mit seinem gewaltigen ,,Sturm-
1ed“ und seinem Trauerquartett greift der groBte Tonmeister selber ein in
das Schicksal seiner Freunde. Bald leise klagend, bald jubilierend und
Jauchzend zieht sich durch das ganze Buch die Melodie der Liebesmusik.
Allegro und Scherzo wechseln ab und gehen bald in ein wehmiitiges Adagio
.“bel'_- Entsagung fordert das Schicksal. Aber plotzlich schwillt die Melodie
N einem gewaltigen Crescendo an und das Finale klingt aus in einem

Numph der ewig begliickten, jauchzenden Liebe. Meisterhaft sind Hardts
Stil und Technik; man kennt seine Vorziige schon aus seinem Hochschul-
rOman ,im heiligen Feuer* vom letzten Jahre. Hier ist alles verfeinert.
De"_ Objektive Erzidhlerton ist einer leisen Ironie gewichen und nur vor dem
Schicksal der Liebenden weicht der Dichter ehrerbietig zuriick und lasst
''m den Gang, den es sich selber vorgeschrieben.

* *
*

£ Dem Wien unserer Tage gehdren die Gestalten an, von denen uns
¢lix Salten in seiner ,Olga Frohgemut (S. Fischer, Berlin) erzihlt. Des
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