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EIN VERDACHT
ERZÄHLUNG VON HERMANN KESSER

An jenem Maitage hatte der Philosophiestudent Martin Jochner
um sieben Uhr morgens in einem geborgten Frack und einem
altmodischen Zylinder seine Schlafkammer im vierten Stock der
Pension Schindler verlassen. Der Aufwärterin hatte er in seiner

entschlossenen und kurzen Art die Mitteilung gemacht, dass er erst

gegen Abend zurückkehren werde. Dann ging er, ohne den Gruß
der Dienstboten auf der Treppe zu hören, in den fröstelnden
Morgen hinaus.

Zwei Stunden später erschien Frau Emma Schindler, die
Herrin des vielräumigen Doppelhauses, schnaufend in dieser
billigen, nur von Studenten und Malern bewohnten Abteilung der
Pension, trat in die kleine Schlafkammer Jochners, warf einen
Blick auf den großen Koffer, der in die Mitte des Stübchens
gestellt war, verriegelte das kleine anstoßende Zimmer, in dem sich
Bücher und andere Habseligkeiten Jochners befanden, von innen,
drehte eigenhändig zwei Ringschrauben in die Flurtüre und den
Rahmen, hing ein festes Vorlegeschioss darein und sperrte ab.
öen Schlüsse! steckte sie mit der energischen Miene eines
Menschen zu sich, der Gericht zu halten glaubt und mit sich sehr
zufrieden ist.

In dieser höchst gehobenen Verfassung begab sich die
tatkräftige Frau zu ihrem Mieter und Freund im Erdgeschoß, zu
dem Kaufmann Ernst Quitzau aus Treuenbrietzen, der den
vornehmen Laden an der Breitseite des Hauses besaß und dort einen
Handel mit Ölbildern, Photographien und Gipsabgüssen betrieb.
Pür alle, die bald darauf die Witwe Schindler mit hastigen Schritten
Und purpurnen Wangen aus dem Verkaufsmagazin des Herrn Quitzau
ei'en sahen, war es klar, dass die brave Frau nicht, wie es sonst
geschah, von einer ihrer gewohnten harmlosen Morgenplaudereien
0111 dem von ihr hochgeschätzten Geschäftsmann kam. Auch
schien es ausgeschlossen, dass sie durch den Anblick neuer Kunstwerke

in eine derartige Erregung geraten war, dass sie selbst auf
^le mit dem üblichen Morgenrundgang verbundene Maßregelung
^er Angestellten vergaß, und gegen die Annahme eines Streites
111,1 Quitzau sprach es, dass dieser sich später ebenfalls, wenn
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auch mit deutlichen Zeichen der Niedergeschlagenheit, in dem

pompsatten Arbeitszimmer der Hausbesitzerin einfand, wohin Frau
Schindler sofort ihr gesamtes Personal zusammenklingelte, um den

erstaunten und verängstigten Leuten scharfe und seltsame Fragen
über ihre Beobachtungen und Beschäftigungen in den
Abendstunden des vergangenen Tages vorzulegen. Der Grund des
Verhörs wurde den Leuten verschwiegen. Ais aber kurz vor Mittag ein

ruhiger bärtiger Mann im abgetragenen schwarzen Gehrock und steifen
Hut das Haus betrat und sich zu einer längeren Unterredung in
das Kontor des Herrn Quitzau verfügte, da schlössen die Dienstboten,

denen dieser Mann als der Polizeikommissär des Viertels
bekannt war, mit Recht auf einen Diebstahl oder sonst ein
Verbrechen und gingen mit gesenkten Köpfen, böser Ahnungen voll
an die Zurüstungen für das Mittagsmahl.

Die Ordnung im Hause Schindler war an diesem Tage
gestört. Längst hatten die Gäste im Speisesaal Platz genommen,
der Tross der Mädchen hatte sogar schon die Suppenteller
eingesammelt und schickte sich an, aus dem Versteck der spanischen
Wand im Hintergrunde des Gemachs mit dem Fischgericht in

geteilten Kolonnen auszuschwärmen, und doch war der fürstlich
gepolsterte und breite Sessel am Ende der Tafel, in dem sonst wie

eine dunkle Sonne die Wohlbeleibtheit der Frau Schindler versank,

noch nicht mit seiner verfließenden Last bedeckt. Desgleichen
fehlte noch Herr Quitzau, der, wie es sich von einem wohlgeordneten

Geschäftsmann von selbst versteht, die Pünktlichkeit in Person

war, und seinen Stuhl immer mit jener bescheidenen Aller-
weltshöflichkeit und bereitwilligen Unterwürfigkeit einnahm, die mit
dem Wesen eines Detailkaufmanns innig verknüpft sind. Die

ungewöhnliche Tatsache, dass Frau Schindler und Herr Quitzau in

den Mittagseindrücken der Esser abgängig waren, vermochte die

Tafelrunde nicht sonderlich unruhig zu stimmen. Nur Selma

Schindler, die jüngste Tochter, ein fast schon welkes hageres

Mädchen, hatte ihre demütigen Augen erwartungsvoll auf die

Türflügel gerichtet, aus denen die Mutter mit einem guten Maß von

Stolz und Fett in ihrer Seide rauschend heraustauchen musste.

Die Gäste jedoch, die längst durch die Stubenmädchen von dem

geheimnisvollen morgendlichen Verhör der Dienstboten Kunde
erhalten hatten, ergingen sich in Vermutungen über die seltsamen
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Vorgänge und benutzten den Anlass, um gegenseitig ihr Wissen
über die beiden abwesenden, für das Haus so gewichtigen
Persönlichkeiten mit aller Vorsicht auszutauschen. „Es scheint sich
um einen Vorfall im Kunstsalon des Herrn Quitzau zu handeln,"
meinte eine altjüngferliche Malerin, die seit einigen Wochen in der
benachbarten Gemäldegalerie an der Staffelei stand und dort mit
spitzen Pinseln und knappem Talent englische Kinderbildnisse auf
Porzellan übertrug. „Herr Quitzau ist wohl ein unternehmender
Mann?" Ein pensionierter Major, der im Hause Schindler seine
Altersmuße verbrachte, erwähnte trocken, dass Quitzau ein
weitschichtiger Verwandter Frau Schindlers, ursprünglich Friseur und
später Ansichtskartenhändler, mittelst seines früheren, durch kleine
Annoncen geförderten verschwiegenen Vertriebs von kleinen, un-
ausstellbaren Photographien ein nettes Sümmchen erworben habe
und darum gewiss in der Lage sei, gute Preise zu wagen. Ein anderer
Gast, ein Ausländer, warf ein, dass Quitzau kürzlich einen echten
Rembrandt gekauft habe und erzählte davon, dass man zwar auf
dem fast schwärzlichen, kaum handbreiten Bildchen nicht viel zu
erkennen vermöge, aber immerhin bei genauem Zusehen den „großartig

gemalten" Kopf eines alten Hebräers mit einer türkischen
Mütze entdecken könne. Von Quitzau, der ihn auf den Zehenspitzen

vor das Bildchen geführt und nach langen feierlichen
Minuten der Schweigsamkeit den Namen „Rembrandt" geflüstert
habe, wisse er, dass der alte Jude aus dem Besitz eines spanischen

Kardinals stamme und für hunderttausend Mark gegen Feuer
und Diebstahl versichert sei. Auf diese Mitteilung hin konnte
sich der Major die Bemerkung nicht schenken, dass ein ihm
befreundeter Kunstgelehrter von Rang, Konservator der städtischen
Museen, den Rembrandt in Augenschein genommen und sein auf-
r,chtiges Erstaunen geäußert habe. „Aber nur darüber, dass dieser
Gerr Quitzau die Kühnheit hat, das Bild auf den Namen
Rembrandt zu taufen !" Diese Worte hatte der Major ziemlich laut
gesprochen. Seine Nachbarin, eine hübsche Frau, fühlte sich be-

müßigt, seine Aufmerksamkeit auf die nicht allzuweit entfernte
Selrna Schindler zu lenken, auf die Zukünftige des Herrn Quitzau,
die wahrscheinlich über den dunklen Vorfall im Laden ihres Bräutigams

Bescheid wisse. Doch der Major bestritt alle diese Behauptungen.

Selma, ein gütiges stilles Kind, nehme an dem Geschäft
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der Mutter gar keinen Anteil und werde darum kaum in die fragliche

Angelegenheit eingeweiht sein. Es sei wahr, dass sich Quitzau
um sie bemühe und dass er sich bei der Wirtin einer unbedingten
Hochschätzung erfreue. Er gelte ihr schlechtweg als ein Genie,
als ein Psychologe, und Quitzau bewundere an Frau Schindler
das ausgesprochene Talent, bei allen Handlungen im Geruch der

bürgerlichen Rechtlichkeit und Einfalt zu bleiben. Aber für Selma
wünsche die Mutter am liebsten einen Arzt oder einen anderen

Akademiker, wie man oft von ihr vernehmen könne, nachdem

von den beiden anderen Töchtern die eine einen wirklichen
adeligen Diplomaten, der aber gleich nach der Heirat nach einem

entlegenen überseeischen Posten versetzt worden sei, und die
andere einen Regierungsrat in der Provinz bekommen hätte. Und
diese hochgehenden Neigungen der Frau Schindler empfinde Quitzau.
der ehemalige Badergeselle, als überflüssige Launen, wie er es auch

schmerzlich vermerke, dass Mama Schindler bisweilen, wenn etwa
die Frau Legationsrat oder die Frau Regierungsrat zu Besuch
erschienen, ihre Vertraulichkeit mit ihm bedeutend herabmildere
und statt dessen bemüht sei, den engeren Schindlerschen Familienkreis

mit anderen Gästen von Namen und Titel ins Hochgesellschaftliche

zu steigern. „Was vollends Fräulein Selma betrifft, so
hat sie andere Liebhabereien," schloss der Major behaglich,
schaute dabei geflissentlich nach dem entgegengesetzten Ende der

Tafel, wo bis vor wenigen Tagen unter den übrigen Pensionären
des vierten Stocks der Philosophiestudent Martin Jochner speiste,
und fiel dann plötzlich in Schweigsamkeit.

Die Unterhaltung aber plätscherte weiter.
Die jungen Leute erörterten unter sich ernsthaft, ob nicht

ein neuer und großer pikanter Skandal die Ursache der
häuslichen Aufregung sei. Man tischte Gasthofgeschichten und saftige
Anekdoten auf, lachte und tat sehr aufgeräumt und klatschte dann

wieder über die Familie Schindler. Ein Herr berichtete, dass sich

einmal ein reicher Amerikaner mit der Dame des Hauses geprügelt

habe. Man witzelte über die abendlichen Tees in den Familienräumen

der Schindlers, bei denen es nicht geringe Schwierigkeiten
böte, den kühlen und mitunter auch herben Ton, in dem die Gäste

und Frau Emma miteinander verkehrten, durch eine lässige und

absichtslose Konversation zu ersetzen ; man sprach davon, wie
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jüngst ein peinlicher Zwischenfall eine solche familiäre Zusammenkunft

beeinträchtigt habe, wie sich während einer Tanzunterhaltung
ein ungestümer Gast mit einer Beschwerde melden ließ, wobei
dann laute und grobe Schimpfworte, durch die Türen deutlich zu
verstehen, das Vergnügen zum Stocken gebracht hätten, man vertrat

und widerlegte das Gerücht, wonach Frau Schindler ihre Pension

in eine Aktiengesellschaft umzuwandeln und sich von der
Leitung des Unternehmens zurückzuziehen gedenke, ein
Vorhaben, das die Ansprüche der feinen Schwiegersöhne zuschanden
machten.

Mitten in diesem Geschwätz rückten Frau Schindler und Herr
Quitzau zwischen Braten und Mehlspeise wie eine Katastrophe
am Niemand konnte zweifeln, dass sie von einem bedauerlichen
und einschneidenden Erlebnis kamen. Aus zwei Augenpaaren
glühte Zorn und Entrüstung, aber ein Zorn und eine Entrüstung,
die bei aller Unannehmlichkeit wohlgetan haben mussten, die mit
starker Betätigung eines mächtigen Selbstgefühls getragen wurden,
die mit geradezu bombastischem Edelsinn und mit aufdringlicher
Weitläufigkeit nach innen geschlossen und verheimlicht werden
sollten. Zwar sahen alle Kenner, welche die fliegenden, wackligen
Schritte, den entrüsteten Busen und die gepressten Lippen Frau
Emmas gewahrten, voraus, dass bald eine Entladung folgen würde.
Aber es war nicht zu leugnen, dass sich Frau Schindler, wie der
zusammengedrückte Herr Quitzau, zunächst im unverminderten
Besitz ihrer gesellschaftlichen Vollkommenheit in einer steifen
Lnschulds- und Gleichgültigkeitshaltung, in der sich kaum etwelche
Eunken einer innern Erregung verrieten, zu Tisch setzten und
dann in einem heiseren und zart verwirrten Ton, der das Mitleid
gebieterisch zu einer Erkundigung nach der Ursache seiner
Herkunft auffordert, von den harmlosesten Dingen des Tages zu
reden begannen. Es gab einige Boshafte an der Tafel, die allen
Erschütterungen der Hausfrau eine unbegrenzte Dickfelligkeit
entgegenbrachten und es ihr auch diesmal gegönnt hätten, mit ihrem
n'cht mehr fraglichen Unglück in der Gesellschaft des Herrn
vuitzau allein zu bleiben. Doch gutmütig reichte eine plappernde
e'te Dame Frau Schindler eine Bemerkung über den Tisch hin-
"Eer, die zwar nichts weiter als eine teilnehmende Feststellung
Ur das aufreibende mahlzeiten- und lebensstörende Dasein einer
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Pensionsinhaberin enthielt, aber immerhin der Haken wurde, an

den sich nun alsbald, durch manche Zwischenfrage aneinander-

gegliedert und durch eifernde Ausrufe gestrafft, eine Kette von
stoßweis enthüllenden Sätzen schloss, die über den Grund der

Verspätung breiten Aufschluss gab.

Frau Emma erzählte, Herr Quitzau saß, hie und da mit einer

Verbesserung, mit einer Farbe und einem Kennwort einspringend,
dabei und Selma hörte, die roten Augen auf das Tischtuch
gesenkt, der Spannung zu.

Die Sache war die, dass Frau Schindler am Morgen nach

ihrer Tat im vierten Stock vor dem Rembrandtheiligtum eine

kleine künstlerische Andacht verrichten wollte. (Sie tat dies in

der Regel, indem sie sich mit den Worten „Das ist wirklich Prima"
auf das weiche Sopha des Kunstsalons niederließ.) Als sie

eintrat, gewahrte sie rechtzeitig, dass das Bild an der Wand fehlte.

Mit einem liebenswürdigen Glückwunsch zu dem Verkauf begab

sie sich in das artige Zimmerchen, in dem Herr Quitzau wichtiges
denkend und schreibend an einem hohen Stehpult arbeitete. Der
nahm den Glückwunsch wie einen freundlichen Scherz entgegen,
wurde aber gleich darauf, als Frau Schindler von dem leeren

Fleck im Salon berichtete, heftig emporgepeitscht, stürzte in die

Ausstellung, wo einzig eine merklich dunklere Stelle auf der
verschossenen Stofftapete als Erinnerung an das Meisterwerk
zurückgeblieben war, brach nach einer sprachlosen Minute mit einem
bestürzten „Gestohlen" zusammen, fand aber erstaunlich rasch

eine fatalistische Fassung.

Eine höfliche Aufregung wallte über die Tafel, als Frau

Schindler geendet hatte. Man wollte mehr wissen, man schleuderte

die Fragen und Vermutungen bündelweise von sich. Frau

Schindler strahlte und äußerte keinen bestimmten Verdacht, doch

ahnten alle, dass der Spürsinn der menschenkundigen Frau eine

Fährte gefunden haben musste, als sie auf wiederholtes Drängen

neugieriger Frager die Andeutung gab, „ausgeschlossen sei es

nicht, dass man den frechen Dieb, der vor dem guten Namen

des Hauses nicht zurückgescheut sei, erwische", bei welchen Worten

sie sich in der Voraussicht eines neuen Erfolgs ihrer Einsicht und

Rechtlichkeit triumphierend erhob und in eifrigem Gespräch mit
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dem sichtlich kleinmütigeren Quitzau den Saal verließ, indes sich

Selma, die schweigsame Tochter, vergrämt hintendreinschob.

Der Nachmittag kam und mit ihm kam ein Trio von heimlich

geschäftigen Menschen, die unter der Anführung des ruhigen,
bärtigen Mannes im Gehrock allerlei ernste Untersuchungen
anstellten, die Schlösser an den Türen des Quitzauschen Ladens

betasteten, die Fenster beguckten, Maße von den Räumen nahmen,
einander im Hofe auf die Schultern kletterten, um festzustellen,
ob man von dort aus einsteigen könne, die Keller und die

entlegensten Räumlichkeiten des Hauses besuchten und sich

dann, ohne die Gäste in den Zimmern zu belästigen, nach den

Schlafstellen der Dienstboten verfügten, wo unter gebrummten
Bemerkungen, die weder für das Ohr des Herrn Quitzau, noch
der Frau Schindler und des toten Rembrandt bestimmt waren,
unter dem Gelächter der Polizisten und der übungsgemäß
verdächtigten armen Teufel, die in der Pension Schindler Schuhe
und Kleider putzen, Zimmer säubern, kochen und aufwarten
niussten, jede Strohmatratze abgegriffen, jede alte Pappschachtel
aus ihrer Verstaubtheit gerissen und jede vergessene und modernde
Rumpelkammer nach dem kleinen Bildchen durchstöbert wurde.
Um der Sache ein Ende zu machen, verteilten sich hierauf die
Polizisten paarweise auf den Stockwerken, um die
Treppenverwalterinnen über die Gäste zu befragen.

Auch dieses Verfahren ergab nicht viel.

Zu später Stunde war tags zuvor mit vielen Koffern die
reiche Familie Franetzki, ein Ehepaar mit einer jungen Tochter,
das im ersten Stock vier Zimmer bewohnt hatte und selten
an der Tafel erschienen war, nach Süddeutschland abgereist.
Uas junge Fräulein war, wie sich der Ladendiener zu erinnern
glaubte, noch gegen Abend, wie schon oft, in der Ausstel-
lung gewesen. Der Polizeikommissär legte weder dieser noch
e'ner andern Mitteilung, wonach einer seiner Leute im vierten
Stock des Hauses auf eine mit einem Vorhängeschloss versperrte
2immertüre gestoßen sei, eine besondere Bedeutung bei, fühlte
Slch aber doch im Laufe der anschließenden Beratung mit Frau
Schindler und Herrn Ouitzau verpflichtet, nach der Familie Franetzki
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und der versperrten Zimmertüre zu fragen. Über die Franetzkis

gab Frau Schindler, die bei der Erwähnung des Vorhängeschlosses
im vierten Stock eine freudige Atemlosigkeit schlecht verbarg,
wohlwollende Auskunft. Ein Verdacht gegenüber so vornehmen
Herrschaften, die seit langem alljährlich zu mehrwöchigem
Aufenthalt bei ihr vorsprächen, sei, wenn man überhaupt dergleichen
nur in den Mund nehmen dürfe, unsinnig und töricht. Was Martin
Jochner, ihren Pensionär im vierten Stock angehe, so habe sie

die Türe seines Wohnzimmers heute Vormittag — zufällig
unmittelbar vor der Entdeckung des Diebstahl — eigenhändig durch

ein Vorhängeschloss versperrt, um den jungen, „etwas merkwürdigen"

Mann, der ihr seit vierzehn Tagen den Betrag für Miete

und Kost schulde und, wie ihr bekannt sei, in wenigen Tagen
die Stadt verlassen wolle, zu zwingen, seinen Verbindlichkeiten
nachzukommen. Es sei dies ein Verfahren, das sie leider Gottes
bisweilen anwenden müsse. „Unsereiner verdient das bisschen

Geld nicht leicht. Man macht halt so seine Erfahrungen."
Der Polizeikommissär nickte und beantwortete die Erklärung

des Vorhängeschlossverfahrens mit einem in Staunen und Grauen

gespaltenen Blick auf die radikale Geschäftsfrau.
Die lauerte auf die Wirkung ihrer Worte.
Zögernd nahm der Beamte, der in der Richtung, die man

ihm aufzwingen wollte, mit gar nicht zuversichtlichen Schritten
marschierte, das Wort: „So ist der Herr gegenwärtig ohne Mittel?"

Frau Schindler zuckte harmlos die Achseln und meinte sanft:

„Es scheint wohl so ."
„Und woher wissen Sie, dass der Herr abreisen will?"
Die Frage klang drohend und beinahe argwöhnisch.
„Vor zwei Tagen ließ sich Herr Jochner einen großen, neuen

Koffer kommen. Das Dienstmädchen vom vierten Stock weiß

mehr davon."
Frau Schindlers Stimme war glasig und spitz, fast kalt

empört, und der Polizeikömmissär musste jetzt vorwärts gehen und

von dem Dienstmädchen manches vernehmen, aus dem sich ein

leichtmaschiges, dünnes, aber hübsches Netzchen weben ließ, an

dem nun, da es einmal da war, von verschiedenen Personen,

Austrägern, Türstehern, Dienerinnen und Küchenmägden, die noch

vor einer Stunde nicht das geringste über den Dieb und über
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irgendwelche auffallende Beobachtungen zu sagen gewusst hatten,
gewoben wurde. Im Vorraum der Ausstellung wurde ein größeres, in
einem derben Beingriff stehendes Messer in einer ledernen Scheide
gefunden. Es stellte sich später heraus, dass es einem Tapezierer
gehörte, der am Tage des Diebstahls im Laden gearbeitet hatte,
aber die Dienstmagd vom vierten Stock glaubte das Messer ohne
Besinnen als das Eigentum des verdächtigten Herrn zu erkennen,
in dessen Zimmer zwei andere Mädchen, die im fünften Stock in
den Dachstuben schliefen, in der vergangenen Nacht ein kurzes
Geräusch wie von Hämmern und Nageln gehört haben wollten.
Der Ladendiener des Herrn Quitzau wusste sich plötzlich auf das
bestimmteste zu erinnern, dass Jochner in den letzten zehn Tagen
jeweils zwischen sechs und sieben Uhr abends häufig, von der
Treppe aus und nicht durch den Laden, die Ausstellung besucht
habe, und ein Türsteher, ein dickköpfiger, dummer Bursche
entsann sich genau, dass Jochner gestern abend, als er sich gerade
'n der Halle zu schaffen gemacht habe, aus der Ausstellung
geschlichen wäre und scheu und erschrocken, ohne seinen Gruß zu
erwidern, die Treppe hinaufgelaufen sei. Er habe, wie es ihm
schiene, eine große Mappe oder ein verschnürtes Paket an sich
gedrückt. Von der Schwatzhaftigkeit des Türstehers, hinter dem
S|e nicht zurückstehen wollten, angeregt und angesteckt, beeilten
s,ch nun auch die anderen, Beiträge zu dem Verdacht zu liefern.
Ein emsig werkender Kobold schob das rothaarige Mädchen, das
Jochners Bedienung im Speisesaal besorgte, in das Quitzausche
Arbeitszimmer, wo sie darüber berichtete, dass der Student schon
Seit zehn Tagen kaum mehr etwas gegessen habe, sehr zerstreut,
aufgeregt und geistesabwesend am Tisch gesessen und endlich
ganz ausgeblieben sei. Den Herren, bei denen sie sich nach ihm
erkundigt hätte, habe er mitgeteilt, dass er ins Examen gehen
Werde. Diese entlastende Erklärung wurde aber nur zu rasch
uberhört und vergessen, als schließlich noch von dem Türvorsteher,

den Aufwärterinnen und anderen Händen vorwärtsgepufft,
e'n fast blödes altes Weib mit nassen Händen und feuchter
Schürze erschien, eine Aufwaschfrau, die den Mägden verraten
batte, dass sie vor drei Tagen, als sie vor Jochners Türe den

^ang scheuerte, im Zimmer lautes und heftiges Sprechen gehört
babe. Vor dem Polizeikommissär sagte sie in ihrer Bestürzung
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etwas von einem fremden Manne, der unter Drohungen
davongegangen sei, während ihm Jochner noch nachgerufen habe, „dass
etwas geschehen werde."

Der Polizeikommissär, der, wie er sagte, über Jochner
andere Erhebungen anstellen wollte, verzeichnete dies und anderes
in seinem kleinen Büchlein, blieb aber dabei nüchtern und
unangerührt, bemerkte am Ende der langen Verhandlungen mit
Betonung, dass man bei Beschuldigungen von unbescholtenen
Personen vorsichtig sein müsse und ersuchte Frau Schindler, weitere

Entdeckungen und Ereignisse schleunigst zu melden. Dann empfahl

er sich und ließ das Haus Schindler, die eifernden Dienstboten,
welche die kargen Trinkgelder des Studenten immer als eine

Beleidigung empfunden hatten, die erhitzte Herrin des Hauses, die

schon seit einem halben Jahr mit Verdruss bemerkt hatte, dass

die demütigen Hundeaugen Fräulein Seimas mit Wohlgefallen und

mit flehentlicher Anbetung auf Martin Jochner ruhten, und Herrn
ErnstQuitzau.derden Verhandlungen ohneTemperament beigewohnt
und sich ausgeschwiegen hatte, in einem stillen Fieber zurück.
Frau Schindler aber sah man gleich darauf nach dem
Gartenhäuschen hinterm Haus schreiten, in dem Selma mit feuchten

Wangen an einer Häkelarbeit saß. Dort erzählte sie der Tochter,
die keinen Einwand wagte, was sich ergeben habe und schloss
mit den Worten: „Und diesen Menschen hab' ich in meinen
Familienkreis ziehen wollen. Jetzt weiß ich, warum er meine
Einladungen ausgeschlagen hat."

Selma aber starrte bekümmert auf die blühenden Beete mit
den Tulpen und Stiefmütterchen, auf denen die Blumen fröhlich
und dicht standen, auf den rotweißen Apfelbaum, darum die
Maisonne goldenen Glanz wob, und auf den kleinen Springbrunnen, in

dem die Strahlen des blauen Himmels glitzerten.

Und so klar und rein wie über dem Garten der Pension
Schindler lag der herrliche Maitag über den Straßen der weiten

Stadt, über den stillen Winkelgassen und ihrem hohen Gemäuer,
über den breiten lebendigen Wegen, auf denen die Menschen und

Wagen in der neuen Sonne dahinzogen, und über dem alten Bau

in grünen Bäumen, den kurz vor sechs Uhr abends Martin Jochner
als neuer Doktor der philosophischen Fakultät verließ.
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Als er nach vierstündigem Examen aus dem schattigen Sälchen
ins Freie kam, griff er sich, von dem Sonnengefunkel und dem
Farbenglanz geblendet, nach der müden Stirne, unfähig etwas anderes

auszudenken, als dass nun wiederum ein Stückchen seiner Lebensarbeit,

das sich in dem, was er noch vollbringen musste, winzig
genug ausnehmen würde, gerundet sei. Und eine so wenig stolze
and hochgemute Haltung bemächtigte sich seiner, dass er beinahe
mit gebeugtem Haupt dahinschritt und vor lauter Versonnenheit
darauf vergaß, den Hut, den er noch immer in der Hand trug,
aufzusetzen, was dem jungen hochgewachsenen Manne in den

Pendelnden Frackschößen verschiedene verwunderte Blicke eintrug,
so dass er endlich, sich der uneleganten Feierlichkeit seiner
Erscheinung, des Augenblicks und verschiedener Pflichten bewusst

werdend, an einer Ecke einen Wagen bestieg und eine Straße am
Stadtrande als Ziel nannte. Erst die wohlige Kühle der Fahrt und
das weiche Polster verschafften ihm eine behagliche Muße
freudigerer Nachdenklichkeit. Er sah noch einmal, wie sich der alte
Herr an der Spitze des grünen Tisches, an dem er einen halben
Tag als Kandidat gesessen hatte, erhob und ihm im Namen der
Fakultät verkündete, dass er sein Examen „summa cum laude"
bestanden habe, er hörte nochmals, wie die Professoren hierauf
freundlich durcheinandermurmelten und ihm Glück wünschten,
spürte nochmals, wie man ihm auf allen Seiten, indes sich das
Zimmer um ihn drehte, die Hand schüttelte. Es waren Minuten
e'ner kurzen Wallung von Rührung und Dankbarkeit gewesen,
die bei ihm, der schon als Knabe in eine harte und lieblose Zeit
ohne Eltern und ohne Geld gekommen und darum zäh und bei
a'lern Ehrgeiz gleichmütig und unempfindlich geworden war, nicht
dauern konnten. Zu lange hatte er sich als mittelloser Student
uut erbettelten Unterstützungen, mit kleinen Einnahmen aus Lehr-
stellen und allen erdenklichen Frohnarbeiten, zu lange hatte er
sich wie ein Abenteurer mit zusammengebissenen Zähnen
durchgeschlagen, um nicht den kleinen Erfolg als das erwartete gute
Hude seiner mühseligen akademischen Lehrjahre zu betrachten,
Jahre, aus denen, wie er wusste, ein unbeugsamer Kampftrotz in

le Zukunft hinüberleiten würde.
Die Straße, in die der Wagen einbog, weckte Martin Jochner

aus diesen Grübeleien. Er ließ halten, befahl dem Kutscher zu
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warten, ging rasch an einigen Häusern entlang und trat in eine

graue, einsam stehende Villa. — Als er wieder in den Wagen stieg,
hielt er eine Brieftasche in der Hand. Und in dieser Brieftasche,
deren Inhalt er sorgsam überzählte, befanden sich tausend Mark
in kleinen Banknoten, das Geschenk einer sonderbaren alten Frau,
die seinen Familiennamen trug, einer mürrischen reichen
Verwandten, die sich vordem trotz mancher Briefe niemals
herbeigelassen hatte, ihm unter die Arme zu greifen, aber sich in der

Laune gefiel, ihm auf den Tag seines Doktorexamens jenen für
ihren Geiz unverhältnismäßig hohen Betrag zu stiften. Jochner
hatte mit der merkwürdigen halbtauben Alten, die hoch in den

Achtzigern war, nur wenige Worte gewechselt. Als er eintrat, saß die

mürbe Greisin in ihrer kranken Verfallenheit wie immer bei
geschlossenem Fensterladen in ihrem Lehnstuhl, kaum fähig, dem

jungen Menschen die schon kalte Hand zu reichen. Jochner riss

sich zusammen, um in der trägen Luft des dumpfen Zimmers
einige Redensarten der Dankbarkeit zu finden. Die Ordensschwester
gab ihm bald heimlich ein Zeichen und hastig schloss er wieder
die Türe des stillen Hauses, in dem alles auf den Tod wartete,
hinter sich ab, froh, in der freien Luft die Trübseligkeit der schwerfälligen

Unterhaltung von sich abschütteln zu können und froh
über das Geld der alten Frau, das ihn aus der Pein kleiner Schulden
erlöste. Hatten ihm doch in den letzten zwei Monaten, in denen

er heiß und rastlos über den Büchern saß und das qualvolle
Unterrichten begriffsstutziger Gymnasiasten einstellen musste, die

paar Leute, denen er Geld schuldete, mit lächerlichen Mahnungen
zugesetzt, was ihn zwar so wenig beirrte, dass er die albernen
Briefe, die schließlich immer häufiger eintrafen, nicht einmal las

und auch ein Schreiben der Frau Schindler, das ihm gar von der

Post überrreicht wurde, uneröffnet zu den übrigen legte, indes

diese vergeblich auf ein unterwürfiges Gesuch um Aufschub wartete.
Wenn sich Martin Jochner bewusst mit solcher Dickfelligkeit

umgab, so war neben der Aussicht auf die tausend Mark noch

mancherlei daran schuld. An einer Privatschule in der Stadt

konnte er, falls es ihm gefiel, schon wenige Wochen nach dem

Examen eine leidlich einträgliche Stelle als Lehrer für Literatur
und Kunstgeschichte antreten. Ein Brief, den er in der Tasche

trug, rief ihn sogar mit einem europäischen Professorengehalt nach
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einer großen deutschen Kolonie in Brasilien, und überdies hatte
er sich zu einer Reise gerüstet, die vielleicht damit enden konnte,
dass alles für alle Zeiten ins Gute gewendet war. Und dieser
letzten Möglichkeit gedachte er, als er dem Kutscher mit fester
und sicherer Stimme befahl, eiligst zum Telegraphenamt zu
fahren. Und dort schrieb er mit entschlossener Hand ein längeres
Telegramm an Fräulein Mia von Franetzki, die es auf der Post
des ausländischen Kurortes, an dem sie heute mit ihren Eltern
angekommen war, in Empfang nehmen sollte, wie er mit ihr
gestern Abend im Kunstalon des Herrn Quitzau verabredet hatte.
Und während er sein glückliches Examen meldete und ankündete,
dass er am nächsten Tag mit dem Eilzug nachkommen würde,
sah er sich schon im Geiste vor die erstaunten Eltern hintreten,
seine Werbung um das lebhafte und fast noch kindliche Mädchen
vorbringen, sah er sich schon von Mia, die ihn noch gestern einen
•ieben Romantiker schalt, umarmt und alle die Heimlichkeiten und
Gefahren der vergangenen Tage ausgelöscht. Wie ein einziges großes
Leuchten lag diese Reise, die erste große Reise seines Lebens vor

wie eine lange heitere Freude, die das Tor zu einem neuen
Dasein ohne gemeine Lohnarbeit und Kargheit sein sollte. Ihm war
es wie einem, der endlich nach einer langen Wanderung in grauen
Tagen einen sonnigen Morgen vor sich hat, wie einem, der viele
Jahre gedarbt und gehungert hat und endlich die hart gewordene
Hand ausstrecken darf, um Glück, Wohlstand, Liebe und Freude
an sich zu reißen. Mitten in der unerhörten Plage der
vergangenen Wochen war er diesem Mädchen begegnet, einem
Luxusgeschöpf, das nichts von der Derbheit des Lebens wusste und das
iTimer in einem glänzenden und warmen Lichte dahingewandelt war.

Ein Zufall hatte sie aneinandergeführt, Fragen und Plaude-
re|en, wie sie zwischen Menschen, die unter einem Dache wohnen,
So °ft ausgetauscht werden, ohne dass jemals in der glatten
Bergung der Unterhaltung ein Wort fällt, das in dem anderen auf-

rennt und ihm hell macht. In demselben Räume, in dem der
scheinbar gestohlene Rembrandt hing, hatte Jochner zum ersten

a'e die junge Dame, die an jenem Tage gelangweilt im Hause
umherging, vor den Kopien der Galeriebilder angetroffen und Ge-
agenheit gehabt, zuvorkommend einige Erklärungen abzugeben.
a'd darauf sahen sie sich in der nahen Gemäldegalerie, wo er
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ihr von der himmlischen Anmut italiänischer Madonnen, von der
krausen und herben Phantasie der treuherzigen alten Maler und

von der Glut, der Pracht und den Taten der Menschen und Zeiten
auf den Bildnissen der Venezianer und Niederländer erzählte und
dabei von einer Lust und einem Vergnügen am Reden und Deuten

ergriffen wurde, die ihm wohl zu Gesicht stand und viel Echtes
und Durchdachtes aus ihm herausförderte. In dem Mädchen, das

den Studenten gerne reden hörte, klang manches wieder, erwachte
vielerlei, wodurch der Spaziergang durch die Welt farbiger und

reicher zu werden versprach. Möglich, dass sie selbst kaum etwas
davon gewahrte, wie sie mit Jochner zu spielen begann, indes

ihn schon in schlaflosen Nächten gewagte Träume besuchten und

indes er sich tiefer und tiefer in dem Gedanken verwühlte, in

dem blonden, tändelnden Lichtkind sein Schicksal zu sehen.
So wurde Martin Jochner, der harte und unschmiegsame, ein

verliebter Mann und ohne dass, wie bei anderen Liebesleuten, ein

jäher Ausbruch erfolgt wäre, wurde Mia von Franetzki mehr von
der ernsten und fast düsteren Verliebtheit Jochners und seiner
geraden Entschlossenheit als von der eigenen unklaren Neigung
bezwungen, nach und nach die willige Vertraute seiner geheimsten
Wünsche. Sie ließ es geschehen, wenn er sich das Leben an

ihrer Seite ausmalte, sie drückte ihm schweigend und zärtlich die

Hand, wenn er davon sprach, dass er über alle Mauern und

Stufen springen werde, um sie in seinen Besitz zu bringen und

sie widerstrebte nicht, als er schließlich in gutem Glauben an das

Gelingen Strich um Strich an dem Werbungsplan zeichnete, wenn
sie ihn auch vorläufig von jeder Begegnung mit ihren unnahbaren
alten Eltern, deren einziges und spätes Kind sie war, fernhielt
und diese Zaghaftigkeit mit einer vorübergehenden Kränklichkeit
und Verstimmung ihrer weißhaarigen Mutter entschuldigte. Ihre

großen Augen, in denen die blauen Sterne ruhig schwammen,

waren dann bittend zu Boden gesenkt und Martin Jochner brachte

es nicht über sich, ihr einzugestehen, wie er darunter leide, dass

er sich vor ihren Eltern verstecken müsse.
So waren die Tage dahingegangen.
Martin, der nicht viel vom Weibe wusste, kaum so viel, wie

jeder andere seiner Art, der sich nicht verschwenden will und sich

nach der ersten ungestümen Enttäuschung verschließt, schaute
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stillselig vor sich hin und trug, so oft er von ihr kam, eine neue
Zuversicht mit sich, die Gewissheit, dass er durch einen Zaubergriff

des Schicksals in eine neue glückselige Jugend gehoben und
bald die Welt von oben betrachten könne. Seine Liebe zu dem
fremden, andersgearteten Mädchen, das für alle Schilderungen
seiner dunklen und unsonnigen Lebenswege nur ein Lächeln hatte,
wurde sein Gebet um Befreiung aus aller Armsäligkeit, und wenn
sie in ihrer blinkenden Schönheit, im Schmuck ihrer zartfarbigen
Kleider strahlend und blühend wie eine seltene kostbare Blume,
über die noch kein Staub und kein Regen gekommen war, vor
ihm stand, wenn sie duldete, dass er sie leise an sich zog, dann
floss eine namenlose Sehnsucht nach Glück über ihn, er zitterte
vor Wonne und Erwartung wie ein Kind und sah es nicht, dass
die blauen Augensterne des Mädchens in ängstlicher Scheu zuckten.

Nur der Gedanke, dass er sie für kurze Tage nicht mehr
sehen sollte, trieb ihm eine heiße und dunkle Verzweiflung auf
die Stirne.

Aufatmend blieb Martin Jochner, als er aus dem Telegraphenamt

wieder auf die summende Straße hinaustrat, eine kleine Weile
stehen. Er gedachte Mias letzten Grußes, sah wieder, wie die
dicke Frau Schindler an den hell im nächtlichen Straßenlicht
stehenden Wagen vor dem Haus trat, um der Mutter seiner
Geliebten einen Strauß roter Nelken zu überreichen, während
Mia, seine Mia, den Hut mit den weißen Federn bewegte, mit den
Augen über die obersten Fensterreihen hinglitt, an ihrem großen
Hut rückte und dann mit einer nur ihm verständlichen kurzen
Bewegung den rechten Arm hob. Martin schien es fast, als sei
diese schnelle Geberde noch ein bedeutsames Flehen gewesen.
»Fürchte nichts, fürchte nichts!" hatte er vor sich hingeflüstert,
und der offene Wagen mit den wippenden Federn war auf der
Schimmernden Straße davongerollt.

Ais Martin Jochner um sieben Uhr abends seine Türe
verflossen fand, begab er sich unter den hämischen Blicken der
Dienstboten zu Frau Schindler, legte zwei Scheine auf den
Tisch und schied, nachdem er den Schlüssel bekommen hatte,
"dt der barschen Ankündigung, dass er schon morgen das Haus
Erlassen werde. Über das Gebaren der Hausfrau verlor er kein

573



Wort. In seiner Miene aber war so viel verletzende Verachtung
und Geringschätzung, dass es Frau Schindler nicht wagte, sich der

Form halber mit geschäftlichen Grundsätzen zu rechtfertigen. Sie

sprang, als Jochner die Glastüre klirrend hinter sich zugeschleudert
hatte, geschäftig und höhnisch ans Telephon, um das Faktum,
dass Jochner plötzlich über Geldmittel verfüge, in einem Wagen

vorgefahren sei und seine Rechnung bezahlt habe, der Polizei
kundzutun. In der Morgenausgabe eines städtischen Sensations-
blättchens, das schon um Mitternacht in den Kaffeehäusern und

Weinwirtschaften ausgetragen wurde, stand bereits folgende Notiz

zu lesen:

„In einer vornehmen Fremdenpension unserer Stadt, in

der sich auch ein Kunstverkaufsmagazin befindet, wurde
vorgestern Abend, wie die Polizei berichtet, ein Gemälde im Werte

von über 100,000 Mark entwendet. Den Nachforschungen der
Behörden ist es zwar bisher nocht gelungen, den Diebstahl

aufzuklären, doch glaubt die Polizei eine Spur zu verfolgen,
die zur Entdeckung des Täters führen dürfte."
Martin Jochner, der die Nacht in der Gesellschaft einiger

Kameraden verbracht hatte, kam gegen ein Uhr morgens zerstreut
nach Hause, wunderte sich, dass der Türsteher, den man sonst
durch wiederholtes Läuten aus dem Schlafe wecken musste, sofort
zur Stelle und anscheinend noch nicht zu Bette gegangen war
und fühlte Lust, den Burschen, der ihn dreist vom Kopf bis zum
Fuße musterte, zu ohrfeigen. Dann ging er mit festen Schritten
auf sein Zimmer, in dem alles zum Einpacken aufgeschichtet war
und nahm sich vor, am andern Tage beizeiten das Haus zu
verlassen. Ein traumloser Schlaf kam über seine Erschöpfung.

Es mochte noch nicht sieben Uhr morgens sein, als er durch

heftiges, ungeduldiges Klopfen an die Türe der Schlafkammer
geweckt wurde. Eine fremde, gewöhnliche Männerstimme rief seinen

Namen. Ärgerlich und noch vom Schlafe betäubt schob er den

Riegel zurück und fragte, was die absonderliche Störung zu
bedeuten habe. Als Antwort streckte sich eine grobe Hand mit

einer blauen, schmierigen Karte durch den Türspalt. Jochner las

einen Namen, unter dem das Wort „Kriminalkommissär" stand,

vernahm, wie die Stimme draußen etwas von einer Haussuchung

sagte und ihn um sofortigen Einlass ersuchte. Da warf er sich
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einige Kleidungsstücke über und öffnete, überzeugt, dass ein Irrtum,
eine Dummheit der Polizei vorliege. Und als ihm der Mann, der
mit einem andern eintrat, ein Schriftstück vorwies, auf dem Jochners

Namen in deutlichen Buchstaben zu lesen war, als ihn die
Beamten, die sich fast höflich benahmen, über den Diebstahl im
Hause und über den Verdacht gegen ihn, „der sich durchaus als
unhaltbar erweisen könne", Mitteilung machten und sich anschickten,

mit ihrem Handwerk zu beginnen, als er erkannte, was man
gegen ihn ausgesponnen habe, da brach er nur in ein kurzes,
wütendes Lachen aus, öffnete selbst alle Kasten, den leeren neuen
Koffer, auf dessen Inhalt die Polizisten besonders begierig waren
und alle Schubladen und Fächer, in denen sich Briefe und
Aufzeichnungen fanden. Die Männer wendeten sorgsam jedes Blatt,
ließen nichts unberührt und empfahlen sich nach zwei Stunden,
nicht ohne Jochner die Zusicherung zu geben, dass man unter
den obwaltenden Umständen davon absehen werde, ihn in Haft
zu nehmen, wogegen er sich zur Verfügung der Behörden bereit
halten müsse, keinesfalls verreisen dürfe, und sich nachmittags zu
seiner Vernehmung beim Untersuchungsrichter einzufinden habe.

Dort wäre er wahrscheinlich, da er über die Herkunft seiner
Geldmittel glaubwürdigen Aufschluss zu geben vermochte und
auch sonst von dem Richter, einem besonnenen Mann, nicht als
Dieb genommen wurde, kaum verhaftet und ins Gefängnis
gebracht worden, wenn er sich nicht, als es sich darum handelte,
uber seine Beschäftigung und über die Verwendung seiner Zeit
an dem Abend des Diebstahls Gewissheit zu erhalten, in Wider-
Brüche verwickelt hätte, und wenn er sich nicht, als ihm der
Richter zusetzte, in seiner Wut zu unsinnigen Beschimpfungen der
Polizei und der Behörden verleiten lassen hätte. Vor demselben
Richter aber beharrte der Türsteher auf seiner Aussage, dass sich
Jochner in der letzten Zeit sehr viel und gerade an dem betreffenden

Abend in dem Ausstellungsraum der Quitzauschen
Kunsthandlung zu schaffen gemacht habe.

Dennoch besprach sich der Staatsanwalt, dem der Buchstaben
J zugeteilt war, mit seinen Kollegen, ob es nicht angezeigt wäre,
'fen Doktor Jochner, der seit bald einer Woche sitze und ernst-
lche Anzeichen schwerer geistiger Zerrüttung zeige, lieber zu ent-
assen. Hätten sich doch die Mitteilungen der andern Zeugen als
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unhaltbar und unsicher erwiesen uud wäre es doch gewagt, die

Anzeige einzig wegen des fehlenden Alibibeweises, den der
offensichtlich durch seine Studien überanstrengte junge Mensch
vielleicht aus Gedächtnisschwäche nicht zu erbringen vermöchte,
aufrecht zu erhalten.

In seiner engen Stube im Untersuchungsgefängnis saß indessen

Martin Jochner, dessen Angelegenheit längst zum Stadtgespräch

geworden war, stier und stumpf vor einem zierlichen Schreiben
auf taubengrauem Papier, das an seine Adresse nach der Pension
Schindler gerichtet, dem Gericht übergeben und ihm eröffnet
ausgehändigt worden war. Der Untersuchungsrichter hatte den Brief

gelesen und sich überzeugt, dass er lediglich den Abschluss eines

mit der Strafrechtssache nicht zusammenhängenden Liebeshandels

des jungen Menschen darstelle. Er trug den Stempel eines ausländischen

Kurortes, war mit M. v. F. unterzeichnet und enthielt in

wenigen Sätzen die Mitteilung, dass die Schreiberin vergeblich auf

das Eintreffen Jochners gewartet und sich in diesen Tagen auf

Wunsch ihrer Eltern mit einem Verwandten verlobt habe, was sie

zu verzeihen bitte. Man hatte keine Bedenken, Jochner diesen

Brief in die Hand zu geben.

So standen die Dinge, als im linken Flügel der Pension

Schindler, wo auch Herr Quitzau ein Zimmer bewohnte, kurz

vor Mittag Feuer ausbrach. Niemand wusste, woher es gekommen
war. Die Flammen griffen schnell um sich und auf Leitern stieg

die Löschmannschaft in die Fenster ein, um zu helfen, warf alles

Bewegliche auf die Straße und schlug auch im Zimmer Herrn
Quitzaus einen festversperrten, großen Koffer ein, in dem zuerst

Wäschestücke und endlich ein kleines, gerahmtes, dunkles Ölbild

zum Vorschein kam, der Rembrandt.
In der Aufregung der Stunde hätte vielleicht niemand das

Bild erkannt, mit dem ein Feuerwehrmann vorsichtig auf den

Sprossen der Leiter auf die Straße stieg. Aber Selma Schindler,

die mit ihrer lärmenden Mutter bei den Rettungsarbeiten stand,

schrie, als sie den Hebräer mit der türkischen Mütze erblickte,

laut auf. Quitzau wendete eine kurze Verstörung rasch ins Freudige

und man wagte keine Beschuldigung. Doch der rätselhafte

Vorfall kam wieder in die Zeitung, selbst in die Auslandspresse.

576



Ein armer Kunstmaler der Stadt, der in Italien lebte, erfuhr
davon und gab bekannt, dass er die Studie nach einem obskuren
niederländischen Schulbild in einer kleinen toskanischen Galerie
verfertigt habe. Quitzau versuchte feige und dumme Ausreden.
Allein man forschte weiter und es stellte sich heraus, dass er das
Bild, um das Geld von der Versicherungsgesellschaft zu erhalten,
auf die Seite geschafft habe. Er wurde verhaftet und genau einen
Tag später ins Gefängnis geschafft, nachdem sich dort Martin
Jochner nach einem fürchterlichen Briefe an das Gericht, der
grauenvollsten Abrechnung, die je ein Verzweifelter mit der
Menschheit hielt, an einem wunderbaren Maimorgen, während die
Feierglocken der Frohnleichnamsprozession über die Stadt klangen,
>n seinem Stübchen erhängt hatte.

NEUE WIENER-ROMANE
Wie Georg Hermann mit seinen Erzählungen von „Jettchen Gebert"

u"d „Henriette Jacoby" den Berlinern ihren „Roman vor hundert Jahren"
Segeben hat, so hat ihn nunmehr den Wienern Hans Hart mit seinem
eben bei L. Staachmann in Leipzig erschienenen Roman „Liebesmusik"
Seschrieben. Von zwei Liebenden erzählt das Buch, die sich verlieren
and im Sturme der Leidenschaft wiederfinden und die mit ihrer Liebe
das Schicksal eines Dritten besiegeln. Die Kühle mondbeschienener
Vorfrühlingsnächte mit all ihrem Sehnen weht aus diesem Buche.
Johannisfeuer glüht und weckt den Brand in den Augen und den Herzen
zweier Menschen, die sich lieben müssen. Beethoven, Nestroy, Raimund,
die zwölfjährige Fanny Elssler zeigen sich, und mit seinem gewaltigen „Sturm-
aed" und seinem Trauerquartett greift der größte Tonmeister selber ein in
das Schicksal seiner Freunde. Bald leise klagend, bald jubilierend und
'""chzend zieht sich durch das ganze Buch die Melodie der Liebesmusik.
Allegro und Scherzo wechseln ab und gehen bald in ein wehmütiges Adagio
aber. Entsagung fordert das Schicksal. Aber plötzlich schwillt die Melodie
!" einem gewaltigen Crescendo an und das Finale klingt aus in einem
'r|umph der ewig beglückten, jauchzenden Liebe. Meisterhaft sind Hardts
bl und Technik; man kennt seine Vorzüge schon aus seinem Hochschul-

[onian „Im heiligen Feuer" vom letzten Jahre. Hier ist alles verfeinert.
objektive Erzählerton ist einer leisen Ironie gewichen und nur vor dem

Schicksal der Liebenden weicht der Dichter ehrerbietig zurück und lässt
m den Gang, den es sich selber vorgeschrieben.

* **

Dem Wien unserer Tage gehören die Gestalten an, von denen uns
el'x Saiten in seiner „Olga Frohgemut" (S. Fischer, Berlin) erzählt. Des
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