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Mais il semblait que Rosine n'eût pas encore compris, car
elle ne bougeait toujours pas; et Julie la prit par le bras.

— Quand on te dit de t'en aller!

Et Ulysse cria:

— Quand on vous dit de vous en aller Faut-il qu'on
vous pousse dehors?

Elle respira longuement, ses paupières battirent, on entendit
le bruit d'un gros sanglot; et penchée en avant, toute diminuée,
elle se dirigea vers la porte.

— Et puis reprends ta toile. On n'en a pas besoin.

Docilement, elle revint; elle mit le paquet sur son bras, puis
à tout petits pas sortit: et la porte violemment poussée se ferma
derrière elle, avec un claquement.

C. F. RAMUZ
ana

SCHAUSPIELABENDE
Der Tod Leo Tolstois hat eine Zürcher Theatererinnerung in mir

geweckt. Das hiesige Stadttheater ist es gewesen, das zum erstenmal in der
Schweiz Tolstois Schauspiel „Die Macht der Finsternis" zur Aufführung
gebracht hat. Die Meinungen in der Presse waren geteilt, und im Publikum
scheint da und dort Entrüstung gewaltet zu haben. Von Basel aus verfolgte
ich die Äußerungen des Für und Wider in den Zeitungen. In der „Neuen
Zürcher Zeitung" erstand damals dem Drama ein Beurteiler, der mit sicherem
Blick das Bedeutungsvolle des Werkes herausfand und das Stück in große
literarhistorische Zusammenhänge hineinstellte. Es war, wenn ich recht
berichtet bin, einer der ausgezeichnetsten Lehrer der Hochschule, der
diese wertvolle Orientierung des öffentlichen Urteils unternommen, ein
Mann, der über seinem meisterlich beherrschten Fach den Überblick über
die Weltliteratur nicht vernachlässigt hatte. Im Januar 1901, als an einem
Sonntagnachmittag „Die Macht der Finsternis" wieder auf dem Programm
stand, fuhr ich nach Zürich, um der Vorstellung beizuwohnen; und noch
heute entsinne ich mich mit lebendigster Deutlichkeit, wie groß der Eindruck
auf mich war. Wir haben seither das Drama wieder in Zürich gesehen,
und es wäre jetzt, zum Gedächtnis an den großen Dichter, durchaus angezeigt,

das Schauspiel wieder auf den Spielplan zu setzen.
„Die Macht der Finsternis" stammt aus dem Jahre 1886. Ein volles

Jahrzehnt hatte der Dichter Tolstoi geschwiegen. Nach dem Erscheinen
der Anna Karennina hatte die schwere innere Krisis, die in dem großartigen
Roman in der Gestalt Ljewins ihr ergreifendes, das tragische Geschick der
Adultéra schließlich völlig übertönendes Echo gefunden hat, Tolstoi der
Dichtung völlig entfremdet: mit heißem Bemühen suchte er nach einer
festen neuen Grundlage seiner Weltanschauung, seiner Lebensgestaltung.
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1886, nach dem langen lastenden Schweigen, erschien dann die kleine
Erzählung „Der Tod des Iwan Ujitsch": das quälende Problem des Todes hat
wohl selten in der Literatur eine so völlig eigenartige, Grauen und Hoffnung,
nachtschwarzen Schatten und trostvolles Licht psychologisch aufs feinste
verbindende Behandlung erfahren. Und das selbe Jahr 1886 war das
Geburtsjahr der „Macht der Finsternis", eines Dramas, zur größten
Überraschung der Verehrer des Dichters, von dem man wusste, dass ihm das
Theater kein angenehmes Institut war. Aber der Untertitel vor allem zeigte,
dass Tolstoi diesmal aus ganz bestimmten Gründen zur dramatischen Form
gegriffen; er lautet: „Reich dem Teufel den Finger und er hat $ch ganz."
Die Verwendung dieser sprichwörtlichen, jedermann, auch uns ja geläufigen
Redensart weist den Weg : an die Wirkung in die Volksmassen hinein
dachte der Dichter, und hiezu wird sich stets die dramatische Form
besonders eignen. Wohl versperrte die russische Zensur lange Zeit dem Stück
den Weg zur Bühne; allein bereits hatte in ungezählten Exemplaren das

spottbillige Heftchen, dem der Vermerk „Für Erwachsene" aufgedruckt war,
den Weg ins Publikum gefunden, und als schließlich auch die Zensur
kapitulieren musste, wurde das Schauspiel ein in den Annalen des russischen
Theaters beispielloser Erfolg.

Die Wirkung griff auch über Russlands Grenzen hinüber. Schon im
Jahre 1888 hatte Antoines Théâtre Libre „La puissance des ténèbres" inszeniert,
und man mag in Lemaîtres Theaterimpressionen das Feuilleton dieses heute
noch schmerzlich vermissten Kritikers nachlesen. Zwei Jahre später, am
26. Januar 1890 wagte Otto Brahms' nach Antoines Vorbild geschaffene
„Freie Bühne" die erste deutsche Aufführung, und die Wirkung war eine
außerordentliche. Gekannt hatte man in Deutschland das Drama schon
früher. Das unwiderlegliche Zeugnis dafür besitzen wir in Gerhart Hauptmanns

Erstlingsdrama „Vor Sonnenaufgang": der „Macht der Finsternis"
verdankt es entscheidende Eindrücke.

So steht dieses als eindringliches Mahn- und Warnwort entstandene,
in raschem Fluss niedergeschriebene russische Bauerndrama mit seinen
erstaunlich lebendigen Figuren und der unerbittlichen Grausamkeit seiner
Geschehnisse (die freilich am Ende zu einer mächtigen Katharsis sich
gipfeln) an der Wiege des deutschen Naturalismus.

Das für eine Liebhaberaufführung in Jasnaja Poljana 1889 geschriebene
Lustspiel „Die Früchte der Bildung" kommt neben der Bauerntragödie
nicht in Betracht. Es ist auf eine recht oberflächliche, schwankhafte Lustigkeit

angelegt, und die Figuren leben nur um der komischen Situationen willen,
statt dass die komische Situation aus den Personen herauswächst. Als
Volkstraktat in szenischer Form ist „Der erste Branntweinbrenner" geschrieben worden.

Die Tendenz ist klar. Die derb volkstümlich geschnitzten Szenen hatten
einen derartigen Erfolg, dass sie als Volksbüchlein vom Kriegsminister zur
Verteilung im Heer empfohlen wurden, und in einem Moskauer Theater
für das Volk erlebten sie ungezählte Aufführungen. Ob das Büchlein zur
Verminderung des Schnapsgenusses in Russland wesentlich beigetragen hat,
wird uns nicht berichtet.

Mais quel geste! Das Wort Cyrano de Bergeracs, bei Rostand, ist uns
allen geläufig: es malt den Menschen und, verhehlen wires uns nicht, auch
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den Geist der schönen „heroischen Komödie". Ich musste unwillkürlich an
das Wort denken in der Aufführung von Henry Batailles Drama „Die
törichte Jungfrau", die als zügige Novität des Gymnase-Theaters vom letzten
Winter rasch ins Deutsche übersetzt und den Berlinern im Berliner Theater
im Oktober dieses Jahres vorgeführt wurde, worauf sie schon einen Monat
später in Zürich auf ihre Weisheit oder Torheit, will sagen auf ihre
Durchschlags- oder Durchfallsqualität geprüft werden konnte. Im Mai hatten wir
schon das Original in Zürich kennen zu lernen Gelegenheit, und damals
widmete der Redakteur dieser Zeitschrift der Vierge folle einige knappe
Zeilen („Wissen und Lehen", Band 6, Seite 255).

Also das Cyrano-Wort stieg in meiner Erinnerung auf. Batailles Stück
arbeitet mit solchen süperben Gesten, die dem Romanen lieber sind als dem
Germanen, und die, ins Deutsche herübergenommen, viel von ihrer romanischen

Rundung und ihrem effektvollen Eindruck einbüßen. Drei solcher
Gesten stehen noch vor meinem Auge. Frau Armaury, die ihr Gatte, der
Advokat, mit einer jungen Herzogstochter betrogen hat, entdeckt die
Geliebte in einem Nebengelass des Advokaturbureaus, schließt sie ein und
steckt den Schlüssel zu sich. Der Gatte aber hat mit Diane de Charance eben
sich davonmachen wollen. Frau Armaury weiß das. Sie könnte das ganze
Projekt einfach unmöglich machen, indem sie den Schlüssel im Sack behält.
Allein sie versucht's mit der Großherzigkeit ihrem ungetreuen Mann gegenüber:

sie überreicht ihm den Schlüssel, hoffend, dass er Diane ungesehen
entschlüpfen lasse, dann aber, nach erfolgtem Schlüsselgebrauch, zu ihr
zurückkehre, dankbar, dass die Sache so gut ablief, und mit der gehörigen
Dosis Reue. Allein der schlechte Kerl gebraucht den Schlüssel zu ganz
anderem Dienst: er begleitet Diane auf der Flucht. Diese in ihrer Wirkung
fehlgeschlagene erste große Geste entscheidet über den weitern Fortgang
des Stückes: die in ihren Hoffnungen betrogene Frau schlägt aus
Hochherzigkeit in Rachedurst um, denunziert den Gatten dem Bruder Dianes,
dem sie eben noch allen Verdacht auszureden übernommen, und liefert so
den Advokaten der drohenden Pistole des jungen Mannes aus, der an der
Schule in St. Cyr militärischen Ehrenkodex mit Pistolengarnitur sich
angeeignet hat.

Zweiter Gestus: der Herzogssohn hat den flüchtigen Armaury samt
Herzogstochter entdeckt — jenseits des Kanals. Die Pistole sitzt ihm
immer locker in der Hosentasche. Schon hat er den Hahn gespannt: der
Bube soll sterben. Da werfen sich Frau Armaury (die natürlich auch über
den Kanal gefahren ist) und Diane dem geliebten Manne (denn auch Frau
Armaury lässt mit ihrer Liebe nicht locker) an die Brust. Gaston de
Charance muss auf das Schießen verzichten. Er höhnt Armaury: „Wunderbar,
diese beiden Frauen an Ihrer Brust." Aber der Advokot, dem von seinem
rednerischen Beruf her das rechte Wort am rechten Platz sich stets
einstellt, erwidert: „Begehen Sie keine Blasphemie! Der Gestus dieser beiden
ist schöner als der Ihrige — leur geste est plus beau que le vôtre. — Dieses
ist der zweite Gestus, der Armaury das Leben rettet.

Der dritte kommt dann ganz am Schluss. Eine Pistole kann doch
nicht unbenutzt in einem Drama bleiben. Auch diese Pistole geht noch los,
und zwar richtet Diane den Lauf auf sich. Das Leben scheint ihr Schöneres
nicht mehr bieten zu können, als was sie eben erlebt: Armaury hat sie vor
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den Augen und Ohren seiner Gattin, zu deren opferfreudiger Liebe Diane
unwillkürlich mit tiefster Bewunderung aufzublicken sich genötigt sah —
Armaury hat sie seiner einzigen, heißen Liebe versichert. Wie muss er sie
demnach lieben Darüber hinaus gibt's Höheres künftig nicht mehr. So setzt
sie einen Punkt hinter ihr Dasein — mit der Pistolenkugel. Und Armaury
sinkt an ihrer Leiche in die Knie, und den Gestus des Schmerzes begleitet
er mit einer zierlichen Phrase: „Sie war ganz Liebe..., und wir haben sie
zu viert oder zu fünft getötet, ich mit meiner Liebe, du mit deinem Mitleid,
er mit seinem Hass... Ein armes kleines Mädel liegt da, ein armes kleines
Mädel und sonst nichts." Dies ist der definitive Gestus.

Mais quel geste! Sie erstickt fast die ganze Psychologie und die
schlichten Herzenslaute und die innere Wahrheit und die äußere
Wahrscheinlichkeit. Sie lebt ihr Sonderleben, steckt die Stationen des Dramas
nach ihren (pathetischen) Normen ab und kommandiert den Effekt. Es ist,
wenn ich recht sehe, die Linie, die von Corneille her kommt. Aber ich für
meinen Teil ziehe Racine vor und seine leisere Art. Bérénice ist mir lieber
als Diane, die törichte Jungfrau. Je l'aime, je le fuis ; Titus m'aime, il me
quitte... Pour la dernière fois, adieu, Seigneur.

* *
*

Man hat wieder einmal zu Ibsen gegriffen. Wir hatten zu Beginn der
Saison „Die Stützen der Gesellschaft" in einer grellen, lauten Aufführung,
die das Tendenziöse des Kampfstückes unterstrich, statt es zu mildern. Nun
machte man den nicht ungefährlichen Sprung zum drittletzten seiner
Dramen, dem Schauspiel „Klein-Eyolf", dem Drama der innern Wandlung.
Nicht ungefährlich deshalb, weil der Stil dieses letzten Werkes nicht so ohne
weiteres sich ergibt ; weil er erst erworben, erschaffen, erfühlt sein will — mit
den feinsten Organen, mit einem angebornen Sensorium für Halbtöne, für
Verschleierungen, für leiseste Seelenschwingungen, für Heimlichkeiten, für
pathosloses Erleiden und schmerzvoll-stilles Erkennen, für sordinierte Tragik.
Nur lange Vertrautheit mit diesem Dramenstil des letzten Ibsen wird da den
Weg finden; nur Schauspieler, die oft und viel Gelegenheit haben, sich in
diesem kühlen und im Kern doch so unheimlich glühenden Medium zu
bewegen. Otto Brahm muss hier Wunderbares erreicht haben. Wenn man
sich doch einmal bei uns zu einem eigentlichen Ibsen-Zyklus entschlösse!
Der Versuch mit „Klein-Eyolf" ist nicht übel gelungen, und dem Auditorium
merkte man an, dass es innerlich mitging. Man müsste diese Dichtungen
weit öfter hören können; dann würde man in ihren Geisterkreis immer
tiefer hineinwachsen, Musikfreunde würden vielleicht auf die letzten
Beethoven-Quartette als Analogon hinweisen. Nur allmählich dringt man ein.
Dann aber hört man hin und wieder Klänge wie aus einer andern Ordnung
der Dinge. „Aufwärts — zu den Gipfeln. Zu den Sternen. Und zu der großen
Stille", heißt es am Schluss des „Klein-Eyolf" feierlich-sehnsüchtig.

ZÜRICH H. TROG

DD
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