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LA VIEILLE ROSINE

Elle avait trop aimé sa fille, c'est de quoi elle fut punie.
Voila trois fois déja qu'elle I'appelait, et Julie ne répondait pas.
Et elle avait alors essayé d'ouvrir la porte: la porte était fermée
a clé. Et elle était venue s'asseoir sur le banc du jardin, et elle
était bien triste.

Pourtant il faisait un grand ciel tout bleu et un grand beau
soleil d'été qui brillait en vives couleurs aux pétales des passe-
roses, plantées en bordure tout le long du mur; on entendait
partout bourdonner les abeilles. Rien qu'une petite maison, au
toit bas et dedans deux chambres, et autour un petit jardin. Puis
la-bas une route blanche, la-bas aussi une colline, et le village
était au pied.

Elle était assise et ne bougeait pas. A la fin, il se fit un
bruit de pas dans l'escalier; elle tourna la téte, sa fille parut.
Elle était en train de mettre ses gants.

— Tu ne pourrais pas, dit-elle, me laisser m’'habiller tran-
quille? Qu'est-ce que tu me voulais?

Elle parlait d'une voix séche. Et on aurait dit tout a fait
une demoiselle de la ville, sauf que ses gants étaient en coton.
Mais elle avait un grand chapeau a fleurs, une robe en batiste
blanche et des bottines assorties, a haut talon et a boutons.

— Je ne savais pas ce que tu faisais. Tu ne m’avais pas
dit que tu voulais sortir.

— Est-ce qu'il faudrait peut-étre 2 mon &4ge que je te de-
mande encore permission?

— Au moins, si tu me disais ol tu vas.

Elle n'osait pas demander davantage, étant timide avec sa
fille; et elle avait aussi le cceur trop tendre, si bien que les moin-
dres mauvaises paroles lui faisaient mal.

— Danser, bien siir.

— Danser! mais tu as déja dansé l'autre dimanche.

Et elle ne put pas s'empécher d'ajouter:

— Vois-tu, Julie, j'aimerais mieux que tu n'ailles pas cette
fois. Les gens diront que tu deviens coureuse.

Julie T'interrompit, et haussant les épaules:
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— Les gens diront ce qu'ils voudront! Ca me plait, a moi,
d'y aller.

Alors Rosine vit qu'il n'y avait rien a faire. Rien a faire
qu'a la laisser aller ol l'appelait le plaisir, puisqu'elle aimait
avant tout le plaisir; car ces choses sont plus fortes que nous,
pauvres; elles étaient plus fortes qu'elle, qui était vieille, en sorte
qu'elle se résigna, et, baissant la téte, se tut.

L'autre, cependant, avait mis ses gants.

— Voila, dit-elle, il ne faut pas compter que je sois la pour
le souper. Bien sir, je serai invitée. Il faudra que tu caches la
clé sous le tas de bois, parce que, quand je rentrerai, tu seras
couchée.

Roisine dit:

— Je t'attendrai.

— Je ne veux pas que tu m'attendes.

— Oh! bien, alors, je mettrai la clé..

Et Julie s’en alla.

Elle était grande, forte, avec des formes accusées, quoi-
qu'elle n'efit que dix-huit ans; ses cheveux, sous son chapeau,
tombaient en un gros lourd chignon; et il semblait que son
chignon lui tirat la téte en arriére, tellement elle marchait droit,
et la poitrine ressortie, et elle balancait les hanches en marchant.

Elle s'en allait vers le village, elle avait pris a travers prés,
elle ne fut bientdt plus qu'un petit point blanc tout la-bas; et
Rosine pensa: ,Elle ne m'a pas seulement embrassée!“

Elle était, elle, toute vofitée et toute pleine de douleurs. Elle
N'avait que cinquante ans et elle en paraissait septante. Seule-
ment, quand on travaille comme elle avait travaillé, les années
comptent double. Trés peu de temps aprés leur mariage, son
mari était mort, qui buvait d’ailleurs et qui la battait, mais encore
€tait-ce quelqu'un: lui une fois parti, elle était restée seule. Toute
Seule avec la petite, qu'il avait fallu élever. Alors ¢'avait été
Quinze ans de dur ouvrage, quinze ans  avoir mal dans les bras
€t les reins, avec le dessous des pieds cuit et la peau des mains
Crevassée: mais I'amour était 1a, qui fait que le reste ‘n'est rien.

Elle pensait: ,Quand Julie sera grande . . .“ voila ce qu'elle
Pensait. Souvent ainsi on pense a une chose, et puis c'est une
dutre qui vient.
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Parce qu'il faut que le cceur des filles se tourne vers les
hommes, a peine il a miri. Elle regarda: le petit point blanc
avait disparu. On n’a pas méme des larmes, a quoi sert-
il d’avoir des larmes? Mais c'est plutdt que le dedans les yeux
est brulé, tellement on a déja pleuré. Et aussi, dans les petites
douleurs d'un moment viennent les larmes: dans les grandes, qui
sont sans fin, il n'y a plus qu’aridité. On ne peut que lever les mains
et elles retombent d'elles-mémes. Elle pensait: ,Il y a la-bas 1a
musique Chevalley; quand il y a la-bas la musique Chevalley, je
pourrais bien mourir que ¢a ne la retiendrait pas.“ Et puis sans
qu’elle siit pourquoi, il lui semblait sentir comme un plus grand
malheur qui se levait de cette féte; — qu'il y aurait une suite @
cette féte et que cette suite serait, pour elle, un encore plus grand
malheur. C'est pourquoi elle avait peur.

Les abeilles tournaient, entraient aux coeurs sucrés des lys, €t
ressortaient tout allourdies; mille et mille petits corps roux but-
tant maladroits aux batons des lys, se cognant partout; et avec
les abeilles, il y avait les mouches et les papillons des beauX
jours; cela dansant ensemble dans la poussiére du soleil, et I'aif
dansant aussi, les formes, les couleurs, les lignes; mais elle sen-
tait seulement le poids sur elle du soleil et de la chaleur, enne-
mis des vieux au pauyre corps las; et ne bougeait pas, accablée

Alors, en méme temps que le soleil baissait (car on était
déja au soir), les bruits autour d'elle décrurent: bientdt tout fut
silencieux; et dans le repos bleu de I'air, oli la nuit monte et
vient et reste suspendue, par moment & présent les notes d'uné
danse venaient depuis la-bas: le cri, plus rare, du piston, et a
intervalles égaux, indiquant la cadence, le grognement sourd du
trombone; parce qu'ils s'amusaient la-bas, et elle aurait voulu
I'oublier qu'elle n’aurait pas pu I'oublier. Cela lui disait: ,1a
fille danse; a chaque fois que le grand Chevalley souffle dedans
son instrument, elle fait un pas de coté et un demi-tour avec
tout son corps; elle est tenue par un garcon, elle ne pense
pas a toi.“

La lune était sortie et se tenait sur la colline. Et les grillo'n%
en accompagnement 2 la musique de la danse, agitaient dans l'air
leurs petits grelots. Elle avait été boire son café, et puis elle
était revenue. Et la nuit s'avancait, mais on dansait toujours:
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Alors, si elle avait 0sé écouter son cceur, elle serait restée 1a a
I'attendre, mais elle n'osait pas, elle se disait: ,Elle se facherait
encore.“ Si bien que, comme onze heures sonnaient, elle alla
se coucher, mais elle ne put pas s'endormir.

Il était tres tard quand Julie rentra. Elle prit la clé sous le
tas de bois, puis elle monta I'escalier, car elle habitait au
premier; seulement elle n'était sans doute pas pressée de se
mettre au lit, car longtemps encore Rosine I'entendit aller et
venir dans sa chambre. Et le jour était presque 1a, quand enfin
elle s’assoupit.

Puis le pale de l'air entrant par les carreaux, les vieilles
habitudes firent que presque aussitOt elle se réveilla; et une fois
réveillée, elle ne pouvait pas rester au lit; elle s’habilla donc, et
elle alla a la cuisine et, comme chaque jour, se mit a allumer
son feu.

Elle allumait son feu et mettait bouillir I'eau dans un vieux
coquemar en fer-battu, pour son café dont elle était plus que de
tout gourmande; et elle ne mangeait presque pas, mais elle buvait
deux grands bols d'un caié trés noir et trés fort, et rendu amer
par la chicorée.

Et généralement elle le buvait seule, car Julie était paresseuse
et ne se levait que beaucoup plus tard, mais ce matin-la, a peine
Rosine était-elle assise et avait-elle commencé de couper son pain
en nocettes, pour le tremper dans son café, qu'on entendit 1a-haut
remuer dans la chambre, et le plafond bas se mit a craquer; et
elle reconnut tout de suite a ce signe, que l'idée d’'un malheur
qui était en elle la veille, ne I'avait, hélas! pas trompée, puisque
Julie était debout de si bonne heure... Et en effet, un moment
apres, elle entra.

— Mere, dit-elle, j'ai a te parler.

* ¥*
*

Il avait bien fallu que ce mariage se fit, et Rosine de nou-
veau avait été impuissante, quand-méme elle avait tout prévu.
C'était un grand gargon, avec une moustache blonde, et des
cheveux frisant bas sur le front; et il était pauvre et allait en
journée; mais Julie n'avait vu en lui que sa force et que sa
beauté.
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Or 'homme est vite détaché; et, quand il se détache, en
méme temps s'en vont ses grimaces de gentillesse et ses petites
maniéres douces; il se montre dans sa vraie nature, qui est de
méfiance et de brutalité. Six mois ne s'étaient pas passés
qu'elle avait déja pali et maigri. lls avaient été habiter tout a
'autre bout du village, dans un petit appartement d'une chambre
et d'une cuisine. Les quelques meubles qu'ils avaient, Rosine les
leur avait donnés. Elle leur avait donné tout ce qu'elle avait pu,
jusqu'a ne rien garder pour elle. Et Julie n'allait jamais chez
elle; elle, elle venait chaque jour.

De la voir, a présent, cela lui suffisait, son cceur étant de-
venu tout modeste, a force d'avoir été privé. Rien qu'un petit
moment, avec les mémes phrases: ,Comment vas-tu?“ ,Merci,
je vais bien. — ,Et Ulysse?* — Il va bien aussi.“ — ,Je t'ai
apporté un pot de confitures.* — ,Est-ce de celle aux abricots?
Alors, tant mieux, parce que c'est la seule qu'il aime.“

Elle venait ainsi un petit moment tous les jours, mais Ulysse
n'en était pas content. Il disait a Julie: ,Qu’est-ce qu'elle vient
faire, ta mére? Je sais bien ce qu'elle vient faire, elle vient
nous espionner.“

Et, plus violent chaque fois:

— Elle n’est plus jamais chez elle, cette vieille. Fais atten-
tion qu'un jour je ne lui montre pas la porte.

Julie ne répondait pas, elle ne défendait point sa mere. Elle
le laissait dire, seulement attentive 2 ne pas lui déplaire, mais
toujours, malgré tout, il trouvait des prétextes pour recommencer
a crier; et maintenant il la battait.

Rosine ignorait tout cela, parce que Julie était fiere et elle
se cachait pour pleurer. Elle avait seulement remarqué, comme
tout le monde, que sa fille devenait triste et qu'elle avait mauvaise
mine; seulement elle était enceinte, ce qui explique bien des
choses, et Rosine tichait de s'expliquer par 1a cette tristesse et
cette mauvaise mine, se disant pourtant quelquefois: ,Elle né
doit pas étre heureuse.* Et cela fit, qu'elle venait encore plus
souvent, lui apportant chaque fois maintenant quelque chose a
manger, tantd0t un beau rayon de miel, tantdt un gros quartier
de lard, dans sa crainte qu'elle n'efit faim ou qu'elle ne S€
soignat mal.

338



Un jour, pourtant, Julie lui avait dit:

— Tu n'as pas besoin de venir si souvent.

Et comme le méme soir, Ulysse lui avait fait une nouvelle scéne,
le lendemain, elle recommenca, mais cette fois plus clairement:

— Il te faut rester un peu plus chez toi, ¢a vaudra mieux
pour toi et pour moi.

Rosine ne comprenait pas, ou elle ne voulait pas comprendre;
elle répondait seulement:

— Je viens parce que tu ne viens pas.

Quelques jours passérent encore; puis il en vint un, c'était
en avril; ce jour-la Rosine était tout heureuse. Elle avait avec
elle une piece de toile qu'elle avait été acheter, la veille, a la ville
et qui était pour la layette, parce que I'enfant serait bientOt Ia.
Elle avait économisé pour cela sou par sou, depuis le nouvel-an,
et avait gardé aussi tous ses ceufs qu'elle avait vendus au marché;
et elle était heureuse, les ayant bien vendus et ayant a présent
sa toile. Elle pensait: ,Il y a de quoi faire six petites chemises
et trois paires de drap. C'est assez pour les premiers temps.
Julie va étre bien contente.“

C'était ce qu'elle pensait et monta I'escalier. La porte était
ouverte, elle n'eut pas besoin de heurter comme d'ordinaire; et
voici, elle vit Julie, assise prés de la fenétre, la téte basse, et qui
pleurait. Tellement enfoncée et enfermée dans son chagrin qu’elle
Navait pas entendu sa meére monter, et ce ne fut que quand
Rosine entra qu'elle releva la téte, et de surprise, un court mo-
ment, demeura 13, les bras pendants.

— Julie! dit Rosine. Ah! mon Dieu, qu'as-tu?

Mais Julie s'était déja reprise. Elle regarda sa mére:

— Je n’ai rien.

— Ah, dit Rosine (et elle posa son paquet sur la table), je
Vois bien que tu as quelque chose, comme si on pleurait ainsi
quand on n'a rien, comme tu dis.

Et elle s'avanca vers Julie, laquelle alors brusquement se
leva, et elle avait eu le temps d'essuyer ses larmes avec le coin
de son tablier; elle paraissait calme, par un effort de fierté, et
déja toute consolée, et il semblait qu'elle se fiit levée pour em-
pécher sa mere d'approcher davantage, comme ayant peur de
cet amour.

339



— Voila, dit-elle, c'est comme ¢a des douleurs qui me pren-
nent & cause que j'en suis a mon septitme mois.

Mais il était trop tard pour la tromper encore, et Rosine
hocha la téte. ‘

— Julie. répondit-elle, je vois bien que tu mens.

Et elle hocha de nouveau la téte.

— Je vois bien que tu mens, parce que tes yeux le disent,
que tu mens. Pourquoi est-ce que tu me caches des choses?
Vois-tu, quand tu m’as parlé de ce mariage, je t'avais bien dit
qu’il ne t'apporterait pas le bonheur, mais tellement vite! qui
laurait pensé? Et a présent, tu te sauves de moi, au lieu de

venir vers moi, puisque tu m'as, — et il y a d’autres qui sont
orphelines; celles-1a on les plaint, au lieu que toi, il semble
que tu veuilles te plaindre de m'avoir ... Qu'est-ce qui se

passe, Julie?

A mesure que sa mere parlait, elle se fermait davantage;
loin de s’abandonner comme d’autres auraient fait, il semblait
qu'a chaque parole elle se reprit un peu plus; et a chaqueé
parole elle se retirait davantage en dedans, comme on vit a ses
traits, d'abord détendus, qui se retendirent et devinrent durs. De
méme, devant ceux qui appellent au secours, les portes des mai-
sons se ferment.

- — Puisque je te dis que tu te trompes.

— Si tu n’étais pas seule a parler ainsi, passe encore; mais
il y a les gens et on raconte des choses . .. et puis je viens de
te voir pleurer.

— Alors tu crois les gens; moi, tu ne me crois pas.

— Ecoute, Julie . . .

Mais la colere la prenait, et interrompant tout a coup 5@
mere :

— Eh bien! veux-tu que je te dise? . . .

Elle continua:

— Veux-tu que je te dise? . .. Le mieux serait que tu D€
viennes plus.

Rosine fit un pas en arriére, croisa ses mains, les décroisa,
et elle eut tout juste la force;

— Pourquoi? dit-elle.

— Parce qu’'Ulysse n'aime pas.
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Sa peau se plissa au coin de sa bouche, et au coin de ses
yeux, les rides qu'elle avait creusées la profond se mirent a
trembler: ;

— Moi qui venais t'aider, a cause du petit et qui t'apportais
de la toile . . .

— Il vaudrait mieux pas.

Elle restait 1a et cherchait ses mots, qu'elle ne trouvait plus,
parce qu’il y avait un grand bouleversement dans sa téte, et ses
idées avaient été comme mises de travers, en sorte qu'elles ne
pouvaient plus sortir. A ce moment quelqu'un entra; c'était Ulysse.
Il entra lourdement, a pas hésitants, ayant bu. Il s'arréta un
moment sur la porte, il regarda, il fit trois pas, puis levant le
poing, de toutes ses forces, il cogna sur la table:

— Tonnerre! dit-il.

Julie était devenue pale. Son ventre déja gros avancait sous
son tablier. Rosine n'avait pas bougé de sa place. Il la montra
du doigt et dit & sa femme:

— Qu'est-ce qu'elle fait encore la?

Elle ne bougea pas davantage. Seulement les plis de sa peau
S'étaient mis a trembler plus fort, et ses mains aussi a présent
tremblaient, qu'elle levait, puis abaissait; elles étaient pierreuses
avec des doigts tout noirs . . .

Mais on aurait dit que ce silence méme irritait Ulysse. Il
cria plus fort:

— Vous entendez, je suis chez moi. Et vous, vous n'étes
Pas chez vous. Et qu'est-ce que vous venez faire ici? Espionner
Pour vos cancans, et aller mentir sur les autres, au lieu de re-
garder chez vous! . ..

Alors elle trouva un reste de forces, a cause de I'injustice
qu'il y avait dans ces paroles (et il y en a toujours dans les
Paroles des hommes, mais cette fois il y en avait trop); elle dit,
et les mots difficilement lui venaient, comme coupés en deux,
dans sa gorge, au passage, elle dit:

— J'ai pourtant fait tout ce que j'ai pu. Qui est-ce qui vous
a donné les meubles pour vous meubler; et I'argent, qui vous
I'a donné? . . .

Elle dit cela. Lui, il avait mis les mains dans ses poches,
©t 4 présent tout contre elle, se penchant en avant:
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— Alors vous venez me le reprocher! On vous le rendra,
votre argent. Ca vous étouffe, de ne plus l'avoir... Et puis
tenez, j'en ai assez de cette vie. S’éreinter tout le jour et ne pas
méme avoir la paix chez soi, quand on rentre éreinté. C'est
comme votre fille! Ah! c’est du joli, votre fille; elle vous vaut
bien, allez! Ca tourne les yeux apres les gargons, ¢a vous hame-
conne; aprés quoi, on est tranquille, on est mariée . . .

Julie avait fait un pas vers lui, mais il I'écarta de la main.

— Naturellement, reprit-il. Ca ne pouvait pas se placer
ailleurs, ¢a c’est placé comme ¢a a pu; et a présent, juste si on
a été dix mois ensemble, la voila enceinte, un enfant encore a
nourrir. Vous pouvez la reprendre, votre fille, si c’est ¢ca que
vous voulez, votre fille et votre argent, seulement allez-vous
en vite ...

A présent qu'il était lancé, il ne pouvait plus s'arréter. Mais
Julie s'était de nouveau avancée vers lui, et comme il la repoussait
de nouveau, elle lui avait pris la main.

— Ulysse! dit-elle, Ulysse!

Il dit:

— Fiche-moi la paix!

— Ulysse, ne te fache pas. Je travaille tant que je peuX,
Ulysse, tu sais bien. Et puis que je t'aime.

Il la regarda attentivement et lui demanda:

— Alors qu'est-ce que vous faites 1a les deux, quand je n'Y
suis pas?

— Ce n'est pas ma faute, dit-elle, je lui avais dit de ne
pas venir.

Il la regarda encore, comme s'il doutait d'elle; puis, g'étant
brusquement calmé:

— 11 faudra alors qu'elle déménage, et tout de suite; c'est
a choisir entre elle et moi.

Elle n'hésita pas. Elle se tourna vers sa meére. Ses yeuX
s'étaient mis a briller. Et la vieille Rosine était toujours 2 12
méme place, et ses mains, qu'elle tenait jointes, continuaient a
monter et descendre, et a trembler contre son tablier.

— Je t'avais prévenue, dit Julie.

Et il se passa un petit moment.

— Eh bien, qu'attends-tu? reprit-elle.
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Mais il semblait que Rosine n’eit pas encore compris, car
elle ne bougeait toujours pas; et Julie la prit par le bras.
— Quand on te dit de t'en aller!

Et Ulysse cria:

— Quand on vous dit de vous en aller ... Faut-il qu'on
vous pousse dehors?

Elle respira longuement, ses paupiéres battirent, on entendit
le bruit d'un gros sanglot; et penchée en avant, toute diminuée,
elle se dirigea vers la porte.

— Et puis reprends ta toile. On n'en a pas besoin.

Docilement, elle revint; elle mit le paquet sur son bras, puis
a tout petits pas sortit: et la porte violemment poussée se ferma
derriere elle, avec un clagquement.

C. F. RAMUZ
ogQo

SCHAUSPIELABENDE

Der Tod Leo Tolstois hat eine Ziircher Theatererinnerung in mir ge-
weckt. Das hiesige Stadttheater ist es gewesen, das zum erstenmal in der
Schweiz Tolstois Schauspiel ,Die Macht der Finsternis® zur Auffiihrung
gebracht hat. Die Meinungen in der Presse waren geteilt, und im Publikum
Scheint da und dort Entriistung gewaltet zu haben. Von Basel aus verfolgte
ich die AuBerungen des Fiir und Wider in den Zeitungen. In der ,Neuen
Ziircher Zeitung® erstand damals dem Drama ein Beurteiler, der mit sicherem
Blick das Bedeutungsvolle des Werkes herausfand und das Stiick in groBe
literarhistorische Zusammenhinge hineinstellte. Es war, wenn ich recht
bgrichtet bin, einer der ausgezeichnetsten Lehrer der Hochschule, der
diese wertvolle Orientierung des Offentlichen Urteils unternommen, ein
Mann, der iiber seinem meisterlich beherrschten Fach den Uberblick iiber
die Weltliteratur nicht vernachldssigt hatte. Im Januar 1901, als an einem
Sonntagnachmittag »Die Macht der Finsternis“ wieder auf dem Programm
stand, fuhr ich nach Ziirich, um der Vorstellung beizuwohnen; und noch
heute entsinne ich mich mit lebendigster Deutlichkeit, wie groB der Eindruck
auf mich war. Wir haben seither das Drama wieder in Ziirich gesehen,
und es wire jetzt, zum Geddchtnis an den groBen Dichter, durchaus ange-
Zeigt, das Schauspiel wieder auf den Spielplan zu setzen.

»Die Macht der Finsternis“ stammt aus dem Jahre 1886. Ein volles
Jahrzehnt hatte der Dichter Tolstoi geschwiegen. Nach dem Erscheinen
der Anna Karennina hatte die schwere innere Krisis, die in dem groBartigen
Roman in der Gestalt Ljewins ihr ergreifendes, das tragische Geschick der
Adultera schlieBlich vollig iibertonendes Echo gefunden hat, Tolstoi der
Dichtung vollig entfremdet: mit heiBem Bemiihen suchte er nach einer
festen neuen Grundlage seiner Weltanschauung, seiner Lebensgestaltung.
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