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IRENE

NOUVELLE PAR VIRGILE ROSSEL
(Fin.)

11

Georges Audert, vieilli, maussade, nerveux, est assis dans
son bureau, sobrement meublé, qu'éclaire une large porte-fenétre.
Les parois disparaissent presque derriére les rayons de la bibliothéque
et les innombrables casiers destinés a recevoir correspondance, mi-
nutes et dossiers. Pas un tableau, pas un objet d’art, pas méme
un bibelot. Quelques noueuses bliches de hétre briilent dans
la cheminée; Audert tisonne mollement.

On est en automne. Plusieurs mois se sont écoulés depuis
la mort de madame Audert. Iréne est toujours chez sa tante,
a Neuchatel. Pour couper court aux commeérages, il est entendu
que la jeune fille soigne madame Merlin, fort éprouvée par la
perte de son unique sceur et bien seule au monde. Jeanne dirige
le ménage de son pere. Maxime regagnera, trés prochainement,
son Université d’Allemagne; avant son départ, il a fait visite a
Iréne qu'il tient a féliciter de ses fiancailles récentes avec Jean
Meyriez, et il doit rentrer de Neuchatel, tout a I'heure.|

— Mon café ne vient pas, maugrée Audert, en allumant un
cigare.

Il a failli ajouter:

— Quand Iréne était ici. . .

Combien de fois ces mots ne sont-ils pas montés de son
coeur & ses leévres, depuis six mois! Il a beau les refouler; il
ne peut s'empécher de penser a celle que, dans le secret de son
ame, il appelle toujours ,la petite“. Pauvre enfant! Elle est fian-
cée du moins, et Meyriez est un tres brave gar¢con. Quand se
mariera-t-elle? Madame Merlin n’en dit rien. Le plus tot sera le
mieux, car on a jasé, on jase, et ce mariage mettra fin a tous les
bruits, plus absurdes les uns que les autres, qui ont circulé au
sujet d'Iréne. Meyriez a demandé son consentement a Audert; il s’est
empressé de le donner. Pourquoi I'eiit-il refusé? Iréne n'est pas
son enfant ... Qu'elle soit heureuse! Oh! qu'elle le soit comme
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elle a mérité de I'étre! ... Du bonheur, lui, il n’en a et il n'en
aura plus. Sa vie est désemparée. Il n’'a plus méme goiit au
travail. Ses amis fuient sa société morose. L'opinion publique
Paccuse de s'étre mal conduit envers Iréne. Jeanne est parfois
insupportable. Jusqu'au premier clerc de I'étude qui boude le
patron! Audert n'a plus personne. Ah! s'il pouvait faire sa
paix avec lui-méme! Cela aussi, cela surtout lui manque. Et
pourquoi?... Cette femme a été sa femme. Il I'a aimée. Le
mépris a tué I'amour. Mais Iréne? [l a été cruel; il en avait le
droit. En avait il le droit? . . . Enfin, elle épouse Meyriez. Tante
Merlin écrit bien qu'lrene souffre encore de la séparation... Qu'y
faire? Il peut reconnaitre ses torts; il ne peut les réparer.

On a heurté a la porte du bureau.

— Entrez!

C'est prospere Brissier, le premier clerc de M. Audert.

— Il n'est pas deux heures, Brissier.

— Je vous dérange, monsieur? Je désirais... Je... Oui...

Il anonne, lui qui, a I'ordinaire, ne garde pas sa langue dans
sa poche. Un jeune homme trés bien d'ailleurs, pauvre, intelli-
gent et distingué, mais un peu fier et de caractére difficile.

— Asseyez-vous, Brissier! Nous prendrons le café ensemble.

— Merci. Je n'ai qu'un mot a vous dire.

— Et c'est?

— Que j'ai le regret de devoir quitter I'étude a la fin du
mois.

— Comment? s'écrie Audert.

Son gros corps se souléve comme mu par un invisible res-
sort; son visage glabre est devenu livide.

— Ce n'est pas sérieux. M'abandonner ainsi, du jour au
lendemain! Vous me permettrez bien de vous demander les rai-
sons . ..

— J'ai trouvé une autre situation, qui m'offre plus d'avan-
tages . ..

— Mais, ces mémes avantages, ne- puis-je vous les offrir ?

— Je ne voudrais pas abuser de votre amitié pour moi...

— Il y a autre chose, Brissier.
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— Peut-étre, oui... Je ne vous cacherai rien. J'ai des mo-
tifs tout a fait personnels de me séparer de vous. Lorsque ma-
dame Audert. . .

— Ne réveillez pas ces souvenirs, je vous en prie!

— Lorsque mademoiselle Iréne était a la maison. ..

— Elle n’y est plus. Ne mélez pas ma famille a des ques-
tions d’affaires!

— Il ne me reste donc qu'a vous renouveler . ..

— Quelqu'un, interrompit Audert d'un ton moins rude, vous

aurait-il offensée? Moi?... Non... Maxime?
— Je n’ai jamais eu qu'a me louer de votre fils.
— Jeanne?
Brissier ne répond pas. Audert répeéte:
— Jeanne?

— Je travaille sous vos ordres, voici prés de dix ans. Vous
me considérez presque comme votre associ€. Je m’'asseois tous
les dimanches & votre table. . .

— Que reprochez-vous a Jeanne?

— Autant madame Audert. ..

— Clest de Jeanne qu'il s'agit.

— Autant mademoiselle Iréne. ..

— Jeanne est seule en cause, Brissier.

— AussitOot aprés la mort de sa meére, mademoiselle Jeanne
m’a fait sentir que j'usurpais, dans votre sympathie, une place
qui n’était pas la mienne. Tout d’abord, je n'ai pas compris; je
mettais les observations blessantes, les mauvais procédés sur le
compte du chagrin. J'ai été, je crois, correct, respectueux...

— Parfaitement.

— Ces derniers temps, en particulier, elle m'a traité avec
une si dédaigneuse hostilité . . .

— Vous étes trop susceptible. Je n'en ferai pas moins la
lecon a ma fille...

— De grace non, monsieur!... J'ai le droit de résilier mon
contrat; je pars. Vous me payez; nous sommes quittes.

— Mais pas du tout, pas du tout. Je ne me priverai pas
de vos excellents services, Brissier.

— Ma décision est irrévocable.

— Brissier, mon cher Brissier!
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Brissier s'incline profondément devant Audert et sort de la
chambre.

Il ne manquait plus que cela! se dit M. Audert. Et ce re-
frain: ,Du temps de madame, — du temps de mademoiselle
Iréne!“ Ah!¢a...

La soudaine arrivée de Maxime I'arrache a ses réflexions.

— Bonjour, papa.

— De retour? Déja?

— L'amour, chez les autres, c'est comme le bonheur des
autres: on ne peut pas regarder ¢a trés longtemps. Meyriez est
fou de joie. Irene...

— Iréne?

Il y a comme un accent de tendresse anxieuse dans la voix
d’Audert.

— Iréne aime beaucoup son fiancé. Mais ... Il vaut mieux
n'y plus revenir, n'est-ce pas?

— Cela vaut mieux, en effet.

Maxime s'est allongé sur le sopha. Son pere tisonne de
nouveau; le feu baisse dans la cheminée. Un silence, que trouble
seulement le bruit de la pluie et de la neige contre les vitres.

— Quel temps! soupire Maxime, en baillant.

— Tu n'es pas gai, toi non plus.

— Comment serait-on gai, ici? Avec toi, qui ne parles pas.
Avec Jeanne, qui parle trop et qui prend des airs furieux quand
je ne me soumets pas & tous ses caprices. Si maman...

— Ne recommence pas!

— Il ne serait plus permis de prononcer le nom de maman ?
Ou celui d'Irene? Lorsqu'elles étaient ici, toutes les deux...

— Toutes les deux! Oui...

Comme la bonne apporte le café, Audert se léve et remplit
les tasses. Il n'a pas trempé ses levres dans le breuvage tiede
et fade, qu’il le dépose, d'un geste irrit€, sur son pupitre.

— Détestable. Comme d’'habitude. Jeanne juge qu'il est
au-dessous d'elle de s'occuper du ménage.

Une grimace tord le visage de Maxime.

— Affreux! Te rappelles-tu que c'était la fierté d'Iréne de te
préparer un café idéal? Elle avait le génie du moka, la chére
petite sceur.
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Et Maxime d'ajouter, en regardant son péere:

— Elle avait le génie du cceur aussi. A ta place, moi. ..

— Iréne a d'autres choses en téte que le regret du foyer.

— Elle n'a pas oublié le passé. Ce matin encore . ..

— Maxime! _

— Oui, il est rest¢é comme de I'angoisse et de la terreur sur
sa vie. Pas plus que moi, elle ne s'explique.. .

— Clest bien.

Maitre Audert a vidé sa tasse d’'un trait.

— Quelle’ drogue!

— Maman t'avait gaté. Et Iréne...

— Ah!... Si Jeanne était moins égoiste. ..

— Moins méchante.

— Méchante? Clest peut-étre vrai. Brissier quitte 1'étude a
cause de Jeanne. Elle I'a traité de haut en bas..

— Brissier? J'espere bien que tu sauras le retenir. J'exige-
rais, moi, que Jeanne lui fit des excuses.

— Tu n'y songes pas. Jeanne...

Mais la voix aigre de Jeanne retentit derriere la porte.

— Clest trop fort, trop fort!

Le teint excité, le regard menacgant, Jeanne est entrée. Elle
n'embellit pas. Et la colére lui va mal.

— Quand je t'aurai dit, papa, que cet individu ... Si tu ne
le chasses pas. ..

— Qu'y a-t-il?

— Javais 2 payer la derniere note de ma couturiere. J'en
réclame le montant a ton premier clerc. Puisque, pour tout, il
faut invariablement passer par ton factotum ... Brissier me ré'.
pond textuellement: ,Je ne vous verserai cette somme que S!
monsieur Audert m’en donne I'ordre.“ Est-ce qu'il n'est pas en-
tendu qu'on doit m’avancer, sans controle? . ..

— Sans contrdle, non.

— Il a eu l'audace de me dire: ,Cette facture est si élevée'
que monsieur votre pére vous blamerait de I'acquitter sans la 1ul
faire voir.“ J'insiste, je me fache. Il me tourne le dos... Pour
une miseére de cinq cents francs.

— Une misere! ... J'approuve Brissier.

— Toi?...
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— Je l'approuve, Jeanne. Ce n'est pas tout. Brissier, qui
a €té pour moi le plus loyal et le plus précieux des auxiliaires,
vient de m’annoncer qu'il se sépare de moi.

— Il a pris les devants. Tu l'aurais congédié.

— Je tiens, au contraire, a le garder. Or c'est toi, Jeanne,
qui, par tes propos inconsidérés, tes fagons hautaines . ..

— Des égards, des attentions, pour un clerc!

— Pour un excellent serviteur et pour un trés honnéte
homme. Il a le droit d'exiger des excuses. ..

— Et j'ai, naturellement, le devoir de lui en présenter?

— 1l suffirait, j'en suis certain, d'une parole aimable...

— Je ne la dirai pas.

— Jeanne!

— Qu'’il parte, et bon voyage!

— Si je te priais.....

— Méme si tu m’en priais . . .

Le ton de Maitre Audert a soudain changé.

— Eh bien, je t'ordonne. ..

— Papa!... Je ne suis pas une Iréne, moi.

— Jeanne!

C'est Maxime qui interpelle sa sceur. Et il n'est pas tendre.

— Tu n'es qu'une peste. ..

— D'abord, toi, je te conseille de te taire. Ton pére ne sait
pas que tu as correspondu tout le temps avec Iréne.

— 11 le sait.

L’ancienne énergie est brisée chez Maitre Audert. Aprés son
»€h bien, je t'ordonne*, il n'a plus la force d’'user d’autorité envers
Jeanne. Il se contente de dire:

— Ton frere a du cceur. Si tu en avais un peu plus, toi,
Si tu ressemblais un peu plus a...

— A lIréne?

— Oui.

Un ricanement. Elle sort, en refermant la porte avec fracas.
Audert laisse retomber ses bras le long de son corps pesant, et
qui s'affaisse.

Cette scene, apres tout, n'est que la répétition d’autres scénes,
a peine moins vives. La tolérance indifférente et lasse d’Audert
envers Jeanne, pendant les mois qui ont suivi la mort de sa femme,
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et I'absence d'Iréne, ont eu de déplorables résultats. Il ne voulait
pas se l'avouer, parce qu'il aurait reconnu par cela méme tout
ce qu'il avait perdu. Cependant il ne pouvait pas ne point y
penser. Il était méme obsédé de plus en plus par le souvenir
de Lucienne. Ce souvenir avait une douceur triste qu’il aimait.
Oh! il ne pardonnait pas encore, il ne pardonnerait jamais. Il
ne haissait plus. Car Lucienne avait souffert; et sa conscience
lui insinuait maintenant, que, s'il s'était conduit en mari outragé,
il ne s'était pas conduit en chrétien. Il était religieux, il était un
de ces protestants qui se conforment a la regle sévére de leur
foi. Il I'avait cru, du moins. Aujourd’hui, il n'en est plus aussi siir.

Et Iréne, — Iréne! Comme il avait été dur pour elle! Il ne
I'avait pas revue. Elle n'avait pas écrit, sinon quelques lettres
froides et vides a sa sceur Jeanne. Pourquoi ne lui avait-elle pas
donné un signe de vie, a lui? Il avait trop montré qu’elle n’exis-
tait plus pour lui. Ah! la chere petite ame! Ce qu'il I'a meurtrie et
déchirée!... Iréne n’est pas sa fille. C'est une étrangére pour
lui... Il évoque son ombre légére et tranquille, qui répandait
de la paix et de la joie partout. Il compare la maison d'a pré-
sent & celle du passé. Il voit Jeanne et Iréne a coté I'une de
I'autre. Laquelle est le plus son enfant? Il lui arrive de se dire
qu'il ne le sait pas. Pendant plus de dix-huit ans, n'a-t-il pas tenu
Irene pour la chair de sa chair? Ne s'adoraient-ils pas, elle et
lui? Est-il donc de ces liens qu'aucune force du monde ne peut
rompre? Il a été le pere d'Iréne, oui, il I'a été de tout 'amour
decson etre 'y

Mais l'irrémédiable catastrophe s'est produite. Irait-il s’hu-
milier, mendier un pardon? La fatalité est sur lui. Dieu le juge!

C'est avec effroi que Maitre Audert sentait se rapprocher le
moment oli Maxime retournerait 2 ses études, en Allemagne. Le
foyer serait désert. Jeanne ne pensait qu'a elle. Il n'y avait plus
que le travail. Et le travail lui-méme pesait a Maitre Audert.

Maxime s'en alla vers la fin d’Octobre. L'hiver devanga son
heure. Les derniers jours du mois, la neige tomba comme en
Janvier. Audert était malade au physique comme au moral. Le
départ de Brissier lui fut extrémement pénible. Il faudrait s'ac-
coutumer a un autre visage, porter seul le fardeau des affaires.
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Brissier était, en somme, victime d'une injustice. Comme Irene...
Tous s'éloignaient de lui, tout s'effondrait autour de lui. Par
sa faute,

De temps a autre, un message de Maxime le réconfortait, Le
prochain mariage d'Irene et la félicit€é que madame Merlin pré-
disait aux plus épris des fiancés le distrayaient de ses idées noires.
Ce bonheur était un baume sur la blessure de son remords. Et
pourtant . . .

Novembre prodiguait son tardif soleil a2 la montagne. L'été
de la Saint-Martin! La neige avait fondu. Si les nuits étaient
fraiches, quelles journées exquises de lumiére et de chaleur! Maitre
Audert revivait. En réalité, c’est dans son cceur qu'un peu de
soleil était enfin revenu.

Un soir, il avisa un paquet de lettres, que sa femme lui
avait écrites a Baden, ou il faisait une cure. Elles étaient
jaunies et froissées. Lucienne et lui les avaient relues plus d'une
fois. Combien elles étaient charmantes d'affection ingénieuse et
tendre! 1l les parcourt d’'un regard presque craintif, comme s'il
avait peur que sa haine, apaisée déja, ne fiit vaincue par elles.
Et, tout & coup, des larmes glissent sur ses joues. Lucienne...

Elle I'avait bien aimé. Elle I'avait mieux aimé, pour réparer,
pour expier. Méme en face de la mort, elle lui avait donné une
preuve nouvelle de son amour, en ne voulant pas qu'il piit chérir
une mémoire indigne de lui. Elle était la sincérité et la droiture
mémes. Ce qu'elle avait dii soufirir!

— Si je pouvais lui pardonner!

— Si je pouvais me pardonner! murmura-t-il 2 voix plus
basse.

Depuis lors, il fut un autre homme. Extérieurement, il était
toujours Maitre Georges Audert, correct et grave. Mais il mar-
chait moins courbé et son ceil n'avait plus le regard fuyant de
celui que ronge un mal secret. Une seule chose lui manquait
encore. Le sourire d'Iréne. La société de Jeanne et les menues
contrariétés d'une vie gatée le lui faisaient-ils désirer avec plus
d’ardeur? Ses sentiments s'étaient épurés. Ce qu'il regrettait,
C'était beaucoup moins la sollicitude pratique, la tendresse pré-
Venante, la joyeuse confiance d'Iréne, que le pardon de la petite.
Elle n'était pas sa fille. Elle était I'enfant de son cceur, Oh!
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comme ils avaient été prés I'un de I'autre! Pendant dix-huit ans,
et toutes les semaines, tous les jours, toutes les heures de ces
dix-huit ans! Pas un nuage entre eux. Est-ce qu'elle était res-
ponsable de sa naissance? Ne s'était-il pas violenté pour la re-
pousser loin de lui?

Hélas! comment renouer? Quelles explications fournir de
sa cruauté? Il ne pouvait pas a Iréne dire... Non. Alors?...

Jean et Iréne sont mari et femme. Une noce sans invités:
la fiancée était en deuil et I'on a parlé d'une indisposition de
Maitre Audert. L'occasion de se réconcilier s'offrait-elle trop tot?
Audert s'est borné a I'envoi d'un télégramme neutre. Les situ-
ations fausses ont de terribles exigences. Au surplus, il sait, par
madame Merlin, qu'lréne préfere encore lincertitude ou elle est
a la révélation du mystere qui plane sur elle. Elle parait s'étre
résignée et I'amour de Jean lui suffit.

A mesure que le temps s’écoule, le besoin du pardon d'lréne
tourne a I'obsession chez Maitre Audert. Il est plus taciturne et
plus sombre qu'il ne I'a jamais été. Jeanne se plaint.

— Ce n'est plus une vie, papa. Que te manque-t-il?

— Rien ... Et tout.

— Je ne suis pas Iréne. Je ne suis pas douce comme elle,
caline comme elle, adroite comme elle a t'enjoler.

— Jeanne!

— Je le vois bien... Rappelle Iréne! Va demeurer avec elle!

Elle se plante devant lui et le foudroie de ses yeux o1 passe
un éclair de rage.

Sans méme hausser la voix, comme si toute la colére de
Jeanne ne le touchait pas, il dit:

— Nous avons eu de trés grands torts envers elle.

— Nous . ..

— Moi . . . Et toi, car tu I'as bien mal défendue contre moi.

— Lamente-toi sur elle! Mariée. Heureuse. Elle a eu plus
de chance que moi; moi, je n'ai personne qui m’aime.

— Parce que tu n'aimes que toi.

Elle veut protester. Mais la gravité douloureuse de son peré
lui impose. Et puis, il est plus sage de ne pas le contrarier
Cette flamme rétrospective pour Iréne s'éteindra de soi.
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— Maxime revient dans quelques jours, papa. Nous t'en-
tourerons . . .

— Qui . .. Laisse-moi!

Et Maitre Audert, seul, retombe dans ses pensées.

V.

Cette soirée de Mars finissant est d'une singuliere mélancolie.
Toute la ville est enveloppée d'un vol de brouillard, qui pése sur
elle depuis tantdt un mois. Les rues s'endorment dans ce lit
d'ombre humide. C'’est comme un suaire, et dans les maisons
traine on ne sait quelle lourde atmosphére de peine ou d’ennui,

Cependant, il doit y avoir de la joie a ce premier étage du
Faubourg du Chateau. On est rentré hier d'un voyage de noces,
fait aux pays du soleil, a la Riviera, en Algérie. Et ce n'est pas
le brouillard du dehors qui embrumera les yeux, glacera les coeurs
pleins de leur jeune amour.

Iréne est assise auprés de Jean. lIs feuillettent ensemble, d'une
main distraite, un album rapporté d'Alger.

— Te souviens-tu?

— Jean|

— Et ta tristesse s'en va...?

— Jean!

Il y a une priere dans la voix d'Iréne, et quelque chose
d’angoissé dans cette priere. Pourquoi réveiller sans cesse le
sombre passé? Pourquoi remuer cette cendre sous laquelle couve
le feu des regrets? Ne l'a-t-elle pas averti qu'il aurait a subir
des acces de noir et des crises de larmes? Qu'il devrait la prendre
telle qu'elle était, avec l'inguérissable blessure que lui avait faite
lavie? Mais voila, il était inquiet de son bonheur, comme nous
le sommes tous. Il voulait que son réve fit encore plus beau
qu'il ne I'avait révé.

— Ton pére, dit-il tendrement, reconnaitra son injustice . . .

— Si je pouvais le croire! Au reste, ce qui me chagrine,
ce qui parfois me torture, c'est moins d'avoir perdu son affection
que de sentir ce mystere entre lui et moi.

— L'ceuvre de ta sceur Jeanne, tout est la.

— Non.
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— Une sorte d’aberration aussi, causée par la mort de ta
mere. On a vu de ces cas . .. :

— Tu ne me rassures pas, Jean.

— J'ai cherché déja, je cherche... Tout cela finira, ma
chérie.

— Quand?

Iréne pousse un soupir.

La lampe laisse dans une obscurité presque compléte tout ce
qui n'est pas le coin de chambre occupé par Irene et Jean. Leurs
regards se sont détournés du livre, pour se rencontrer. Irene a
penché la téte vers I'épaule de son mari. Il lui dit, dans un
souffle :

— Tes levres !

— Prends!!

Soudain, Iréne se dégage de I'étreinte de Jean. Une fievre
s'allume dans ses yeux.

— Quelqu’un viendra.

— Ce soir?

— Ce soir encore.

Jean sourit.

— Un phénoméne de télépathie!

— Quelqu'un viendra. Voila tout ce que je sais. J'ai senti
la, au ceeur . ..

— Tu es une délicieuse, mais une étrange petite femme.

Un soupgon de reproche perce dans les paroles de Jean.
Le front d'Irene se voile.

— C'est ce passé maudit qui te ressaisit. Ne pourrais-ti
I'oublier un peu?

Mais elle s’est levée en sursaut.

— Ecoute!

Des pas étouffés dans le corridor.

— Tante Merlin! dit gaiment Meyriez. A moins que ce n€
soit un revenant, qui lui a dérobé la clef d'entrée de notre ap-
partement.

— Ne plaisante pas, Jean!

Une émotion extraordinaire transfigure la jeune femme, dont
le visage exprime I'attente, I'espoir, une attente et un espoir Su-
prémes.
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— On parle! ... Oh! Jean. ..

— J'irai voir . ..

— Non . . . Si je m'étais trompée?

La porte s’ouvre devant madame Merlin.

— Je vous ai fait peur, mes enfants... Je ne suis pas seule.

Elle s'efface, et voici que, derriére elle, une lourde silhouette
s'avance. Iréne est comme pétrifiée.

— Iréne!

C'est un appel suppliant.

— Papa!

C'est un cri d'allégresse.

Iréne est dans les bras de son pére.

— Pardon! . .. Je ne pouvais plus vivre ainsi . . . J'ai écrit
a tante . . . Et puis, j'ai pris mon grand courage ... Tu me
pardonnes ?

— Papal!

Elle ne peut prononcer que ce mot, qui est tout pour elle
et qui dit tout.

— Papa!

Des larmes coulent, lorsqu'lréne constate le changement qui
s'est marqué, depuis un an, sur les traits de Maitre Audert.

— J'ai vieilli, petite?

— Oui.

— Et j'ai souffert, — surtout d'avoir fait souffrir.

— Ne parlons plus . . .

— Le silence est un mauvais médecin, Iréne.

Comment Maitre Audert expliquera-t-il I'inexplicable?

Il s’est assis tout prés d'lrene et il a dit, lentement:

— Je te dois, fillette, et je vous dois, Jean, autre chose que
ma visite de ce soir. Mais n’exigez pas trop de moi! Il y a eu,
entre nous, outre la séparation, un mysteére qui aura €té le sup-
plice d'Irtne. De ce mystére, ne me demandez rien! Toute la
responsabilité de ma conduite envers ma fille retombe sur moi.
Je suis le seul coupable. J'ai été injuste, j'ai été barbare... Je
ne me pardonnerai pas, méme quand vous m'aurez pardonné.. .
Longtemps, j'ai persévéré, je me suis enfoncé dans mes torts.
Enfin ... Tu te rappelles, Iréne, ce que tu as été pour moi?

— Je sais aussi ce que tu étais pour ton Iréne.
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— J'avais comme perdu mon cceur; je I'ai retrouvé. Le veux-
tu, petite?

— Papal!... Si maman pouvait ére au milieu de nous!

— Maman!

Audert a pressé plus fort les mains d'Iréne. Il n'y a plus de
honte, ni d’amertume dans son dme. Il a réfiéchi, il a vécu; et
il a compris ceci: celui qui ne peut pardonner n'a pas de droit
envers celui qui a péché. Et il a compris encore cette autre
chose: c’est que I'habitude d’aimer est la plus tyrannique de toutes, —
apres celle d'étre aimé, peut-étre.

VOUS

Lorsque dans les jardins descend la saison sainte

Qui rend ceux qui sont seuls, tendres dans le soir doux,

Dans le soir plein d’amour et d’odeur de jacinthe,
Vous, vous souvenez-vous?

Lorsque les nuits d'été, par leur douceur versée,

Font succomber d'amour, d’amour plus fort que tout,

La fleur sous le parfum, le cceur sous la pensée,
Vous, me désirez-vous?

Lorsqu'Octobre répand ses guirlandes jaunies,
Et qu'il semble a2 nos cceurs qu'il meurt un peu de nous
Avec ces jours souffrants, ces floraisons finies,

Dites, regrettez-vous?

Et lorsqu’auront passé pour moi toutes les choses,
Connaitrez-vous ce cceur, ce qu'il ne dit jamais,
Le secret d'une morte en I'enclos plein de roses
O toi, toi que j'aimais!
BERTHE KOLLBRUNNER-LEEMANN
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