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IRÈNE
NOUVELLE PAR VIRGILE ROSSEL

I.

Un salon d'hôtel, à Clarens. Le soir tombe, doux et lent.
Près de l'une des fenêtres, une toute jeune fille regarde, sans voir,
le Léman qui sourit et palpite sous la caresse du soleil couchant.
Elle a les traits fins et purs. Sa taille élancée paraît plus grande
encore dans l'ombre qui envahit la chambre aux lourds rideaux.
Des mèches de cheveux blonds frôlent sa joue blêmie par
l'angoisse de tant de veilles passées au chevet d'une mère malade.

Elle a relevé la tête, et, d'un pas léger, d'un pas glissant
d'infirmière, elle se dirige vers le fond de la pièce, où, affaissé

dans un fauteuil, un homme garde le tragique silence de ceux

qui ont cessé d'espérer.
— Ferai-je de la lumière, papa?
— Si tu veux, Irène.
Le bruit sec du bouton électrique. Le salon s'est éclairé

soudain.
— Ah
C'est un soupir qui est presque un cri. Lassitude, colère,

effroi, il y a de tout cela dans la plainte qu'a poussée Georges
Audert. Sa fille lui prend la main, tendrement. Il accueille Irène,
d'un geste dur, d'un brutal „laisse-moi". Mais elle s'est coulée

aux genoux de M. Audert et balbutie, entre deux sanglots:
— Papa, je t'en prie On sauvera maman, on la sauvera.

— Tu crois qu'on la sauvera?
Il s'est redressé. Il a fait asseoir Irène près de lui et ils

restent là, comme s'ils avaient peur de leurs paroles. Georges
Audert a bien vieilli depuis trois semaines. Son corps puissant
a molli et s'est tassé. Son visage, naguère débordant de santé,

s'est creusé de rides. Ses cheveux, qui grisonnaient sans hâte,

ont blanchi. Il n'est plus Monsieur le notaire, l'actif et le robuste

tabellion qu'on enviait, dans son village du Jura neuchâtelois,

pour son bonheur en ménage non moins que pour la prospérité de

ses affaires. De la mort plane sur lui. Et quelle mort? Celle

d'une compagne qui a été la fierté et la joie de sa vie. On est
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venu à Ciarens, on a fui le perfide printemps de là-haut. Le
Père et la plus jeune des filles ont accompagné Madame Audert.
" y aura tantôt un mois qu'ils sont arrivés. Pas de changement
en bien. Au contraire. C'est comme si, devant ce paysage plus
riant, sous ce ciel plus gai, les malades trouvaient qu'il est plus
facile de mourir. Et ils ne luttent plus; ils s'abandonnent.

— Elle est perdue Ma petite Irène, que je suis
malheureux!

Audert, maintenant, se promène fiévreusement dans le salon.
Tout à coup, il s'arrête.

— On a télégraphié à ta soeur, à ton frère?
— Oui.
— Quand seront-ils ici?
— Ils devraient être à Clarens depuis une heure. Le

prochain omnibus de l'hôtel nous les amènera certainement.
— S'ils tiennent à la revoir
— Papa
— J'ai averti moi-même ta tante Merlin. Elle aime beaucoup

ta mère... Je n'avais pas le droit de lui taire mes craintes,
ni de l'éloigner de Lucienne au moment suprême... J'ai rompu
avec ton oncle, qui était un viveur. Sa femme ne me l'a jamais
Pardonné, quoique, depuis son veuvage, elle se soit rapprochée de
n°us Un autre deuil nous rapprochera davantage.

11 avait parlé d'un ton froid, comme pour s'assurer qu'il
etait le maître de sa détresse. Irène redoutait ces brusques retours
ae volonté. Elle eût mieux aimé qu'il gémît et pleurât avec elle.
Mais il avait vraiment recouvré son calme. Il continua :

— Le docteur nous dit d'avoir confiance. Il te le dit du
•Poins, à toi. Ah! les médecins! Leurs bonnes paroles valent leurs
•"cmèdes. S'ils savaient guérir comme ils savent mentir
Mais

Il la saisit par le bras et il écoute, anxieusement.
— N'as-tu rien entendu?
— Non.
Audert entr'ouvre la porte de droite avec des précautions

'Minies. Il ne tarde pas à la refermer sans bruit.
— Je m'étais trompé. Elle dort. Dans son fauteuil. Elle

a voulu sortir de son lit, malgré sa faiblesse. Je n'ai pas eu le
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cœur de la contrarier, et la garde-malade n'a pas d'autorité sur
elle. Vois-tu, ce besoin de changement, chez elle, cette agitation
m'effraient. C'est une dernière lueur de vie avant la mort

Irène fond en larmes.

— Fillette, fillette!
Il l'embrasse passionnément.

— Tu lui as prodigué ton dévouement et ton amour! Ah!
la chère, la chère enfant!... On m'a parfois accusé de te gâter,
Irène. C'est que tu lui ressembles, c'est que tu es son portrait
à vingt ans. La même taille, les mêmes cheveux, les mêmes yeux
surtout, les mêmes yeux. Ne pleure pas! Si tu avais raisom
si nous la sauvions, petite? Que deviendrions-nous sans elle?

— Sans elle? O maman, maman!

— Nous avons été si étroitement, si délicieusement unis!
Sauf peut-être

Le bonheur a toujours été plus discret que la tristesse. H

se cache et il se tait; il y a en lui une pudeur que les âmes

meurtries ne connaissent pas. Avez-vous remarqué combien les

familles en deuil sont promptes aux confidences à propos de tout
ce qu'elles ont souffert, de tout ce qu'elles souffriront? Avant
l'instant fatal déjà, les parents s'espacent sur la durée de la

maladie, sur les soins inutiles, sur la vaine tendresse de ceux qui

eussent tout donné pour suspendre seulement l'œuvre de la mort.

Inconsciemment, Aubert cède à la commune faiblesse. Et il parle,
il parle.

— C'était avant ta naissance, l'année, les deux années qui

ont précédé ta naissance. J'avais d'écrasants soucis d'affaires.
Entre autres, le partage d'une grosse succession, avec son
cortège de voyages, de conférences, de procès. Ce surmenage

m'avait mis dans un état d'extraordinaire énervement. Si mon

vieil ami Sombeval était encore de ce monde, il pourrait te dire

que j'étais alors le plus insociable des hommes et le plus
insupportable des maris.

— Toi? interrompt Irène, car ce flux de paroles, c'est un

peu d'oubli pour son père, et elle a le sentiment qu'il se replongerait

dans ses sombres pensées si elle ne lui prêtait qu'une attention

distraite.
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— Moi, hélas! 11 fallait me créer une situation. J'étais
l'esclave de mon étude. Et mon caractère, trop sérieux, trop fermé,
ne devait pas arranger les choses. Lucienne était jeune. Elle était
belle. Je la cloîtrai. La mère de ta sœur aînée et de ton frère
ne se contenterait-elle pas d'être enchaînée à leurs berceaux?
Je ne ménageai pas mes reproches. Elle fut impatiente de ma
tyrannie. Nous avions cessé de nous comprendre. Il y eut des

mois, de longs mois, où nous fûmes presque étrangers l'un à

l'autre. Mon ami Sombeval s'était éloigné d'un intérieur où il
ne trouvait plus que discorde et tristesse. Je lui ai même fait des
scènes ridicules de jalousie. Nous avons failli nous brouiller pour
tout de bon. Il quitta le pays Tu fus le gage de ma
réconciliation avec Lucienne. Et voilà pourquoi je t'aime, je t'aime

— Papa!
— Je n'ai plus vécu, petite, ajouta-t-il en serrant la tête

d'Irène contre son épaule, je n'ai plus vécu que pour réparer
mes torts envers maman. Ma tâche n'est pas terminée et les
ailes froides de la mort sont sur nous!. La mort, oui.
Résignons-nous à la vérité! Toutes nos dissimulations égoïstes sont
des actes de lâcheté envers nous-mêmes et des offenses à Dieu...

La terreur du lendemain reparaissait. Au fond, Georges Audert
n'obéissait qu'à sa nature implacablement droite de protestant rigide..

— Des offenses à Dieu, mon enfant. Ni notre conscience,
n' Dieu ne nous permettent aucune hypocrisie. Un pieux
mensonge demeure un mensonge.

— Tu t'excites
— Je ne peux pas chasser l'horrible obsession. Je ne le dois

P3s Si ta mère mourait ici...
— Ce n'est pas possible
— Et pourtant. Voici plus de trois semaines que nous

sommes à Clarens. Chez nous, l'hiver se prolongeait, maussade,
humide, glacial. Maman soupirait après le soleil. Nous sommes
Partis Et voilà, voilà

— Du courage, de l'espoir! Dieu
— Dieu nous reste.
Ni Georges Audert, ni sa fille n'ont entendu la porte du fond

s ouvrir et une femme de chambre entrer dans le salon. La domes-
hque tend une carte de visite à Irène, qui dit à son père:
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— Monsieur Jean Meyriez. Si tu préfères ne pas le recevoir

— Qu'il vienne! C'est un ami.
Un jeune homme, de visage sympathique, presse la main

d'Audert et s'incline très bas devant Irène.

— Comment va madame Audert, ce soir?
— C'est la fin
Mais Irène proteste doucement.

— Elle n'est pas plus mal. Hier, elle était beaucoup mieux

que ces derniers jours.
— Beaucoup mieux? se récrie Audert. Comment peux-tu?.••
— Sans doute, maman n'est pas hors de danger. Elle a tenu

à se lever. Elle s'est assoupie dans son fauteuil.
Irène entrebâille la porte de droite, se penche en avant, et,

du geste, rassure M. Audert qui l'a rejointe.
— Elle dort si bien!
— Si elle a pu quitter son lit, si elle a recouvré le sommeil,

dit Meyriez, c'est que décidément mademoiselle Audert a raison.

— N'est-ce pas, monsieur? Le médecin nous affirmait
encore, à midi..

— Des mots!... Ah! monsieur Meyriez, mon cher Meyriez,
si ce malheur arrivait... Ce qui précise affreusement mon
angoisse, c'est qu'elle nous a elle-même priés d'appeler Jeanne et

Maxime. Nous les attendons à tout moment. Elle désire que

toute sa famille soit auprès d'elle pour
— Papa! Quoi de plus naturel que maman ait l'ennui de Maxime

et de Jeanne? Elle les embrassera. Ils lui apporteront de la joie.

Un peu de rose est monté aux joues d'Irène. Meyriez la

regarde. Leurs yeux se rencontrent, et se baissent aussitôt.

— Mais vous, monsieur Meyriez? interroge Audert en

détournant brusquement l'entretien. Le séjour de Clarens vous a

fait du bien? Vous étiez très malade

— La grippe m'avait fort éprouvé. Trois semaines de

Clarens m'ont à peu près guéri.
— Quand rentrez-vous à Neuchâtel?
— Prochainement. Et comme j'ai parfois l'occasion de plaider

devant le tribunal de votre district, vous ne me défendrez pas de

frapper à votre porte?
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— Vous serez le bienvenu pour moi.
— Pour nous tous, dit Irène en rougissant.
— Votre sympathie, reprend M. Audert, nous a été bien

précieuse et votre départ nous laissera bien seuls. Nous étions des
inconnus l'un pour l'autre, le mois passé. Aujourd'hui, ce sont,
des amis qui se séparent.

— Et qui se retrouveront.
— J'y compte bien.
Il y aurait de l'indiscrétion, de la part de Meyriez, à ne pas-

se retirer. Il s'est levé. Au même instant, la garde-malade vient
annoncer que madame Audert est réveillée.

Audert laisse retomber la main que lui tend Jean Meyriez.
— Vous m'excusez?
H a disparu, la garde-malade derrière lui.
Les deux jeunes gens sont en face l'un de l'autre. Quelque

chose insinue à Meyriez qu'il a le devoir de tranquilliser et de
consoler mademoiselle Audert. Cependant la lèvre hésite, les
mots ne viennent pas. Enfin, avec effort, il prononce quelques.
Phrases qu'il juge absurdement insignifiantes.

— Monsieur Audert a pu se tourmenter au début de la cure
de madame votre mère à Clarens. Je conçois qu'il garde de
l'inquiétude Mais il y a du mieux, depuis une quinzaine.
Confiance, mademoiselle!.

— Si mon père ne voyait pas tout en noir.. Son affec-
hon pour maman change ses craintes en alarmes. Et alors, moi
aussi..

L'émotion empêche Irène de continuer.
— Ayez du courage pour lui, pour tous!
— Ah, monsieur Meyriez, monsieur Meyriez!
— Mademoiselle Mademoiselle Irène Il vous aime

'ar>t, que seule vous pouvez lui redonner de l'espoir.
— Il m'aime trop. Il aime trop tous ceux qu'il aime. Et

cest de l'épouvante qui me saisit à l'idée que demain peut-être...
— Madame Audert guérira.
—Si elle mourait? Oh! dites-moi!... Non, ne me dites.

nen- Et pardon de vous mêler égoïstement...
— Ne suis-je pas l'ami de monsieur Audert?
La voix de Meyriez tremble.

493;



— Ne suis-je pas un peu le vôtre? Plus tard, quand ces

mauvais jours seront loin de nous, pensez
— Je ne puis penser qu'à maman.
— Ne pensez qu'à elle! Mais souvenez-vous de moi!
Ils ne peuvent se séparer. Une force dont ils ne sont plus

les maîtres les attache l'un à l'autre.
Leur rêve douloureux et tendre aura été court. La porte du

fond s'est ouverte bruyamment. Irène pousse un cri.

— Jeanne!... Maxime!
Sa sœur aînée et son frère l'étreignent en pleurant. Elle

les met au courant, en quelques mots brefs. Et Jeanne de

récriminer, selon son habitude.

— Personne à la gare! Ce n'est pas gentil.
Maxime, qui lui aide à enlever un élégant manteau de voyage,

la tance avec une vigueur toute fraternelle.

— Quand tu réussiras à n'être pas désagréable à quelqu'un,
toi

Il se rapproche d'Irène, l'embrasse sur les deux joues.
— Jeanne n'est pas aussi facile que toi en voyage. Ni à la

maison Alors, maman?
— Pas plus mal, je t'assure. Même mieux, un peu mieux.

— C'est que le télégramme de papa nous a bouleversés.

Mais

Meyriez, qui est demeuré à l'écart et dont la présence au

salon avait échappé à Maxime comme à Jeanne, s'avance pour
prendre congé d'Irène.

— Mademoiselle
Confuse, Irène balbutie en s'adressant à Maxime et à Jeanne:

— Monsieur Meyriez. Un ami de papa...
— Irène nous a souvent parlé de vous, dans ses lettres,

monsieur, dit Maxime, d'un ton cordial.
— Oui, confirme Jeanne, pincée et sèche.

— Madame votre mère sera si heureuse de vous revoir! Au

milieu des siens, de tous les siens, elle ne tardera pas à se

rétablir complètement...
Maxime tend la main à Meyriez, qui salue les jeunes fi"<js

et s'éloigne. Un pli railleur se dessine sur la jolie bouche

Jeanne.
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— 11 n'est pas trop mal, Irène.

— Il est même très bien, ce monsieur Meyriez, déclare
Maxime avec conviction. Et il a été

Jeanne achève la phrase:
— La Providence d'Irène!
— Jeanne!
— Mademoiselle se fâche Tu n'as que dix-huit ans. Je

suis ton aînée et j'ai le droit de te rappeler que tu n'es pas à

Clarens pour recevoir des hommages
Une larme jaillit des yeux d'Irène, une larme sur laquelle

Maxime pose un gros baiser.

— Si Jeanne n'était pas ainsi, tu ne la reconnaîtrais plus.
Et cinq heures de chemin de fer n'ont pas corrigé son humeur.
Sois indulgente à ses nerfs! Maman nous attend?

A demi consolée, Irène répond:
— Papa est auprès d'elle. Il faut qu'il la prépare un peu à

une entrevue qui lui causera beaucoup d'émotion. Elle vous
attend, mais elle est encore bien faible.

Si Maxime ressemble à Irène, s'il est élancé comme elle et
blond comme elle, s'il a toute la distinction et le charme de sa
mère, Jeanne est une Audert, la taille courte et forte, le teint
violent, les cheveux très noirs; elle serait laide, sans sa bouche
aux minces lèvres fraîches et ses grands yeux sombres. Elle n'est
Pas méchante. Jalouse seulement. Jalouse de la beauté d'Irène,
jalouse du caractère d'Irène, jalouse de l'affection qu'Irène inspire
à tous par la grâce d'une nature non moins aimable qu'aimante.

— La chambre de maman? demande Jeanne.
— Je t'en prie. Un moment.
— Maman est prévenue. Nous ne sommes pas ici pour

uous morfondre d'impatience derrière sa porte. Nous sommes
ses enfants, nous aussi.

— Jeanne, Jeanne! gronde Maxime. Tu es un buisson d'é-
Pines au pays des roses... Ah ma petite sœur, ces trois
semaines n'ont pas été gaies sans toi. Jeanne ne décolérait plus.
Selon elle, sa place était près de maman. Tu lui avais pris sa
Place

— Elle a enjôlé papa pour me la prendre
Tendrement, Maxime attire contre lui sa „petite sœur".
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— L'effet du voyage, Irène Pardonne-lui
Il pousse Irène dans les bras de Jeanne.

— Tu ne m'en veux plus? murmure la douce enfant à l'oreille
de son aînée.

— Non, non
Survient M. le pasteur François. L'excellent vieillard est très

pressé, comme toujours. Ses joues rasées de frais ruissellent de

gouttelettes de sueur, qu'il essuie d'un immense mouchoir aux
couleurs fédérales. Et, tout en s'épongeant, il dit d'une voix si

essoufflée qu'elle n'a plus rien d'onctueux:
— Mesdemoiselles Monsieur Votre frère et votre

sœur, mademoiselle Irène? Ah fort bien, fort bien Quelles
nouvelles, ce soir?

— Les mêmes qu'hier, monsieur le pasteur. J'ajouterais:
une légère amélioration, si mon père ne jugeait l'état de maman •

— Plus grave Monsieur Audert manque de confiance
en Dieu. Mais le voici, ce cher monsieur Audert..

Audert, lui, ne voit que ses enfants. Maxime et Jeanne
courent à lui. Il les tient longtemps enlacés.

— Jeanne! Maxime!... Nous serons du moins ensemble,

tous. Tous!
Puis, remarquant M. François.
— Monsieur le pasteur, madame Audert vous attend depuis

le matin.

— Je me suis attardé auprès d'une autre malade
Mademoiselle Irène m'apprend que sa mère

— Est mourante.
Jeanne, Maxime, Irène poussent la même exclamation

douloureuse. Le pasteur lève les mains au ciel.

— Mourante? Non, non. Elle guérira. Nos intercessions

n'auront pas été vaines, monsieur Audert. Dieu, dans sa bonté • •

— Les voies de Dieu ne sont pas nos voies Suivez-moi,

monsieur le pasteur. Vous saurez mieux que moi lui
recommander le calme

Jeanne proteste.
— Nous avons hâte, papa
Audert entraîne le pasteur. Les enfants gémissent.
—- Mourante?
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— Dès le premier jour, sanglote Irène, papa n'a plus eu
d'espoir... Il vous a fait venir. 11 a fait venir tante Merlin.

— Tante Merlin? Je ne peux pas la souffrir.
— Jeanne!
— Oh! toi, tu es sa favorite. Comme à papa, d'ailleurs.
Maxime se fâche.

— Si tu recommences, toi...
Audert appelle Jeanne et Maxime, qui se précipitent vers lui.

Il referme la porte sur eux et dit à Irène, en se tordant les mains.

— Je suis à bout de forces. Je ne peux pas assister à ce

revoir. Ce sera déchirant. Reste avec moi! Elle est mourante,
mourante. Entends-tu

Il s'assied, anéanti.

— Ta mère elle-même n'a plus d'illusions. Et je ne suis pas
de ceux qui en donnent. Elle a dit au pasteur: „Ce sera notre
dernière prière." Comme il la reprenait, elle l'a regardé bien en
face et lui a demandé: „Si vous aviez un secret, un lourd secret,
le garderiez-vous à l'heure de mourir?" Il hésitait à répondre.
J'ai répondu pour lui: „Non." Elle se tourna vers moi: „Même
si mon secret devait te faire cruellement regretter de le connaître?"
Je l'embrassai et je lui dis: „Même alors." Sa tête, plus pâle et
Plus triste, retomba sur sa poitrine. Monsieur François lui parla
de Maxime et de Jeanne Je les introduisis auprès d'elle
Quel peut être ce secret, petite?

— Un idée de malade.

— Non, non... Ses yeux, suppliants, s'arrêtaient sur les miens.

— Un secret de maman ne peut être bien terrible.

Toujours perplexe, Audert allait rentrer dans la chambre de

sa femme, lorsque le pasteur pénétra dans le salon, en articulant

des paroles sans suite.

— Insensé Un caprice mortel...
— Mais enfin, monsieur le pasteur
— J'ai inutilement insisté Voyez!
La porte de droite s'ouvre devant la garde-malade. Celle-ci

pousse un fauteuil roulant dans lequel madame Audert, très pâle
et presque défaillante, se tient à demi couchée. Son mari court
à elle.

— Lucienne! Une imprudence sans nom
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Jeane et Maxime marchent, tête basse, aux côtés de leur mère.
D'une voix lasse, et comme lointaine, la malade dit:
— J'étouffais dans ma chambre.

— Le docteur t'a défendu d'en sortir... 11 peut arriver d'une
minute à l'autre.

Et, bourru, Audert se tourne vers l'infirmière.
— Vous auriez dû me consulter
— Elle a simplement obéi à mes ordres. Après quatre

semaines de réclusion, c'est si bon de n'avoir plus le spectacle de

ces murs entre lesquels on a souffert, souffert. Mes enfants!
Irène, Maxime et Jeanne sont autour d'elle.

— Vous vous aimez bien?
Etrange question Mais madame Audert y revient et la précise.

— Jeanne, Maxime vous aimez bien Irène? Elle a été mon

rayon de soleil. Vous l'aimerez bien?

— Pourquoi ne l'aimerions-nous pas? répond Jeanne.

— Nous l'aimerons bien, affirme Maxime. Avec toi, maman...
— Oh, moi...
Elle s'empare fiévreusement des mains d'Irène.
— Irène, mon Irène, ils t'aimeront bien.
Cette scène fut interrompue par le médecin, qui distribua des

blâmes à tout le monde, pour commencer. 11 finit par les
concentrer sur la tête de madame Audert.

— Vous n'êtes pas sage, mais pas sage du tout. Nous vous
reconduirons dans votre chambre et, pour vous punir, je vous
condamne au régime du lit.

Un sourire dolent erre sur les traits ravagés de Lucienne Audert.

— Ne me grondez pas, docteur! Au point où j'en suis, une
fantaisie de jolie femme est sacrée. Car j'ai été jolie Hélas!

Puis, s'adressant aux enfants, elle murmure, d'une voix
oppressée :

— Embrassez-moi! J'ai à causer avec le médecin. Et avec

votre père.
Ils lui tendent le front, tous les trois, en s'efforçant de

contenir leurs larmes. Après avoir dit à la garde-malade de s'éloigner,
elle fait un signe au pasteur, qui se rapproche d'elle.

— Merci, monsieur le pasteur! Vous m'avez enlevé un grand

poids de dessus le cœur, en me conseillant d'être sincère avant tout.
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— Cependant, s'il s'agissait d'un secret..
— Vous me l'avez conseillé. Adieu! Priez pour moi!
Monsieur François est parti. Aubert, inquiet et nerveux,

voudrait que Lucienne regagnât son lit.
— Tu te fatigues
— Non, mon ami... Asseyez-vous ici, docteur. Et toi,

Georges. J'ai à vous entretenir de quelque chose de très
sérieux. J'ai hésité jusqu'à maintenant, parce que la certitude de la

mort...
— Madame! Ne parlons que de votre guérison!
Lucienne Audert fixe sur le médecin des yeux où flotte déjà

l'ombre de la longue nuit.
— Y croyez-vous? Là, franchement, y croyez-vous? Ne

cherchez pas une des formules que vous avez pour des cas comme
le mien!

Elle regarde son mari.

— Y crois-tu, toi?
— Lucienne!
— Je ne t'ai jamais interrogé. Tu es de ceux qui sont

incapables de mentir, même par amour... Le docteur me
renseignera, en ta présence.

— Mais, Lucienne
— Je ne mourrai pas avant de t'avoir dit. Qui sait si je

n'ai pas trop tardé?
Ses doigts amaigris se crispent sur ses tempes. Elle se ren-

verse dans son fautnuil. Audert et le docteur sont penchés sur
elle et, anxieusement, demandent un symptôme de vie à ce corps
inerte.

Mais la crise est courte.
— Ce n'est rien Un peu de vertige
Madame Audert interpelle son mari.
— Tu ne défends pas au docteur d'être franc envers moi?

J a' un intérêt suprême à connaître la vérité Serai-je encore^ ce monde demain? Si j'en avais l'assurance, j'attendrais
demain, docteur?

— Nous ne sommes pas les maîtres de la vie
— Pas de phrases, avec moi! J'ai compris.
— Je repasserai dans la soirée.
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— Dans la soirée. Fort bien.

— Docteur, balbutie Audert, vous la sauverez?
Elle a dit au médecin merci et adieu. Le docteur se retire,

en répétant à Audert qui l'a suivi jusque dans l'escalier:
— Je ne peux plus rien pour elle Du courage!
Une expression de volonté sereine et ferme se lit sur le

visage de Lucienne Audert. Et cela est singulièrement poignant,
car la mort est là, tout près.

— Je ne m'en serais pas allée en paix, Georges, ni avec

toi, ni avec moi-même, ni avec Dieu, si je n'avais pas demandé
et obtenu ton pardon.

— Mon pardon?
— Toute faute rend lâche. Il y a dix-neuf ans que j'aurais

dû me jeter à tes genoux, te confier mon remords et ma honte.
Tu es une de ces consciences qui ne transigent pas avec le mal'

qui ne l'admettent pas
— Lucienne!
— Je n'aurais pas la force, même à cette heure, de t'avouer.. •

cela, si je n'avais commis l'imprudence de garder un journal, que
je comptais détruire. En partant pour Clarens, je croyais à la

guérison. L'idée de la mort ne me hantait pas, comme depuis

mon arrivée ici Tu retrouverais ce journal. Quand je ne

serais plus là pour implorer ta pitié, tu Je me fais horreur!
cria-t-elle, en cachant sa tête dans ses mains.

Audert, qui s'était assis près du fauteuil de sa femme, se

lève pour appeler les enfants. C'est du délire, évidemment. L'agonie
est proche.

Lucienne l'a deviné.

— Reste! Le temps presse Ecoute-moi bien! J'ai eu,

les premières années de notre mariage, une de ces heures troubles

auxquelles on ose à peine penser, surtout dans un momen

comme celui-ci Après un supplice, que tu n'as pas soupçonne,
la conscience ulcérée, le cœur flétri, je t'ai redemandé ma place

au foyer et, depuis lors, j'ai cherché à réparer ma coupable folie. -

Je t'ai bien aimé

— Tu as été la plus tendre et la meilleure des amies.

— Plus d'une fois, mon secret a failli m'échapper. Mais tu

ne te doutais de rien. Pourquoi eussé-je empoisonné ton bon-
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heur? Pourquoi ruiner deux existences, quand il suffisait de mon
silence pour les sauver? Et notre petite Irène n'avait pas mérité

— Irène?
— Je vais comparaître devant mon Juge. Dieu hait le

mensonge par dessus tout. Je n'ai pas non plus le droit de demeurer
dans ta mémoire l'épouse fidèle et sans tache que je n'ai pas été...

— Lucienne!
— Que je n'ai pas été Après vingt-cinq ans de vie

commune, on finit par se ressembler un peu, Georges. Tu es un
sincère, toi. Ta loyauté n'a jamais été en défaut. Or, ton caractère

a peu à peu formé le mien et, sauf pour une chose, une
seule, je puis me rendre le témoignage que j'ai payé de retour
ta franchise et ta droiture. Si tu n'étais pas toi, si je n'étais pas
une chrétienne comme tu es un chrétien, je ne soulèverais pas
ce voile. Je ne le ferais pas davantage, si je n'étais sûre de ton
affection pour Irène Je ne le ferais pas, si, plus tard, mon
journal ne devait m'accuser Pourquoi ne l'avoir pas brûlé
Plus tôt? Pourquoi? Tout ceci pour t'expliquer... Donc...
Mon Dieu

Sa tête glisse sur les oreillers, un frisson agite les minces
éPaules de la malade.

— Un malaise Je suis mieux Sois indulgent pour
moi, Georges, aie pitié! J'aurai plus qu'expié mon crime après
'avoir confessé... 11 y aura tantôt vingt ans de cela, notre
Jeune ménage menaça de sombrer dans la mésintelligence et la
désunion. Je n'étais qu'une enfant capricieuse, et passionnée de
plaisir. Tu ne pouvais pas, et tu ne voulais pas céder à toutes
mes fantaisies

— J'avais des devoirs envers mes intérêts
— L'homme en a aussi envers ses sentiments Je ne

f '
accuse pas Sombeval, Victor Sombeval, ton ami le plus in-

hme, nous prêcha, sans succès, tous les deux. Je réussis trop
facilement à le convaincre de tes torts. 11 épousa ma cause avec
tant de chaleur, que ma sympathie pour lui..

Les lèvres de Lucienne tremblaient. Son mari lui dit, d'une
v°ix qu'elle n'avait jamais entendue:

— Lucienne!
Un effort surhumain, et madame Audert poursuit:
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— Tu étais pénétré de la frivolité de mes goûts, de l'inanité
de mes plaintes, et tu te flattais si bien de me ramener, docile,
à mon seigneur et maître, que je ne vis plus en toi que le tyran -

Ma colère me perdit.
— C'est de la démence

— Ah! si ce n'était qu'un mauvais rêve! Jusqu'où la

misérable créature que j'étais n'est-elle pas descendue?. Je fus

obligée
Elle ferma les yeux, comme les désespérés à la minute fatale

du suicide, — du saut, à travers la balustrade, dans le fleuve.

— Je fus obligée de me rapprocher de toi, pour que mon
infamie Pardon, Georges! Je me fis humble et repentante.

Ton cœur ne me soupçonna pas... Irène naquit... Irène..-
Elle murmura:
— Irène n'est pas ta fille
La bouche prête à l'outrage, les yeux fous, Audert la saisit

par les bras.

— Ne me tue pas! La mort est là Georges!
— Irène, pas ma fille? Et tu as pu, dix-neuf ans durant.. -

— Je vais mourir Pardonne-moi!
— Pas ma fille? Elle? Ma petite Irène?
— Tu me fais mal... Je ne suis plus qu'une mourante -

Pardonne-moi
— Pas ma fille?
— Promets-moi que, pour elle Le péché de la mère ne

se venge pas sur l'enfant. Repousse mon souvenir, méprise-le»

Georges! Mais jure-moi
11 eut un geste de rude refus.

— Je ne sais pas mentir, moi. Ne me demande rien

— Quoi! tu pourrais
— Ne me demande rien! Elle n'est pas ma fille. Je ne lui

dois rien
Lucienne se soulève péniblement, et c'est, presque debout,

qu'elle implore.
— Pitié, Georges Au nom de Celui qui est tout pardon

et tout amour
Il n'a pour elle qu'un mot brutal. Elle chancelle, un râ e

sort de ses lèvres. Audert s'élance vers elle.
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— Lucienne! Ah! Elle meurt
Un appel déchirant.
— Irène
Les enfants accourent.
— Maman!
La paix divine de la mort est descendue sur la pauvre femme.

Elle n'a pas souffert pour passer dans l'au-delà. La vie s'est
arrêtée tout à coup. 11 semble que Lucienne Audert sommeille
sur les oreillers où repose sa tête livide. Il n'y a plus de faute,
il n'y a plus d'angoisse, il n'y a plus de remords. Dieu a
pardonné.

Georges Audert pardonnera-t-il? Lourdement, il est retombé
sur sa chaise. Mais ses paupières sont sèches.

— Priez pour elle!... Je ne peux pas.

(A suivre.)

GOTTFRIED UND JOHANNA KINKEL
Gottfried Kinkels Name hat in Zürich einen guten, vielleicht zu guten

Klang. Heute erinnert man sich seiner, da der 8. Juli, der hundertste
Geburtstag seiner Johanna das Andenken an jene bedeutende Frau und achtbare

Schriftstellerin und Komponistin erneuert. — Mag es nicht immer die
Mühe lohnen, die hundertjährigen Toten ihrer Vergessenheit zu entreißen:
das Andenken an die Kinkels versetzt uns lebendig hinein in die bewegte
Zeit des Jahres 48, aus deren Spiegel die Persönlichkeiten mit scharfen
Konturen heraustreten. Allerdings greife man nicht, um sich über die Kinkels
z" orientieren, zu jenen nekrotisierenden biographischen Verherrlichungen,
wie etwa das „Lebensbild" Otto Henne am Rhyns eine ist, sonst wird aus
Skepsis gegenüber solcher Maßlosigkeit das Bild des überstrahlten
Gegenstandes zu unbedeutend. Aber ein Blick in die klaren, von Begeisterung
des Nacherlebens erfüllten Memoiren des Deutsch-Amerikaners Carl Schurz,
die vor wenig Jahren in Berlin erschienen sind, oder in die feinfühligen,
abgeklärten spätem Bände der „Memoiren einer Idealistin" von Malwida
von Meysenburg ist wohl geeignet, uns jene wahrhaft große Zeit und die
Charaktere von Gottfried und Johanna Kinkel mit frischer Unmittelbarkeit
vorzuführen.

Und wenn nun aus solchen Quellen die lebendige Persönlichkeit der
Johanna weit sympathischer und bedeutender widerstrahlt als der bekanntere

und bewunderte Gatte, wenn in der Geschichte deutschen Geistes und
deutschen Schrifttums ihr Name überhaupt viel glänzender eingetragen steht,
als der des weichlichen, sentimentalen Kinkels, der sich so sehr als „Deutsch-
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