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IRENE

NOUVELLE PAR VIRGILE ROSSEL

I,

Un salon d’hotel, a Clarens. Le soir tombe, doux et lent.
Prés de I'une des fenétres, une toute jeune fille regarde, sans voir,
le Léman qui sourit et palpite sous la caresse du soleil couchant.
Elle a les traits fins et purs. Sa taille élancée parait plus grande
encore dans 'ombre qui envahit la chambre aux lourds rideaux.
Des meches de cheveux blonds frolent sa joue blémie par I'an-
goisse de tant de veilles passées au chevet d'une mére malade.

Elle a relevé la téte, et, d'un pas léger, d'un pas glissant
d'infirmiere, elle se dirige vers le fond de la pidce, oli, affaissé
dans un fauteuil, un homme garde le tragique silence de ceux
qui ont cessé d'espérer.

— Ferai-je de la lumigre, papa?

— Si tu veux, Iréne.

Le bruit sec du bouton électrique. Le salon s'est éclairé
soudain.

— Ah! .

C'est un soupir qui est presque un cri. -Lassitude, colére,
effroi, il y a de tout cela dans la plainte qu'a poussée Georges
Audert. Sa fille lui prend la main, tendrement. Il accueille Irene,
d'un geste dur, d’un brutal ,laisse-moi“. Mais elle s’est coulée
aux genoux de M. Audert et balbutie, entre deux sanglots:

— Papa, je t'en prie . . . On sauvera maman, on la sauvera.

— Tu crois qu'on la sauvera?

Il s’est redressé. Il a fait asseoir Irene prés de Iui et ils
restent 1a, comme s’ils avaient peur de leurs paroles. Georges
Audert a bien vieilli depuis trois semaines. Son corps puissant
a molli et s'est tassé. Son visage, naguére débordant de santé,
s'est creusé de rides. Ses cheveux, qui grisonnaient sans hate,
ont blanchi. Il n’est plus Monsieur le notaire, I'actif et le robuS.te
tabellion qu'on enviait, dans son village du Jura neuchatelols,
pour son bonheur en ménage non moins que pour la prospérité de
ses affaires. De la mort plane sur lui. Et quelle mort? Celle
d’une compagne qui a été la fierté et la joie de sa vie. On est
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venu a Clarens, on a fui le perfide printemps de la-haut. Le
pere et la plus jeune des filles ont accompagné Madame Audert.
[l 'y aura tantdt un mois qu'ils sont arrivés. Pas de changement
en bien. Au contraire. C'est comme si, devant ce paysage plus
riant, sous ce ciel plus gai, les malades trouvaient qu'il est plus
facile de mourir. Et ils ne luttent plus; ils s'abandonnent.

— Elle est perdue ... Ma petite Iréne, que je suis mal-
heureux !

Audert, maintenant, se promene fiévreusement dans le salon.
Tout a coup, il s'arréte.

— On a télégraphié 2 ta soeur, a ton frére?

— Oui.

— Quand seront-ils ici?

— lls devraient étre a4 Clarens depuis une heure. Le pro-
chain omnibus de I'hdtel nous les amenera certainement.

— S'ils tiennent a la revoir . ..

— Papa!!

— J'ai averti moi-méme ta tante Merlin. Elle aime beau-
COup ta mere... Je n'avais pas le droit de lui taire mes craintes,
Ni de I'éloigner de Lucienne au moment supréme... J'ai rompu
avec ton oncle, qui était un viveur. Sa femme ne me l'a jamais
Pardonné, quoique, depuis son veuvage, elle se soit rapprochée de
MOus . .. Un autre deuil nous rapprochera davantage.

Il avait parlé d'un ton froid, comme pour s'assurer qu'il
Ctait le maitre de sa détresse. Iréne redoutait ces brusques retours
de volonté. Elle efit mieux aimé qu'il gémit et pleurat avec elle.
Mais il avait vraiment recouvré son calme. Il continua:

— Le docteur nous dit d'avoir confiance. Il te le dit du
Moins, a toi. Ah! les médecins! Leurs bonnes paroles valent leurs
femedes. S'ils savaient guérir comme ils savent mentir! ...
Mais |

[l la saisit par le bras et il écoute, anxieusement.

— N’as-tu rien entendu?

— Non.

. Audert entr'ouvre la porte de droite avec des précautions
Infinies. 1| ne tarde pas a la refermer sans bruit.

— Je m'étais trompé. Elle dort. Dans son fauteuil. Elle

4 Voulu sortir de son lit, malgré sa faiblesse. Je n'ai pas eu le

489



cceur de la contrarier, et la garde-malade n'a pas d'autorité sur
elle. Vois-tu, ce besoin de changement, chez elle, cette agitation
m'effraient. C’est une derniere lueur de vie avant la mort . . .

Irene fond en larmes.

— Fillette, fillette! . ..

Il 'embrasse passionnément.

— Tu lui as prodigué ton dévouement et ton amour! Ah!
la chere, la chére enfant!... On m'a parfois accusé de te gater,
Iréne. C'est que tu lui ressembles, c'est que tu es son portrait
a vingt ans. La méme taille, les mémes cheveux, les mémes yeux
surtout, les mémes yeux ... Ne pleure pas! Si tu avais raison,
si nous la sauvions, petite? Que deviendrions-nous sans elle?

— Sans elle? O maman, maman!

— Nous avons été si étroitement, si délicieusement unis!
Sauf peut-étre . . .

Le bonheur a toujours été plus discret que la tristesse. Il
se cache et il se tait; il y a en lui une pudeur que les ames
meurtries ne connaissent pas. Avez-vous remarqué combien les
familles en deuil sont promptes aux confidences & propos de tout
ce qu'elles ont souffert, de tout ce qu'elles souffriront? Avant
I'instant fatal déja, les parents s’espacent sur la durée de la ma-
ladie, sur les soins inutiles, sur la vaine tendresse de ceux qui
eussent tout donné pour suspendre seulement I'ceuvre de la mort.
Inconsciemment, Aubert céde a la commune faiblesse. Et il parle,
il parle.

— C'était avant ta naissance, I'année, les deux années qui
ont précédé ta naissance. J'avais d'écrasants soucis d’affaires-
Entre autres, le partage d'une grosse succession, avec son cOI*
tege de voyages, de conférences, de proces. Ce surmenage
m'avait mis dans un état d’extraordinaire énervement. Si mf)ﬂ
vieil ami Sombeval était encore de ce monde, il pourrait te dire
que j'étais alors le plus insociable des hommes et le plus insup-
portable des maris.

— Toi? interrompt Irene, car ce flux de paroles, c'est Uit
peu d'oubli pour son pere, et elle a le sentiment qu'il se replon-
gerait dans ses sombres pensées si elle ne lui prétait qu'une atten-
tion distraite.
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— Moi, hélas! Il fallait me créer une situation. J'étais I'es-
clave de mon étude. Et mon caractere, trop sérieux, trop fermé,
ne devait pas arrangder les choses. Lucienne était jeune. Elle était
belle. Je la cloitrai. La mere de ta sceur ainée et de ton frere
ne se contenterait-elle pas d'étre enchainée a leurs berceaux?
Je ne ménageai pas mes reproches. Elle fut impatiente de ma
tyrannie. Nous avions cessé de nous comprendre. Il y eut des
mois, de longs mois, oli nous fiimes presque étrangers I'un a
l'autre. Mon ami Sombeval s'était éloigné d'un intérieur o il
ne trouvait plus que discorde et tristesse. Je lui ai méme fait des.
Scenes ridicules de jalousie. Nous avons failli nous brouiller pour

tout de bon. Il quitta le pays... Tu fus le gage de ma récon-
ciliation avec Lucienne. Et voila pourquoi je t'aime, je t'aime .
— Papa!

— Je n'ai plus vécu, petite, ajouta-t-il en serrant la téte
d'Iréne contre son épaule, je n'ai plus vécu que pour réparer
mes torts envers maman. Ma tache n’est pas terminée et les
diles froides de la mort.sont sur nous!... La mort, oui. Ré-
Signons-nous a la vérité! Toutes nos dlSSlmu]athl‘lS égoistes sont
des actes de lacheté envers nous-mémes et des offenses a Dieu..

La terreur du lendemain reparaissait. Au fond, Georges Audert
n'obéissait qu’a sa nature implacablement droite de protestant rigide..

— Des offenses a Dieu, mon enfant. Ni notre conscience,
ni Dieu ne nous permettent aucune hypocrisie. Un pieux men-
SOnge demeure un mensonge.

— Tu t'excites . . .

— Je ne peux pas chasser 'horrible obsession. Je ne le dois-
Pas ... Si ta mére mourait ici. ..

— Ce n'est pas possible. ..

— Et pourtant... Voici plus de trois semaines que nous

SOommes a Clarens. Chez nous, I'hiver se prolongeait, maussade,
humide, glacial. Maman soupirait apres le soleil. Nous sommes
Partis . . . Et voila, voila!. ..

— Du courage, de I'espoir! Dieu.

— Dieu nous reste.

Ni Georges Audert, ni sa fille n'ont entendu la porte du fond
S'ouvrir et une femme de chambre entrer dans le salon. La domes-
lique tend une carte de visite 2 Irene, qui dit & son pere:
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— Monsieur Jean Meyriez. Si tu préféres ne pas le rece-
o

— Qu'il vienne! C'est un ami.

Un jeune homme, de visage sympathique, presse la main
d'Audert et s'incline trés bas devant Iréne.

— Comment va madame Audert, ce soir?

— Clest la fin. ..

Mais Iréne proteste doucement.

— Elle n'est pas plus mal. Hier, elle était beaucoup mieuX
que ces derniers jours.

— Beaucoup mieux? se récrie Audert. Comment peux-tu?...

— Sans doute, maman n’est pas hors de danger. Elle a tenu
a se lever. Elle s'est assoupie dans son fauteuil.

Irene entrebaille la porte de droite, se penche en avant, ef,
du geste, rassure M. Audert qui I'a rejointe.

— Elle dort si bien!

— Si elle a pu quitter son lit, si elle a recouvré le sommeil,
dit Meyriez, c'est que décidément mademoiselle Audert a raison.

— N'est-ce pas, monsieur? Le médecin nous affirmait en-
core, 2 midi ...

— Des mots!... Ah! monsieur Meyriez, mon cher Meyriez,
si ce malheur arrivait... Ce qui précise affreusement mon an-
goisse, c'est qu'elle nous a elle-méme priés d'appeler Jeanne et
Maxime. Nous les attendons a tout moment. Elle désire queé
toute sa famille soit auprés d'elle pour. ..

— Papa! Quoi de plus naturel que maman ait I'ennui de Maxil‘fle
et de Jeanne? Elle les embrassera. Ils lui apporteront de la joié

Un peu de rose est monté aux joues d'Iréne. Meyriez la re-
garde. Leurs yeux se rencontrent, et se baissent aussitot. ;

— Mais vous, monsieur Meyriez? interroge Audert en deé-
tournant brusquement l'entretien. Le séjour de Clarens vous @
fait du bien? Vous étiez trés malade . ..

— La grippe m'avait fort éprouvé. Trois semaines de Cla-
rens m'ont a peu prés guéri.

— Quand rentrez-vous a Neuchatel ? ;

— Prochainement. Et comme j'ai parfois I'occasion de plaider
devant le tribunal de votre district, vous ne me défendrez pas de
frapper a votre porte?
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— Vous serez le bienvenu pour moi.

— Pour nous tous, dit Iréne en rougissant.

— Votre sympathie, reprend M. Audert, nous a été bien pré-
cieuse et votre départ nous laissera bien seuls. Nous étions des
inconnus 1'un pour l'autre, le mois passé. Aujourd’hui, ce sont
des amis qui se séparent.

— Et qui 'se retrouveront.

— J'y compte bien.

Il 'y aurait de lindiscrétion, de la part de Meyriez, a4 ne pas.
S€ retirer. Il s'est levé. Au méme instant, la garde-malade vient
annoncer que madame Audert est réveillée.

Audert laisse retomber la main que lui tend Jean Meyriez.

— Vous m’excusez ?

Il a disparu, la garde-malade derriere lui.

Les deux jeunes gens sont en face I'un de l'autre. Quelque
chose insinue a Meyriez qu'il a le devoir de tranquilliser et de
Consoler mademoiselle Audert. Cependant la Ievre hésite, les.
Mots ne viennent pas. Enfin, avec effort, il prononce quelques.
Phrases qu'il juge absurdement insignifiantes.

— Monsieur Audert a pu se tourmenter au début de la cure
de madame votre mere a Clarens. Je congois qu’il garde de I'in--

quitude ., . Mais il y a du mieux, depuis une quinzaine. Con-
fiance, mademoiselle! . . .
— Si mon pere ne voyait pas tout en noir... Son affec~

tion pour maman change ses craintes en alarmes. Et alors, moi
auss;j , | .

L'émotion empéche Iréne de continuer.

— Ayez du courage pour lui, pour tous!

— Ah, monsieur Meyriez, monsieur Meyriez! . . .

— Mademoiselle . .. Mademoiselle Irene ... II vous aime:
tant, que seule vous pouvez lui redonner de I'espoir.
. — Il m'aime trop. Il aime trop tous ceux qu'il aime. Et
¢est de I'épouvante qui me saisit a I'idée que demain peut-étre...

— Madame Audert guérira.
. — Si elle mourait? Oh! dites-moi!... Non, ne me dites.
fien. Et pardon de vous meéler égoistement. . .

— Ne suis-je pas I'ami de monsieur Audert?

La voix de Meyriez tremble.

493



— Ne suis-je pas un peu le votre? ... Plus tard, quand ces
‘mauvais jours seront loin de nous, pensez. ..

— Je ne puis penser qu'a maman.

— Ne pensez qu’a elle! Mais souvenez-vous de moil!

IIs ne peuvent se séparer. Une force dont ils ne sont plus
les maitres les attache I'un a l'autre.

Leur réve douloureux et tendre aura été court. La porte du
fond s’est ouverte bruyamment. Iréne pousse un cri.

— Jeanne!... Maxime!

Sa sceur ainée et son frére I'étreignent en pleurant. Elle
les met au courant, en quelques mots brefs. Et Jeanne de récri-
miner, selon son habitude.

— Personne a la gare! Ce n'est pas gentil.

Maxime, qui lui aide a enlever un €élégant manteau de voyage,
la tance avec une vigueur toute fraternelle.

— Quand tu réussiras a n'étre pas désagréable a quelqu'un,
toi . ui

Il se rapproche d'Iréne, I'embrasse sur les deux joues.

— Jeanne n'est pas aussi facile que toi en voyage. Ni a 12
maison . .. Alors, maman?

— Pas plus mal, je t'assure. Méme mieux, un peu mieuX.

— Clest que le télégramme de papa nous a bouleversés.
Mais . . .

Meyriez, qui est demeuré 2 I'écart et dont la présence au
salon avait échappé & Maxime comme & Jeanne, s'avance poul
prendre congé d'Iréne.

— Mademoiselle . . .

Confuse, Iréne balbutie en s'adressant 2 Maxime et a Jeanné:

— Monsieur Meyriez. Un ami de papa...

— Iréne nous a souvent parlé de vous, dans ses lettres:
monsieur, dit Maxime, d'un ton cordial.

— Qui, confirme Jeanne, pincée et séche.

— Madame votre mere sera si heureuse de vous revoir! A}l
milieu des siens, de tous les siens, elle ne tardera pas a sé '’
tablir completement . . . :

Maxime tend la main & Meyriez, qui salue les jeunes filles
et s'éloigne. Un pli railleur se dessine sur la jolie bouche de
Jeanne.
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— Il n'est pas trop mal, Iréne.

— Il est méme trés bien, ce monsieur Meyriez, déclare
Maxime avec conviction. Et il a été. ..

Jeanne achéve la phrase:

— La Providence d'Iréne!

— Jeanne!

— Mademoiselle se fache... Tu n’as que dix-huit ans. Je
suis ton ainée et j'ai le droit de te rappeler que tu n'es pas a
Clarens pour recevoir des hommages . . .

Une larme jaillit des yeux d'lréne, une larme sur laquelle
Maxime pose un gros baiser.

— Si Jeanne n'était pas ainsi, tu ne la reconnaitrais plus.
Et cing heures de chemin de fer n'ont pas corrigé son humeur.
Sois indulgente 2 ses nerfs!... Maman nous attend?

A demi consolée, Irene répond:

— Papa est aupres d’elle. Il faut qu'il la prépare un peu a
une entrevue qui lui causera beaucoup d’émotion. Elle vous at-
tend, mais elle est encore bien faible.

Si Maxime ressemble a Irene, s'il est €élancé comme elle et
blond comme elle, s'il a toute la distinction et le charme de sa
mere, Jeanne est une Audert, la taille courte et forte, le teint
violent, les cheveux tres noirs; elle serait laide, sans sa bouche
aux minces levres fraiches et ses grands yeux sombres. Elle n'est
Pas meéchante. Jalouse seulement. Jalouse de la beauté d'lréne,
lalouse du caractere d'Iréne, jalouse de I'affection qu’lréne inspire
4 tous par la grace d'une nature non moins aimable qu'aimante.

— La chambre de maman? demande Jeanne.

— Je t'en prie. 'Un:moment.. .

— Maman est prévenue. Nous ne sommes pas ici pour
nous morfondre d'impatience derriere sa porte. Nous sommes
Ses enfants, nous aussi.

— Jeanne, Jeanne! gronde Maxime. Tu es un buisson d’é-
pines au pays des roses... Ah! ma petite sceur, ces trois se-
Maines n’'ont pas été gaies sans toi. Jeanne ne décolérait plus.
Selon elle, sa place était prés de maman. Tu lui avais pris sa
place . . .

— Elle a enjolé papa pour me la prendre. ..

Tendrement, Maxime attire contre lui sa ,petite sceur,
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— L'effet du voyage, Iréne! Pardonne-lui!

Il pousse Iréne dans les bras de Jeanne.

— Tu ne m'en veux plus? murmure la douce enfant a I'oreille
de son ainée.

— Non, non ...

Survient M. le pasteur Frangois. L’excellent vieillard est trés
pressé, comme toujours. Ses joues rasées de frais ruissellent de
gouttelettes de sueur, qu'il essuie d'un immense mouchoir aux
couleurs fédérales. Et, tout en s'épongeant, il dit d’'une voix si
essoufflée qu'elle n'a plus rien d’onctueux:

— Mesdemoiselles . .. Monsieur ... Votre frére et votre
sceur, mademoiselle Iréne? ... Ah! fort bien, fort bien ... Quelles
nouvelles, ce soir?

— Les mémes qu'hier, monsieur le pasteur. J'ajouterais:
une légeére amélioration, si mon peére ne jugeait I'état de maman . . .

— Plus grave? ... Monsieur Audert manque de confiance
en Dieu. Mais le voici, ce cher monsieur Audert.. .

Audert, lui, ne voit que ses enfants. Maxime et Jeanne
courent a lui. Il les tient longtemps enlacés.

— Jeanne! Maxime!... Nous serons du moins ensemble,
tous. Tous!

Puis, remarquant M. Francois.

— Monsieur le pasteur, madame Audert vous attend depuis
le matin. ‘

— Je me suis attardé auprés d’une autre malade ... Made-
moiselle Iréne m’apprend que sa mere. ..

— Est mourante.

Jeanne, Maxime, Iréne poussent la méme exclamation dou-
loureuse. Le pasteur léve les mains au ciel.

— Mourante? . .. Non, non. Elle guérira. Nos intercessions
n'auront pas été vaines, monsieur Audert. Dieu, dans sa bonté . - -

— Les voies de Dieu ne sont pas nos voies ... Suivez-mol
monsieur le pasteur. Vous saurez mieux que moi lui recom-
mander le calme. ..

Jeanne proteste.

— Nous avons hate, papa. ..

Audert entraine le pasteur. Les enfants gémissent.

-- Mourante ?
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— Des le premier jour, sanglote Iréne, papa n'a plus eu
d’espoir... Il vous a fait venir. Il a fait venir tante Merlin.

— Tante Merlin? Je ne peux pas la soufirir.

— Jeanne!

— Oh! toi, tu es sa favorite. Comme a papa, d'ailleurs.

Maxime se fache.

— Si tu recommences, toi. ..

Audert appelle Jeanne et Maxime, qui se précipitent vers lui.
[l referme la porte sur eux et dit a Iréne, en se tordant les mains.

— Je suis & bout de forces. Je ne peux pas assister a ce
revoir. Ce sera déchirant ... Reste avec moi! Elle est mourante,
mourante. Entends-tu?

Il s'assied, anéanti.

— Ta mere elle-méme n'a plus d'illusions. Et je ne suis pas
de ceux qui en donnent. Elle a dit au pasteur: ,Ce sera notre
derniere priere.“ Comme il la reprenait, elle I'a regardé bien en
face et lui a demandé: ,Si vous aviez un secret, un lourd secret,
le garderiez-vous a I'heure de mourir?* Il hésitait & répondre.
J'ai répondu pour lui: ,Non.“ Elle se tourna vers moi: ,Méme
si mon secret devait te faire cruellement regretter de le connaitre ?¢
Je I'embrassai et je lui dis: ,Méme alors.“ Sa téte, plus pale et
plus triste, retomba sur sa poitrine. Monsieur Frangois lui parla
de Maxime et de Jeanne... Je les introduisis auprés delle. ..
Quel peut étre ce secret, petite?

— Un idée de malade.

— Non, non... Ses yeux, suppliants, s'arrétaient sur les miens.

— Un secret de maman ne peut étre bien terrible.

Toujours perplexe, Audert allait rentrer dans la chambre de
sa femme, lorsque le pasteur pénétra dans le salon, en articu-
lant des paroles sans suite.

— Insensé ... Un caprice mortel...

— Mais enfin, monsieur le pasteur. .,

— J'ai inutilement insisté . . . Voyez!

La porte de droite s'ouvre devant la garde-malade. Celle-ci
Pousse un fauteuil roulant dans lequel madame Audert, trés pale
et presque défaillante, se tient 2 demi couchée. Son mari court
a elle.

— Lucienne! Une imprudence sans nom ...
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Jeane et Maxime marchent, téte basse, aux cOtés de leur mere.

D’une voix lasse, et comme lointaine, la malade dit:

— J'étouffais dans ma chambre.

— Le docteur t'a défendu d’en sortir... Il peut arriver d'une
minute a l'autre.

Et, bourru, Audert se tourne vers l'infirmiere.

— Vous auriez dii me consulter . ..

— Elle a simplement obéi a mes ordres. Aprés quatre se-
maines de réclusion, c'est si bon de n'avoir plus le spectacle de
ces murs entre lesquels on a souffert, souffert... Mes enfants!

Iréne, Maxime et Jeanne sont autour d’elle.

— Vous vous aimez bien?

Etrange question! Mais madame Audert y revient et la précise.

— Jeanne, Maxime vous aimez bien Iréne? Elle a été mon
rayon de soleil. Vous I'aimerez bien?

— Pourquoi ne I'aimerions-nous pas? répond Jeanne.

— Nous l'aimerons bien, affirme Maxime. Avec toi, maman...

— Oh, moi...

Elle s'empare fiévreusement des mains d'Iréne.

— Iréne, mon Iréne, ils t'aimeront bien.

Cette scene fut interrompue par le médecin, qui distribua des
blames a tout le monde, pour commencer. Il finit par les con-
centrer sur la téte de madame Audert.

— Vous n'étes pas sage, mais pas sage du tout. Nous vous
reconduirons dans votre chambre et, pour vous punir, je vous
condamne au régime du lit.

Un sourire dolent erre sur les traits ravagés de Lucienne Audert.

— Ne me grondez pas, docteur! Au point oli j'en suis, une
fantaisie de jolie femme est sacrée. Car j'ai été jolie . .. Hélas!

Puis, s'adressant aux enfants, elle murmure, d’'une voix Op-
pressée :

— Embrassez-moi! J'ai a causer avec le médecin. Et avec
votre pere.

lIs lui tendent le front, tous les trois, en s'effor¢ant de con-
tenir leurs larmes. Aprés avoir dit 2 la garde-malade de s'éloigner,
elle fait un signe au pasteur, qui se rapproche d’elle.

— Merci, monsieur le pasteur! Vous m’avez enlevé un grand
poids de dessus le cceur, en me conseillant d'étre sincere avant tout.

498



— Cependant, s'il s'agissait d'un secret. . .

— Vous me l'avez conseillé. Adieu! Priez pour moi!

Monsieur Frangois est parti. Aubert, inquiet et nerveux,
voudrait que Lucienne regagnat son lit.

— Tu te fatigues. ..

— Non, mon ami... Asseyez-vous ici, docteur. Et toi,
Georges. J'ai a vous entretenir de quelque chose de trés sé-
rieux. J'ai hésité jusqu'a maintenant, parce que la certitude de la
mort . , .

— Madame! Ne parlons que de votre guérison!

Lucienne Audert fixe sur le médecin des yeux ou flotte déja
l'ombre de la longue nuit.

— Y croyez-vous? La, franchement, y croyez-vous? Ne
cherchez pas une des formules que vous avez pour des cas comme
le mien!

Elle regarde son mari.

— Y crois-tu, toi?

— Lucienne!

— Je ne t'ai jamais interrogé. Tu es de ceux qui sont in-
Capables de mentir, méme par amour ... Le docteur me ren-
Seignera, en ta présence.

— Mais, Lucienne. ..

— Je ne mourrai pas avant de t'avoir dit... Qui sait si je
N'ai pas trop tardé?

Ses doigts amaigris se crispent sur ses tempes. Elle se ren-
Verse dans son fautnuil. Audert et le docteur sont penchés sur
'f‘-lle et, anxieusement, demandent un symptdme de vie a ce corps
inerte,

Mais la crise est courte.

— Ce n'est rien... Un peu de vertige...

Madame Audert interpelle son mari.

— Tu ne défends pas au docteur d'étre franc envers moi?
J'ai un intérét supréme a connaitre la vérité . . . Serai-je encore
de ce monde demain? Si j'en avais l'assurance, j'attendrais . . .
Demain, docteur? . . .

— Nous ne sommes pas les maitres de la vie . . .

— Pas de phrases, avec moi! J'ai compris.

— Je repasserai dans la soirée.
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— Dans la soirée. Fort bien.

— Docteur, balbutie Audert, vous la sauverez? . ..

Elle a dit au médecin merci et adieu. Le docteur se retire,
en répétant a Audert qui I'a suivi jusque dans I'escalier:

— Je ne peux plus rien pour elle ... Du courage!

Une expression de volonté sereine et ferme se lit sur le
visage de Lucienne Audert. Et cela est singulierement poignant,
car la mort est 1a, tout prés.

— Je ne m’en serais pas allée en paix, Georges, ni avec
toi, ni avec moi-méme, ni avec Dieu, si je n'avais pas demandé
et obtenu ton pardon.

— Mon pardon?

— Toute faute rend lache. Il y a dix-neuf ans que j'aurais
dii me jeter a tes genoux, te confier mon remords et ma honte.
Tu es une de ces consciences qui ne transigent pas avec le mal’
qui ne I'admettent pas . ..

— Lucienne!

— Je n'aurais pas la force, méme a cette heure, de t'avouer. . -
cela, si je n'avais commis I'imprudence de garder un journal, que
je comptais détruire. En partant pour Clarens, je croyais a la
guérison. L'idée de la mort ne me hantait pas, comme depuis
mon arrivée ici . . . Tu retrouverais ce journal. Quand je né
serais plus la pour implorer ta pitié, tu . . . Je me fais horreur!
cria-t-elle, en cachant sa téte dans ses mains.

Audert, qui s'était assis prés du fauteuil de sa femme, S€
leve pour appeler les enfants. Cest du délire, évidemment. L'agonie
est proche.

Lucienne I'a deviné.

— Reste! Le temps presse . . . Ecoute-moi bien! J'ai eu,
les premiéres années de notre mariage, une de ces heures trou-
bles auxquelles on ose & peine penser, surtout dans un mOI1‘lf-"rl
comme celui-ci . . . Aprés un supplice, que tu n’as pas soupgonné
la conscience ulcérée, le cceur flétri, je t'ai redemandé ma place
au foyer et, depuis lors, j'ai cherché & réparer ma coupable folie - - -
Je t'ai bien aimé . ..

— Tu as été la plus tendre et la meilleure des amies.

— Plus d'une fois, mon secret a failli m'échapper. Mais U
ne te doutais de rien. Pourquoi eussé-je empoisonné ton bon-
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heur? Pourquoi ruiner deux existences, quand il suffisait de mon
silence pour les sauver? Et notre petite [réne n'avait pas mérité . . .

— Irene?

— Je vais comparaitre devant mon Juge. Dieu hait le men-
Songe par dessus tout. Je n'ai pas non plus le droit de demeurer
dans ta mémoire I'épouse fidele et sans tache que je n'ai pas été...

— Lucienne!

— Que je n'ai pas été . . . Apres vingt-cinq ans de vie com-
Mmune, on finit par se ressembler un peu, Georges. Tu es un
Sincere, toi. Ta loyauté n'a jamais été en défaut. Or, ton carac-
tere a peu a peu formé le mien et, sauf pour une chose, une
Seule, je puis me rendre le témoignage que j'ai payé de retour
ta franchise et ta droiture. Si tu n'étais pas toi, si je n'étais pas
une chrétienne comme tu es un chrétien, je ne souléverais pas
€€ voile. Je ne le ferais pas davantage, si je n'étais siire de ton

f':lffection pour Iréne ... Je ne le ferais pas, si, plus tard, mon
l0urnal ne devait m’accuser . .. Pourquoi ne I'avoir pas brilé
Plus t6t? Pourquoi? . . . Tout ceci pour t'expliquer... Donc...
Mon Dieu . . .

_ Sa téte glisse sur les oreillers, un frisson agite les minces
Cpaules de la malade.

— Un malaise ... . Je suis mieux... Sois indulgent pour
r})m, Georges, aie piti€! J'aurai plus qu'expié mon crime apres
Pavoir confessé... Il y aura tantot vingt ans de cela, notre

Ieune meénage mena¢a de sombrer dans la mésintelligence et la
désunion, Je n'étais qu’une enfant capricieuse, et passionnée de
Plaisir, Tu ne pouvais pas, et tu ne voulais pas céder a toutes
mes fantaisies . . .

— J'avais des devoirs envers mes intéréts. . .

— L’homme en a aussi envers ses sentiments... Je ne
taccuse pas ... Sombeval, Victor Sombeval, ton ami le plus in-
time, noys précha, sans succes, tous les deux. Je réussis trop
facilement a le convaincre de tes torts. Il épousa ma cause avec
tant de chaleur, que ma sympathie pour lui. ..

_ Les Ieévres de Lucienne tremblaient. Son mari lui dit, d'une
VOiX qu'elle n’avait jamais entendue:
— Luciennel
Un effort surhumain, et madame Audert poursuit :
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— Tu étais pénétré de la frivolité de mes goiits, de I'inanité
de mes plaintes, et tu te flattais si bien de me ramener, docile,
a mon seigneur et maitre, que je ne vis plus en toi que le tyran . . .
Ma colére me perdit.

— Clest de la démence . ..

— Ah! si ce n'était qu'un mauvais réve! ... Jusqu'ol la
misérable créature que j'étais n'est-elle pas descendue?. .. Je fus
obligée . . .

Elle ferma les yeux, comme les désespérés a la minute fatale
du suicide, — du saut, a travers la balustrade, dans le fleuve.

— Je fus obligée de me rapprocher de toi, pour que mon
infamie . . . Pardon, Georges! ... Je me fis humble et repen-
tante. Ton cceur ne me soupgonna pas... Iréne naquit... Iréne..-

Elle murmura:

— Iréne n'est pas ta fille . . .

La bouche préte a I'outrage, les yeux fous, Audert la saisit
par les bras.

— Ne me tue pas! La mort est 1a ... Georges!
— Iréne, pas ma fille?... Et tu as pu, dix-neuf ans durant. .-
— Je vais mourir . . . Pardonne-moi!

— Pas ma fille? . . . Elle? ... Ma petite Irene? . ..

- — Tu me fais mal... Je ne suis plus qu'une mourante.. -
Pardonne-moi !

— Pas ma fille? . ..

— Promets-moi que, pour elle . .. Le péché de la mere n€
se venge pas sur l'enfant. Repousse mon souvenir, méprise-le.
Georges! Mais jure-moi . ..

Il eut un geste de rude refus.

— Je ne sais pas mentir, moi. Ne me demande rien!

— Quoi! tu pourrais . . . 7

— Ne me demande rien! Elle n’est pas ma fille. Je né fu
dois rien . ..

Lucienne se souléve péniblement, et c'est, presque debouts
qu’elle implore.

— Pitié, Georges . . . Au nom de Celui qui est tout pardon
et tout amour . . .

Il n'a pour elle qu'un mot brutal. Elle chancelle,
sort de ses levres. Audert s'élance vers elle.

un rﬁle
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—fuciénnel’: . . Ably . ElRUmeurt s

Un appel déchirant.

— Iréne |

Les enfants accourent.

— Maman!!

La paix divine de la mort est descendue sur la pauvre femme.
Elle n'a pas souffert pour passer dans l'au-dela. La vie s'est
arrétée tout a coup. Il semble que Lucienne Audert sommeille
sur les oreillers ol repose sa téte livide. Il n'y a plus de faute,
il n'y a plus d'angoisse, il n'y a plus de remords. Dieu a par-
donné.

Georges Audert pardonnera-t-il? Lourdement, il est retombé
sur sa chaise. Mais ses paupitres sont seches.

— Priez pour elle!... Je ne peux pas.

(A suivre.)

goo

GOTTFRIED UND JOHANNA KINKEL

Gottfried Kinkels Name hat in Ziirich einen guten, vielleicht zu guten
Klang. Heute erinnert man sich seiner, da der 8. Juli, der hundertste Ge-
burtstag seiner Johanna das Andenken an jene bedeutende Frau und acht-
ba_{e Schriftstellerin und Komponistin erneuert. — Mag es nicht immer die
Miihe lohnen, die hundertjihrigen Toten ihrer Vergessenheit zu entreilen:
das Andenken an die Kinkels versetzt uns lebendig hinein in die bewegte
Zeit des Jahres 48, aus deren Spiegel die Personlichkeiten mit scharfen
Konturen heraustreten. Allerdings greife man nicht, um sich iiber die Kinkels
Zu orientieren, zu jenen nekrologisierenden biographischen Verherrlichungen,
Wie etwa das ,Lebensbild® Otto Henne am Rhyns eine ist, sonst wird aus

Kepsis gegeniiber solcher MaBlosigkeit das Bild des iiberstrahlten Gegen-
Standes zu unbedeutend. Aber ein Blick in die klaren, von Begeisterung
d_es Nacherlebens erfiillten Memoiren des Deutsch-Amerikaners Carl Schurz,
die vor wenig Jahren in Berlin erschienen sind, oder in die feinfiihligen,
abgeklirten spiatern Binde der ,Memoiren einer Idealistin® von Malwida
von Meysenburg ist wohl geeignet, uns jene walirhaft groBe Zeit und die

haraktere von Gottiried und Johanna Kinkel mit frischer Unmittelbarkeit
vorzufiihren.

Und wenn nun aus solchen Quellen die lebendige Personlichkeit der
Johanna weit sympathischer und bedeutender widerstrahlt als der bekann-
tere und bewunderte Gatte, wenn in der Geschichte deutschen Geistes und
deutschen Schrifttums ihr Name tiberhaupt viel glinzender eingetragen steht,
als der des weichlichen, sentimentalen Kinkels, der sich so sehr als ,,Deutsch-
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