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A PROPOS DE CRITIQUE
Divagations de trois amis: Philibert, Hans, Jean-Louis.

„Un falso amor di patria ci fa credere bello
dissimilare i difetti del proprio paese : la quai cosa è il
ridicolo de'popoli e degli uomini deboli."

Francesco de Sanctis.

Philibert (jetant à terre le Journal de Genève du 13 juin 1910): En
voilà assez! Je vais me fâcher.

Jean-Louis: C'est ton plaisir quotidien. Que t'a fait ce Journal?
Philibert: Edouard Rod y parle par la bouche de Virgile Rossel. On dit:

de mortals nihil nisi bene; soit; mais que d'autre part on ne réédite
pas sans cesse les méchancetés des morts! leurs calomnies sur A, B,
C et D!

Hans: Tout cela n'est qu'un rébus pour moi. Explique-toi.
Philibert (haussant les Épaules): Demande à Rossel!
Jean-Louis: Mais non! Point n'est besoin d'aller jusqu'à Berne: la chose

est bien simple: il y a cinq ou six ans, Edouard Rod fit une charge
à fond contre la critique littéraire de la Suisse romande ; il accusa MM.
A, B, C et D de constituer une coterie, et de pratiquer à la fois
l'exclusivisme et l'encensement réciproque, pour le plus grand dommage
de notre littérature. Virgile Rossel lui donne raison, Paul Seippel lui
donne tort, et tous deux discutent là-dessus dans le Journal de Genève.

Philibert: Spectacle édifiant pour nos Confédérés de la Suisse allemande!
Que vont-ils croire de nous?

Hans: Rassure-toi; ils ont suffisamment à balayer devant leur porte; si
tu les connaissais mieux, tu verrais qu'en fait de coteries...

Philibert (bondissant): Mais il n'y a pas de coterie! A, B, C et D, ce
sont nos meilleurs critiques, des hommes qui sont au dessus de tout
soupçon. Exclusivistes?! 11 y a quinze ans, alors que je débutais,
parfaitement inconnu à tous ces Messieurs, Godet et Monnier et Val-
lette furent les premiers à m'encourager. Et vingt autres vous en diront
autant que moi.

Jean-Louis: Je suis de ces vingt; mais je garde une reconnaissance au
moins égale à Virgile Rossel. A dix-huit ans, j'étudiais à Berne; à cet âge,
quand on a quelque littérature, et quelque amour au cœur, on se croit
poète; je rimaillais tant bien que mal; ayant fait un poème intitulé
„Trahison", je grillais d'en faire part au monde; pris de quelque scrupule,
je m'en allai un soir frapper à la porte de Virgile Rossel, comme ça»

tout de go, sans la moindre introduction; on a du toupet, ou on n'en
a pas. Rossel me reçut avec la bonhomie la plus charmante, en brous-
setou, fumant sa pipe; je lui bredouille une explication et lui lis mon
poème. Ah, le brave homme et le bon critique! Il sut à la fois
ménager mon amour-propre et me prouver que ces vers ne valaient rien,
tout en m'encourageant à persévérer; il me donna ce soir-là une leçon
de critique pénétrante et de bonté que je n'oublierai jamais. Ses romans
ne sont pas ce qu'il fait de mieux et je ne m'emballe pas sur eux;
mais enfin ce n'est pas sans raison qu'il se plaint de la critique; d'autres
se plaignent comme lui ; la sortie de Rod pèche par grave exagération,
mais ce n'est pas une boutade; il l'a, je le sais, longuement méditée.
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Philibert: Alors, malheureux, tu crois aussi à la coterie?
Jean-Louis: Nullement. Nous souffrons en Suisse d'une maladie morale

qui s'appelle la suspicion, ou la susceptibilité. Pour moi, je ne crois
pas plus aux coteries qu'à la franc-maçonnerie; c'est à dire que je vis
et que j'agis comme si cela n'existait pas. A, B, C et D, ou bien, en
Suisse allemande, X, Y et Z, c'est tout simplement un groupe d'amis ;

amis, non parce qu'ils ont usé leurs culottes sur le même banc d'école,
mais parce qu'ils ont les mêmes goûts, les mêmes sympathies en
littérature et ailleurs encore. 11 n'y a chez eux ni calcul, ni intérêt
mesquin; c'est un groupe d'affinités électives, parfaitement légitime.

Philibert! „Mais"!... Je te connais; tu vas amener un „mais"...
Jean-Louis: Un moment de patience, ô fougueux calviniste! La connais¬

sance intime que ces amis ont l'un de l'autre augmente la pénétration
de leur critique; on parle bien de ceux qu'on aime. J'ai cru jadis,
comme d'autres, qu'une œuvre d'art devait être jugée „en soi", sans
qu'on ait à s'occuper de l'auteur; je ne le crois plus; passe encore, à
la rigueur, pour les œuvres du génie, de valeur absolue; elles sont
rares; mais les talents, et les débutants? L'histoire littéraire ne cherche-
t-elle pas précisément à reconstituer la vie intime des auteurs afin de
mieux comprendre les œuvres? Et pour nos contemporains, nous
affecterions l'objectivité des gens qui s'ignorent? Non; la connaissance
personnelle, l'amitié, l'amour, c'est encore le plus sûr chemin de la
compréhension.

Hans: Bravo! A bas l'hypocrisie de l'objectivité! Si vous saviez, mes chers
amis, combien nous en souffrons en Suisse allemande! Nous avons
nous aussi notre „peur du ridicule". Dire à une femme, à un homme,
le bien que je pense d'eux, sincèrement, c'est m'exposer au ridicule de
paraître flatteur. Alors je préfère paraître indifférent, ou même grossier;

c'est plus objectif. Plus j'estime un ami, et moins j'oserai plaider
sa cause en public; j'aime mieux le lâcher; c'est plus objectif. Mon
estime et mon dévouement, je les dirai, s'il meurt avant moi, dans un
article nécrologique. C'est ainsi que nous vivons objectivement, en
sacrifiant la spontanéité; de peur de paraître, nous renonçons à être.

Philibert: Il y a du vrai là-dedans; nous n'avons ni le courage de nos
opinions, ni la sincérité vis-à-vis de nous-mêmes; psychologie du paysan
roublard; mais je ne vois pas le rapport...

Jean-Louis: Bientôt tu le verras. J'ai dit que ces groupements d'affinités
électives sont légitimes et utiles à la compréhension critique. Toutefois,

dans un pays aussi petit que le nôtre, ils sont aussi un danger.
Dans une grande capitale, ces groupes sont nombreux et se corrigent
les uns les autres; ce sont comme des mondes divers qui s'influencent
réciproquement; et les gens qui s'intéressent à la littérature, aux beaux-
arts, y sont en nombre si considérable qu'une .tendance nouvelle y
trouve toujours des adhérents, pour peu qu'elle soit viable. C'est le
système de la libre concurrence. Chez nous, pour toutes les raisons
que vous savez, il peut arriver qu'un seul et même groupe détienne
les revues et journaux qui font l'opinion, d'autant plus que le même
écrivain est souvent forcé, pour gagner sa vie, de collaborer à
plusieurs périodiques. C'est un accaparement involontaire, mais enfin c'est
un monopole, contre lequel il n'y a que des réactions individuelles,
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forcément impuissantes. C'est à la fois un écrasement et un éparpille-
ment dont les „critiques influents" souffrent eux-mêmes, sans s'en douter
peut-être. Qu'ils soient subjectifs, c'est leur droit, c'est même une
vertu, à condition qu'ils en aient conscience. Or, ils semblent l'oublier
souvent; au lieu d'étendre le cercle de leurs sympathies, de prendre de

nouveaux contacts, ils s'isolent en quelque chef-lieu de ce petit pays;
adroitement circonvenus et redoutés.

Hans: Là je t'arrêteI redoutés? c'est une ironie. Connais-tu un pays où
le critique ait moins d'autorité qu'en Suisse? Chez nous, le premier
pékin venu fait la leçon au critique, par lettre anonyme, par une
insertion dans la Feuille d'avis, ou par quelque autre pression plus
sensible encore. S'il nous en coûte de dire le bien, du moins pratiquons-
nous l'éreintement avec une vigueur toute démocratique. Le monsieur
qui ne pense pas comme nous, est un imbécile sur les bords du Léman,
ein Kameel sur les bords de la Limmat. De sorte que le critique finit
par se décourager; il met de l'eau dans son vin, beaucoup d'eau, et
même de l'eau bénite. Pauvre diable 1 Ceux-là même qu'il couvre
d'éloges, exigent encore une couche de plus, et tout de suite, et sans
la plus petite réserve!

Philibert: Le fait est qu'avec toutes nos vertus, nous sommes un peuple
grincheux. Qui m'expliquera cette contradiction étrange: notre peuple
conserve avec un soin jaloux ses magistrats, même quand leur
décadence est notoire, mais il n'a aucun respect pour la personnalité
intellectuelle. Un article signé n'a qu'une valeur relative: Godet? c'est un
réactionnaire; Bonjour? un radical; Bovet? celui qui osa défendre Was-
silief. Tandis que l'article non signé, dû à un scribe omniscient, a ce
caractère d'impersonnalité si cher à la démocratie; ce n'est plus un
auteur (tout homme est sujet à l'erreur), c'est le journal, et un journal
ne se trompe jamais. — Guerre aux individualités! Nous sommes des
grincheux.

Hans: Regarde dans un tramway toutes ces figures soucieuses, vieillies
avant l'âge ; et ce parler laconique, sans grâce, cette façon de se
bousculer, cette rusticité qui reparaît sous nos vêtements de citadins; et

jusque dans un auditoire, combien de regards apathiques! par moments
la tristesse vous prend comme devant un poids trop lourd à soulever.

Jean-Louis: Une femme de grand coeur me racontait qu'un soir de 31

décembre, dans une réunion de famille, elle se mit soudain à sangloter;
„comme on s'empressait autour de moi, je leur dis que je pleurais en

pensant aux absents, mais en réalité je pleurais sur ceux qui étaient là".
Philibert: Hélas, nous ne savons pas même pleurer. Nous avons la gaîté

bruyante des fêtes populaires, nous n'avons pas la joie intime et héroïque

qui fait de la vie une oeuvre de lumière. Nous discutons, nous
ergotons; nous ne luttons pas. Et comme, chez nous, de tous les

travaux le travail intellectuel est le moins estimé, le plus mal rétribué,
la critique n'est qu'un métier ingrat et harassant.

Jean-Louis: C'est que nous, les intellectuels, nous n'avons ni foi ni dis¬

cipline. Quelle est notre doctrine, en politique, en morale, en art? Celui

qui aujourd'hui formulerait un programme, même élastique, serait
le seul à l'accepter. Qu'on me cite un sacrifice réel à l'idéalisme, un

effort énergique vers l'entente 1 Les efforts les plus honnêtes avortent
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en questions personnelles ou locales- Des petits faits bien terre à terre,
des potins, voilà qui intéresse; mais si vous développez un ensemble
d'idées, longuement méditées, ce sera, selon l'expression consacrée „une
intéressante et brillante causerie", et point final. Avons-nous à ce
degré le mépris des „idées"? Notre critique, honnête et consciencieuse
comme en nul autre pays, serait en Suisse une puissance créatrice et
d'avant-garde, si elle élevait son ambition et qu'elle concentrât son
effort. Que nos intellectuels apprennent à se connaître, ils s'en estimeront

davantage et tous y gagneront. Ils ont autre chose à faire qu'à
se déchirer les uns les autres ; ils ont à enfoncer dans l'esprit de notre
peuple cette idée, que la pensée est le but suprême de l'homme, et
que l'idéal est la plus essentielle de nos réalités. Pour cela, il faut un
acte de volonté, et l'esprit de sacrifice. Si l'intelligence et le savoir ne
créent pas en nous une vie plus consciente, de bonté active et de
solidarité, alors, mes amis, nous ne sommes plus que les dupes d'une
immense vanité.

Philibert et Hans: EspéronsI
Jean-Louis: Ce n'est pas l'espoir qu'il nous faut; c'est la foi. L'espoir

est un chant d'oiseau qui se tait quand vient la nuit; la foi est une
flamme qui dissipe les ténèbres.

ZURICH E. BOVET

FOLKE FILBYTER0
Es gibt wohl kein Gebiet ernsthafter epischer Kunst, auf dem so wenig

künstlerisch vollwertige Leistungen hervorgebracht worden sind, wie auf
dem des historischen Romans. Und es wird aus wesentlichen Gründen so
bleiben müssen, wenn wir mit dem Begriff des historischen Romans nur
die künstlerische Darstellung des geschichtlich Überlieferten decken. Sobald
Wlr ihn um die Behandlung sagenhafter Stoffe erweitern, so ist die Anzahl
der gelungenen Werke größer.

Und da sind es vor allem die Nordländer, die in einer freien, den
"unten und vielgestaltigen Stoffen günstigen Kompositionsweise den alten,
herben Überlieferungen eine neue Wirklichkeit zu geben wissen. Frei, aus
dem Vollen schöpfend, die Strenge der Form dem Reichtum ihrer Phantasie
°Pfernd, schaltet Selma Lagerlöf. Verner von Heidenstam ist nicht minder
erfindungsreich, nicht minder phantasiebegabt; auch er gibt breite epische
Entwicklung, aber er ist hinausgereift über die göttlichen Geniestreiche der
Phantasie, wie der jetzt zu deutsch erschienene erste Band seines letzten
Werkes Der Stamm, der Folkunger beweist.

In diesem ersten Band Folke Filbyter erzählt der Dichter die Herkunft
des Herrschergeschlechtes der Folkunger von einem ungleichen Ahnenpaar,
dem Bauer Folke Filbyter und einer Finnenzwergin. Es wäre unnütz, den
"Unten Inhalt der Erzählung sachlich wiederzugeben oder abschätzen zu
Rollen, wie viel der Dichter an Überlieferung vorgefunden und wie viel seine

hantasie frei geschaffen hat. Das Große ist, dass die Begebenheiten einer
Sagenhaften Zeit uns mit gewaltiger Dichtkraft so mächtig vor die Seele
j^stellt sind, dass wir während der ganzen Lektüre das seltene Glück

') VERNER VON HEIDENSTAM : Folke Filbyter. Übersetzung aus dem Schwedischen
n Emilie Stein. Verlag Albert Langen In München.
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