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zehntägigen Aufenthaltes in Paris; während dieser Zeit konnten
wir vieles besprechen. Sein kaltes, manchmal hartes, fast grobes
Äußeres verbarg ein gutes, manchmal sogar ein zartes Herz. Er

war ein Gelehrter, der auf den ersten Blick den Eindruck machte,
als ob er zu sehr in seine Spezialität vertieft sei; Koch interessierte

sich jedoch auch für die verschiedenartigsten wissenschaftlichen

Fragen, las gerne philosophische Traktate (er war am
ehesten ein Anhänger Machs) und zeigte ein ungewöhnliches
Verständnis für Malerei.

Ich sah Koch zum letzten Male vor etwas weniger als einem

Jahr und fand ihn damals jugendlich begeistert bei der Bearbeitung

der Heilungsfrage der Schwindsucht. Sein Aussehen war
so frisch und munter, dass es gar nicht denkbar schien, dass er so
schnell von uns scheiden würde.

PARIS ELIAS METSCHNIKOFF
Aus dem Russischen übertragen von Dr. med. MARIE K.

ZUR ÜBERWINDUNG WAGNERS
Mehr als eine Behauptung Falkes in seinem Aufsatz über den

Wagnerkultus wird wohl jeder mit Mut und Überzeugung
unterstreichen. Auch mich freut es, dass er einer Empfindung
Ausdruck gibt, die bisher nur als leises Gemurmel durch die Reihe

der Theaterfreunde lief: dass man Wagner satt habe. Und
besonders nach einem Zyklus! Der Autor sucht nach Gründen
dieser Wandlung des allgemeinen theatralischen Empfindens der

heutigen Generation. Seine Anschuldigungen in ihrer wuchtigen
Gesamtheit, wenn sie so blutig ernst zu nehmen wären, dürften
vollauf genügen, Wagner nicht nur von der Bühne, sondern auch

vom Konzertsaal, nicht nur zeitweise, sondern auf ewig zu
verbannen. Dass Falke ein entwickeltes musikalisches Empfinden
zu eigen ist, glaube ich gerne; doch es genügt mir, zu wissen,

dass seine Kritik der Wagnerschen Tonmalerei der unverfälschte

Notschrei seines musikalischen Gewissens ist; denn meine

Überzeugung gebietet mir, in musikalischen Sphären nicht jede

Meinung, aber wohl jede Empfindung zu achten.

432



Falke weist der Tonkunst als ihre Hauptaufgabe an, „durch
das rein sinnliche Medium des Klanges das Herz dem Herzen zu
offenbaren". Indem er bei der Programm-Musik diese Aufgabe
für unerreichbar hält, bekennt er Farbe und begibt sich in eines
der beiden Lager, die einander gegenüberstehen, seitdem es eine
Oper gibt; er bekennt seine Zugehörigkeit zum musikalischen
„Absolutismus". Von diesem Standpunkt aus Wagner zu
beurteilen muss negative Resultate ans Licht fördern, das muss den

ganzen Künstler zum Zerrbild entstellen und dieses Zerrbild muss
abstoßend wirken. Denn den Absolutisten kann man mit
logischer Ausbauung ihrer Theorie überhaupt verbieten, ins Theater zu
gehen. Wenn die Musik mit der Erscheinungswelt keine Beziehungen

pflegen darf, wenn sie mit dem ausdrucksunfähigen Wort
nicht eins gehen soll, wie können wir da, während wir ihren
Harmonien horchen, zugleich auf der Bühne eine Handlung
verfolgen? Die mehr als dreihundertjährige Oper als Kunstform ist
für sie somit eine verbotene Frucht, nicht existenzberechtigt. Dies
sind die äußersten Konsequenzen des Prinzips: „die Kunst um
der Kunst willen".

In Wirklichkeit ist es aber anders. Denn es gab eine Zeit seligen

Angedenkens, wo jeder Komponist seinen Weltschmerz innerhalb

der drei Akte einer mythologischen oder historischen Oper
austönen musste. Der damalige Absolutismus begnügte sich,
die Handlung als untergeordnet, das Rezitativ als Stiefkind und
die Arie als das alleinseligmachende Element des Kunstwerkes
auszuposaunen. Kaum verrät dieses Kunstwerk die beginnende
Dissolution, so werden schon Stimmen laut, die zur Rückkehr
mahnen. Der Jesuit Arteaga, der treffliche Musikgelehrte Martini,
dann Algarotti, Muratori und andere mehr, sie alle sind eins, dass
sich jene Musik des Virtuosentums in ihrer vaterländischen Oper
das Daseinsrecht verwirkt habe. Da schreiten die kaiserlichen
Hofpoeten, vorab Metastasio, zur Reform des Libretto und bringen
es zu ungeahnter Vollkommenheit.

Unterdessen bereitet Gluck in Frankreich seine Umgestaltung

der Oper vor und betont, im Gegensatz zu seinen italiäni-
schen Vorgängern, die führende Rolle der Poesie. Es entspinnt
sich der Streit zwischen Gluckisten und Piccinisten. Gluck siegt,
wenigstens für den Augenblick. Deutschland beginnt mit Bach
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sein Wort mitzureden, dem ersten großen Absolutisten, der im
Oratorium hie und da zwar auch schon an die Tonmalerei
anklingt; es folgen im Wechsel der Zeiten die Klassiker der Sonate
und Sinfonie: — Mozart, obschon ganz im Geiste Bachs und der
Italiäner, dennoch im „Don Juan" stellenweise äußerst „dramatisch",

— Beethoven, der Allergrößte, versucht sich in einer Oper,
der nur kleine technische Bedenken entgegengehalten werden
können, und von Beethoven an scheint mir die Spaltung wieder
größer zu sein, wenn schon die Reihe der Programmisten Berlioz,
Liszt, Wagner und Strauss, gleich wie die Vertreter der absoluten,
keuschen Richtung, wie Schubert, Mendelssohn, Schumann und
Brahms, alle auf Beethoven fußen.

Ich will nun weder meine persönliche Stellung auseinandersetzen,

noch die eine Richtung gegen die andere ausspielen. Ich
möchte hier vor allem betonen, dass alle, ausnahmslos alle großen
Komponisten bis zu einem gewissen Grade bei ihrem Schaffen
dramatische Gelüste verspürten und ihnen je nach den ästhetischen

Prinzipien, denen sie huldigten, mehr oder weniger Ausdruck
verliehen. Die Prinzipien ihrerseits aber werden beim Genie mehr
vom Temperament diktiert, als von der kalten Reflexion. Ja, diese

Reflexion, das ewig unersättliche Intellekt, das da wie ein Ingenieur
mit zwei Gehilfen dem schaffenden Genie den Weg absteckt mit
rot und weiß gestreiften Stangen, es ist etwas Wunderbares um
dieses Intellekt! — Nun, ein gewisser Wagner fühlte und erkannte
sein dramatisches Temperament; er betrat deshalb instinktiv die

Bahn, auf der er Richard Wagner werden sollte, wurde zuerst
nicht beachtet, dann angefeindet, dann anerkannt, worauf man
seiner Muse Tempel errichtete und sie zum Objekt eines wahren,
naiven Kultus erhob. — Da nun aber von jeher der Theoretiker
hintennach folgte, so überlässt ihm der Künstler die Reflexion und

ist froh, wenn er sich einer kräftigen Inspiration erfreuen darf. Und

das war Wagner vergönnt. Sein künstlerisches Wesen ist ein

unversiegbarer Quell dramatischer Harmonienfolge, und wenn auch

die Ausarbeitung seiner Partituren Frucht eines gesteigerten
musikalischen Denkprozesses ist, so bleibt die Inspiration doch immer
rein seelisch! Die Musik ist insofern jenseits von Gut und Böse,

als sie ästhetisch mehr- oder minderwertig, nie aber in
moralischem Sinne schlecht oder schamlos sein kann.
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Falkes Ansichten über Tonmalerei will ich ja nicht anfechten;
doch scheint es mir kein kleiner Fehlgriff, dass er drückende Breite
und vorübergehende Interesselosigkeit seiner Opern auf Mängel
der Musik zurückführt. Die Musik und nichts anderes hat den
Werken dieses einzigartigsten Schöpfers die allgemeine Anerkennung

verschafft. Was seinen ersten Helfern und Freunden, was
Hans von Bülow und Liszt in Wagner groß und unbegreiflich
schien, das waren die kräftigen, gesunden, packenden musikalischen

Gedanken. Ich nenne sie zwar ungerne mit diesem
Ausdruck, aber auf dem Gebiet des Gefühls oder der Sinnlichkeit ist
unsere Sprache eben arm. Nachdem er eine Reihe Opern
komponiert hatte, an die sich auch ein Absolutist noch klammern
könnte, wenn er durch zu vieles Anhören der „Ringdramen" den

Halt an ihm verloren hätte, sah Wagner sein Ziel deutlich vor
Augen und strebte in den folgenden Werken das an, was er selber
definierte: „eine durch die höchste künstlerische Besonnenheit
fixierte, mimisch - musikalische Improvisation von vollendetem
dichterischem Werte." (Über die Bestimmung der Oper.) Sein

Werk liegt vor uns, wie er es erstrebt und wie es sich bewährt.
Wenn es heute nicht mehr unanfechtbar erscheint, so muss die

gewollte „künstlerische Besonnenheit" bei der Konzeption irgendwo

gefehlt haben. Und das hat sie in der Tat und zwar im rein
dramatischen Teil, im Text. Hier scheint mir das rein Intellektuelle

der Inspiration zu gebieten. Liebesseufzer, wie der Evas:

Mein Herz, sel'ger Glut,
Für euch liebesheil'ge Hut!

Meistersinger, erster Akt.

sind nicht direkt inspiriert, sondern im Taumel der musikalischen
Inspiration in poetische Form gegossen. Und solche leere,
transzendentalen Versgebilde und Tiraden sind in allen Texten Wagners
zu finden; sie werden häufiger, je näher wir der Bayreuther Zeit
rücken, das heißt je mehr das Wort und der Ton
zusammengeschmolzen werden sollen, wobei dem Wort die Sublimitât des
Tones wie eine durch übertriebenen Reichtum lächerlich wirkende
Maske umgehängt wird. Sehen wir von der Form ab, so bleibt
uns beim Inhalt etwas ähnliches zu konstatieren. Zu viel
Gedanken! Soviel, dass ein Professor unserer Hochschule, um seine
zahlreichen Zuhörer in das ästhetische Wirken Wagners einzu-
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weihen, auf die Idee verfiel, mit ihnen den Text des Nibelungenzyklus

zu lesen und so die kühlen Abendstunden im Genüsse

jener Dichtungen zu verbringen. Das klang herrlich: Hojotoho!
Hojotoho

Schon Marmontel hatte es ausgerufen: „Tout ce qui n'est

qu'esprit et raison, est inaccessible pour la musique." Zum Glück bieten

die Wagnerschen Texte dank ihren sagenhaften Elementen
hundertfache Gelegenheit zu Stimmungen aller Art, wo das Wort im
Glänze der tonmalerischen Effekte erblasst. Und da ist Wagner
immer groß. In solchen Fällen tritt jenes ureigentümlichste
Gebilde seiner Muse in den Vordergrund, das vielbescholtene
Leitmotiv, dem Falke auch keinen Reiz mehr abgewinnen kann.
Doch hier muss ich Wagner noch einmal zum Recht verhelfen.
Das Leitmotiv ist nicht rot unterstrichen in seinen Partituren, es

ist dem Tongefüge einverleibt und tritt nur dank seiner durchwegs

phänomenalen Einfachheit und dramatischen Wucht in den

Vordergrund. Es ist der kleinliche Geist der Findigkeit, der, einmal

des Leitmotivs gewahr, dasselbe aus dem Zusammenhang der

Handlung herausgerissen hat, um es voller Mitleid für den
musikalisch weniger begabten Zuhörer bequemen Tafeln einzuverleiben.
Zugleich eine Gewalttat dem Komponisten gegenüber und eine

Unhöflichkeit dem Mitmenschen gegenüber. Denn jeder
Musikalische findet sich ohne die Motivtafel in der Wagner-Oper
zurecht. — Was nun den musikalischen Wert des Leitmotivs
betrifft, so ist gerade hier Wagner so recht seiner schwierigen
Aufgabe bewusst; es übernimmt formell die Rolle der klassischen

Arie, hat aber eine andere Funktion: das Festhalten einer plötzlich

den Zuschauer überwältigenden Stimmung. Wie sehr Wagner
die klassische Kunst achtete, zeigt gerade seine Äußerung über
die Arie: „Nur das besondere Genie vermag diese enge und sterile
Form der melodischen Ausdehnung in wirksamer Weise zu
beleben." Er seinerseits hatte es in seiner Macht, die noch engere
Form des Motivs lebenskräftig zu gestalten, und mit was für
Mitteln? Die einfachsten Harmonien (derselbe Grund, auf den die

Klassiker ihre „Variationen" aufbauten), dazu Terzen-, Quarten-
und Quintensprünge, vereinzelt oder gepaart, das sind die
Kennzeichen der wichtigsten und zugleich trefflichsten Eingebungen
unseres Komponisten. Man denke an die weihevolle, olympische
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Ruhe eines Wallhallmotivs, an die Hornstöße des Fliegenden
Holländers, das Schwanenmotiv usw. Ein tiefes Sich-hinein-leben in
den Text, und vor allem das Ergriffen-sein vom Grundmotiv der
immer edlen Handlung hat hier die schönsten Früchte gezeitigt,
die wir nie abgeschmackt finden können.

Wenn ich im Vorhergehenden gezeigt habe, dass die Epitheta,
mit denen der Autor des „Wagnerkultus" die Musik unseres
Komponisten kennzeichnen will, zum Teil dem Wesen dieser Kunst
von vornherein fremd sein müssen, so dürfte mir auch der
Beweis gelungen sein, dass die Wagnersche Oper nicht an der Musik
krankt. Über das Deutschtum Wagners als Geschäftsmarke will
ich in diesen Spalten nur die eine Entgegnung anführen, nämlich
dass Wagner die „Meistersinger" geschaffen Diese Oper ist, trotz
der Häufigkeit ihrer Aufführungen, am wenigsten Mode, das heißt
diejenigen, welche sie immer und immer wieder anhören, sind die
Ehrlicheren als die Besucher der Ringdramen, sie haben den
echtesten Wagner gefunden, den gesundesten.

Wagen wir also heute es auszusprechen, dass wir Wagner satt
sind, so hat dies gute Gründe. Er hat kein vollkommenes Tondrama
geschaffen, nicht einmal eines, das seinen eigenen Anforderungen
entsprochen hätte; die künstlerische Besonnenheit hat bei der
Anlage des Rahmens zeitweise ihren Dienst versagt. Dieser Mangel
seiner Dramen wird aber dem Denker und Poeten größer
erscheinen, als dem, der einen absoluten musikalischen Genuss
sucht. Eben durch die Vorzüglichkeit der Musik kommt auch ein
Absolutist in der Wagneroper auf seine Rechnung. So sehr, dass
Wir ein Musiker vor einigen Tagen gestand, dass ihm die
Ringmusik erscheine, wie ein interessanter (musikalischer) Vortrag mit
Rrojektionsbildern. Nur diejenigen also, die den Text allein unter
die kritische Lupe nehmen, dürften wirklich bestehender Mängel
gewahr werden; es sind aber gewöhnlich keine musikalischen
Seelen. Sie verstehen sich darauf, in die Dramen Wagners Schopenhauer

und Nietzsche hineinzuzwängen und wieder herauszupressen,
Gluck hätte sie aber unter die Schar gezählt, welche er in der
Vorrede zu seiner „Paris- und Helena"-Partitur anführt: „die
Halbgelehrten, die Kunstrichter und Tonangeber, eine Klasse von
Menschen, die unglücklicherweise sehr zahlreich ist und zu allen
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Zeiten dem Fortschritt der Künste tausendmal nachteiliger war,
als die Unwissenden."

Als Ersatz für die Wagneroper empfiehlt uns Falke Glucks
Tondramen. Es bedeutet dies aber zugleich einen Anachronismus
und einen inneren Widerspruch. Gluck hatte bei größerer
poetischer und wortdramatischer Sehkraft das gleiche Ziel vor Augen,
und erreichte es, vom Standpunkt der Programmisten aus beurteilt,

besser als Wagner! Aber wie stellt sich derjenige dazu,
welcher der Musik den künstlerischen Wert versagt, sobald sie

sich ins Schlepptau des Programms begibt? Er würde sich bald

genug langweilen. Dazu kommt, dass unsere Zeit nun entschieden

absolutistische Tendenzen zeigt. Die Mozartfestspiele in München
bedeuten das öffentliche Manifest, und Wagner steht näher an

Mozart als an Gluck, oder besser, Mozart hätte in unseren Zeiten
einen Wagner bedeutet und nicht einen Gluck. Zum dritten müssen

wir Fortschrittlichen, Ehrlichen nur zugeben, dass Glucks Musik,
bei aller monumentalen Einfachheit und antiken Klarheit heute nicht
mehr eine historische Wiederbelebung beanspruchen dürfte, sie

kann nicht mehr Mode werden. Hätte Gluck ums Jahr 1600 in Florenz
gelebt, so hätte er ohne Zweifel das vollkommene Melodrama der

Renaissance geschaffen, denn in seinen Werken ist die Idee der

Wiederbelebung des Altertums verwirklicht. Wir sind aber über
die Renaissance hinaus. Das vollkommene Musikdrama unserer

Tage wäre vielleicht geschaffen, wenn das musikalische Genie

Wagners sich mit dem melopoetischen Unikum Metastasio hätte
verbinden können ; denn Metastasios Dramen sind die besten Librettos,
welche die Welt kennt. Hier hätte Wagner Muße gehabt, seine

höchste Besonnenheit walten zu lassen.

Wenn nun also das Sattwerden an Wagner allgemein wird,

warum sollte nicht Mozart in die Lücke treten, bis wir etwas

besseres haben? Wollen wir durchaus etwas anderes haben als

München?
ZÜRICH MAX FEHR
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