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ohne jedoch nur das geringste zum Fortschritt unserer wirklichen
Erkenntnis beigetragen zu haben. Wir wissen, dass es für uns
räumlich, zeitlich und kausal beschränkte Menschenkinder eine

Erkenntnisgrenze gibt, über die hinaus alles Spekulieren schließlich

zur Narrheit wird. Und das wird so lange nicht anders, bis

unser Geist sich eine Vorstellung davon machen kann, wo eine

gerade Linie im Weltall endet und wann eine fortgesetze Division
durch die einfache Zahl zwei ihr Ende erreicht! Wenn bei dieser
Erkenntnis aber auch unsere Gefühle zur Geltung kommen wollen,
so halten wir es mit Goethe für das größte Glück, das Erforsch-
liche erforscht zu haben und das Unerforschliche ruhig zu
verehren.

LIVRES A LIRE
1. Paul SEIPPEL: Escarmouches. Lausanne, Payot. 1910.

M. Paul Seippel vient de réunir en un volume quelques-uns
des articles qu'il publie depuis une vingtaine d'années dans divers
journaux et périodiques de la Suisse romande. En général, je
suis hostile à cette mode, qui sévit aujourd'hui, de faire un livre
avec des articles d'époques diverses sur des sujets divers. Le
livre est une chose; l'article est une autre chose; le but, l'esprit,
la forme en sont différents. Nous écrivons, hélas, peu de livres
et beaucoup trop d'articles; nous éparpillons nos forces, nos idées;,

notre „culture" le veut ainsi et nous contribuons à cet américanisme

de la pensée, tout en le déplorant. Et qui ne comprendrait
la tentation qu'on a de réunir, malgré tout, ces fragments de

notre personnalité pour en faire un tout, un tout qui demeure,
alors que les journaux s'envolent en fumée et que les revues sont
des tombeaux?

Que M. Seippel ait cédé à cette tentation, j'en suis heureux.
Il est un des rares esprits philosophiques de notre pays; s'il

traite d'un sujet spécial, en quelques pages, il le rattache fortement
à un ensemble, à une idée supérieure; de plus il est artiste, il

dédaigne l'écriture facile, fiévreuse, au charme factice; sa prose,
nuancée et sûre, ne vieillit pas en vingt ans. Les articles qu'il
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vient de réunir ont donc une unité réelle, de fond et de forme,
parce que cette unité est dans son esprit même; il voit de haut.
Il divise lui-même son volume en quatre parties: Au pays romand;
contre les Vandales; les artistes et le public; questions religieuses.
Et ces quatre parties se tiennent étroitement.

Au pays romand débute par une étude substantielle sur „Genève

et la tradition de la liberté", où M. Seippel essaie de

démontrer que le principe du libre examen, issu de la Réforme, en
est arrivé à donner au monde ce qu'on appelle les libertés
modernes. Contrairement au dogme jacobin qui ramène toutes les

libertés à la Révolution française, nous aurions l'évolution:
calvinisme, réforme des Puritains d'abord religieuse ensuite politique,
Déclarations (américaines) des droits naturels de l'homme (1787),
et enfin Déclaration (française) des droits de l'homme (1789). La
thèse de M. Seippel, développée déjà par M. Jellineck, n'est certes

pas une „hérésie" à mes yeux; mais elle me paraît aussi incomplète

que le dogme jacobin. Le droit du peuple à déposer un
prince indigne, c'est une idée développée bien avant le seizième
siècle, par des auteurs catholiques de France et d'Italie ; la reprise
et la réalisation de ce principe me semble attribuable beaucoup
moins à Calvin qu'à l'esprit républicain de Genève; en d'autres
termes, le calvinisme fut surtout, à cet égard, dans le monde, le

porteur d'un idéal helvétique. — Et d'autre part, la formidable
action critique exercée dès le quinzième siècle par la Renaissance
italienne? Quant aux Encyclopédistes, M. Seippel rétrécit
singulièrement la portée de leur œuvre ; il prend trop au sérieux
quelques restrictions qui n'étaient chez plusieurs, à mon sens,
qu'une mesure de prudence. Chez Rousseau enfin, je vois le

Genevois plus que le calviniste. — L'étude de M. Seippel me
paraît souffrir de l'occasion particulière pour laquelle elle fut
écrite: le jubilé de Calvin. Après avoir dit souvent ce que
Genève doit à Calvin, si l'on disait une fois ce que Calvin doit à
Genève? Quoi qu'il en soit, ces trente premières pages des

Escarmouches sont singulièrement suggestives, et mes réserves
elles-mêmes en sont une preuve.

A la question des langues en Suisse, de la littérature romande
et de l'esprit suisse, M. Seippel consacre trois chapitres dont j'admire

le bon sens, les faits précis, le patriotisme et le sourire
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malicieux; je me permets même de recommander aux collaborateurs

de Wissen und Leben ce modèle de discussion courtoise.
A propos de littérature romande et de certain discours d'Edouard
Rod, M. Seippel parle aussi de notre critique littéraire, en termes

qui viennent de provoquer une polémique entre lui et M. Virgile
Rossel; j'espère reprendre ce sujet dans quinze jours, ici même.

Rousseau est plus vivant que jamais; M. M. Jules Lemaître
et Louis Ducros ont lancé récemment deux volumes contre lui;
il ne s'en porte pas plus mal, et M. Seippel dit fort bien comment

„son œuvre continue d'agir sur les esprits comme un ferment
dont la virulence n'est point épuisée". Ce Rousseau, que Jules
Lemaître appelle un „étranger", un „interrupteur de traditions",
qui a révolutionné la France et par elle l'Europe, ce Rousseau à

lui seul est la démonstration la plus éclatante de ce que pourrait
être „l'esprit suisse" tel que le rêvent Paul Seippel et quelques
autres.

L'esprit suisse, il faut à la fois l'affirmer, le développer par
des œuvres positives, créatrices, et le protéger dans son principe
même, dans ses racines. Ce travail de protection est celui du

Heimatschutz, et M. Seippel lui consacre plusieurs articles qu'il
intitule : Contre les Vandales. Le temps va si vite qu'il nous rend
oublieux et ingrats ; oui, je me suis reproché l'ingratitude
en lisant ce que Paul Seippel écrivait en 1897 (déjà!) contre la

spéculation qui enlaidit les rives du Léman, déprave notre goût
et notre sens moral. Par crainte de commettre une nouvelle
injustice, je dirai qu'il fut, non le premier, mais un des premiers
pionniers du Heimatschutz. Il écrivait voici treize ans: „Le
moment est venu d'ouvrir une campagne sérieuse... Nous savons

que, partout en Suisse, nombreux sont ceux qui se préoccupent
de cette question et en comprennent l'importance. 11 faut qu'ils se

groupent..., il faut que tous ces efforts s'unissent et qu'on arrive
à former une ligue qui entreprenne la lutte contre les Vandales.
Défendons notre patrimoine!" Cette ligue a été fondée en 1905;
de Genève à Schaffhouse elle rallie un nombre toujours croissant
de bons citoyens ; son influence est déjà considérable. Quand elle

dressera la liste des précurseurs, qu'elle n'oublie pas Paul Seippel

Nous avons publié ici récemment une excellente étude de

M. de Traz: Le public et lés artistes. Les articles que M. Seippel

374



a groupés sous un titre presque identique prouvent clairement
que la discussion est bonne à quelque chose, même (et peut-être
surtout) quand elle débute avec vivacité. Le lecteur intelligent
ouvre les yeux et le critique combattit se modère peu à peu ; les
deux y ont gagné. M. Seippel n'écrirait plus aujourd'hui ses

pages cruelles sur Calame, mais il a gain de cause pour Hodler,
si bien que plusieurs ont déjà oublié leur opposition d'antan. De
relire ces pages vibrantes d'enthousiasme et qui sentent encore
la poudre, ça donne du courage pour la lutte d'aujourd'hui.
Plusieurs reprochent à Wissen und Leben la vivacité de ses

discussions; personnellement, je suis loin d'approuver tout ce qui
s'imprime ici, mais je respecte les convictions sincères et
certaines violences me paraissent fécondes; moi-même je serai violent

le jour où l'apathie opportuniste et la cuistrerie de certains
m'y forceront. Aux sépulcres blanchis les coups de pioche!

La dernière partie des Escarmouches traite des „questions
religieuses" et c'est là sourtout que le philosophe Seippel est à

même de donner sa mesure; je regrette d'autant plus qu'il y ait
introduit deux ou trois articles dont la brièveté l'a visiblement
empêché de prendre son essor; mais combien j'aime „le silence
de Vinet"! c'est une étude pénétrante, très modérée dans la forme,
très forte et presque violente dans le fond; et ce qu'il dit de
Vinet est vrai de tant d'autres que j'y trouve à chaque nouvelle
lecture un enseignement plus grand.

„Nous, protestants de la Suisse romande, champions de la liberté
individuelle, que nous sommes peu des esprits libres! Notre liberté
est à tel point éduquée, contenue, tempérée, émasculée, que l'on se
demande ce qu'il en reste... Nous sommes libres, oui parfaitement,
à condition de ne scandaliser personne. Seulement comme, dans
notre bon pays, on se scandalise de tout et d'un rien, nous
sommes, en fait, moins libres que ceux qui ne le sont pas."

De Paul Seippel lui-même je dirai ceci: ses Escarmouches
sont un bon livre, un livre qui ouvre l'esprit à des problèmes
divers et essentiels, un livre qui affirme de plusieurs façons l'esprit
suisse et qui lui fait honneur, mais qui par là même m'en fait
désirer un autre, qui serait fait d'un bloc, un livre où Paul Seippel
nous dirait, énergiquement, le meilleur de sa pensée.

* *
*
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2. Samuel CORNUT: Essais et confessions. Lausanne, Payot,
1910.

Depuis longtemps j'ai un article tout prêt sur mon ami Cornut;
il ne reste plus qu'à l'écrire et à le faire précéder d'une étude

sur Rod que j'ai remise de quelques mois pour des raisons que
l'on comprendra en la lisant. Mais pourquoi ne pas dire dès

aujourd'hui à nos lecteurs que ces Essais et confessions sont un livre
à lire, et le meilleur peut-être que Cornut ait jamais écrit? Il a

écrit des romans, réalistes, idéalistes, fantaisistes, dont je dirai
dans mon article les qualités et les défauts ; toutes œuvres
originales, par le fond et par la forme, qui ont forcé l'attention et

donné à Cornut, dans les lettres romandes, une place à part.
Par un acte de volonté, dont j'admire l'héroïsme, il semble avoir
renoncé au roman, et nous donne un livre où il est presque tout
entier: moraliste et poète. Car, étant Vaudois, il est moraliste,
même quand il s'emballe sur la beauté du paganisme grec; et il
est poète: même quand il croit patauger dans la réalité, c'est aux
étoiles qu'il demande son chemin. Mélange charmant et rare de

deux qualités en une âme ardente et rêveuse. Je crois bien qu'il
a trouvé sa forme; jamais sa langue n'a été aussi nette, aussi sûre,
en même temps qu'élégante et légère. Elle a le mot précis et la

phrase ailée. De quoi nous parle-t-il? De lui, c'est-à-dire de

nous, de nos joies mélancoliques et de nos douleurs souriantes;
des bonheurs qu'on a frôlés, des aimés qui nous quittent, et de

l'espoir qui nous reste; de nos illusions et de nos devoirs. 11

pénètre, avec une intuition admirable, dans cette vie intime où

nous somnolons, par habitude, comme dans un brouillard, et dont
nous pourrions faire une lumière bienfaisante. Cornut nous
réveille par un procédé qui choquait parfois dans ses romans et

qui est excellent ici: c'est le développement légèrement paradoxal;
un paradoxe qui n'est pas un but, mais un moyen de mettre en

relief les contradictions qui nous paralysent, et les habitudes qui

nous momifient. Le lecteur s'étonne d'abord, se fâche parfois,
puis sourit de lui-même et se met à penser. Prendre Cornut en

pied de la lettre, ce serait une lourde erreur. Il est poète et

vous charme en vous taquinant; et plus tard seulement il se

trouve que le moraliste vous a conquis, à votre insu. Lisez son
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éloge de la Nonchalance: il a l'air de prêcher l'inaction, la
rêverie; oui, par réaction contre notre agitation, notre gesticulation,
nos ambitions stériles; et il a raison; mais lisez aussi dans „la
Paix" ces belles paroles: „Renâcler devant la lutte, c'est accepter
d'être dévoré tout vif; c'est se résigner à l'opprobre, c'est vivre
en inutile, en fainéant, en parasite, en voleur. Se battre toujours,
mais avec toujours moins de haine, voilà l'idéal". — Cornut écrit,
avec un sourire, 1'„éloge de la bêtise", mais il écrit aussi, dans
«Offrande à l'oubli" ces mots: „S'oublier soi-même dans un grand
amour est le seul moyen de sauver ce qu'on a de plus intime
et de meilleur Que la mort prenne tout le reste, le nom,
la guenille humaine: il importe peu de travailler pour l'oubli
quand on ne travaille pas pour le néant." — il a publié, ici
même, „Notre sérieux" qui a froissé plus d'un scrupule protestant;
mais il chante aussi „Jésus le Magnifique". — Contradictions que
tout celà? Non, mais vérités diverses; c'est au lecteur attentif
et sincère à faire la synthèse, par son propre effort. Cornut
réveille, oriente, mais n'impose pas de solution. 11 représente à

mes yeux l'âme vaudoise, dans sa forme supérieure: celle de la
rêverie héroique, celle de Davel qui réalise non pas l'obéissance
d'un caporal mais le sacrifice d'un apôtre.

Du caractère vaudois, Cornut a aussi quelques défauts; il
flâne parfois un peu trop dans les détails, tourne longuement
autour du problème avant l'attaque décisive, prend un plaisir
candide à certaines images un peu frustes. Je n'aime beaucoup
ni les „Sourires mouillés", ni „Mors et Vita", ni „le laboureur
du Mont-Cervin".

Par endroits l'ouvrage de M. Cornut souffre aussi, comme
celui de M. Seippel, de ce qu'il est un recueil d'articles. C'est
nne critique que je n'adresse qu'à ceux dont nous sommes en
droit d'exiger mieux. Et Samuel Cornut sera le premier à me
donner raison.

* *
*

3. Robert DE TRAZ: Vivre. Lausanne. Payot 1910.

M. de Traz, qui dirige la Voile latine (la revue des „jeunes"),
est un chef de demain ; il a l'esprit lucide, la volonté et l'ardeur.
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Il avait débuté, ce me semble, par la subtilité, la préciosité et

l'intransigeance; le voilà qui marche à la simplicité, à l'équilibre.
Son dernier roman est un livre sain, dans toute la beauté

du terme. L'action en est droite: David Glarier, étudiant en

droit et gentilhomme campagnard au pays de Lavaux, découvre

en lui-même un penchant à cette sensualité brutale qui a perdu
son père; par un effort de volonté il se raidit contre l'hérédité;
la lutte est brève, héroïque; c'est l'élan du soldat qui monte à

l'assaut et dont la force redouble à chaque obstacle; renonçant
aux amours faciles, il a mis son coeur très haut; il l'a donné
silencieusement à Isabelle de Miège ; celle-ci en aime un autre, un
Parisien sceptique, indigne d'elle. David Glarier s'obstine et met
sa fierté à „servir", comme les paladins de jadis. Il espère
d'ailleurs, malgré tout; et sa constance est récompensée: Isabelle

sera la compagne de sa vie.

Histoire „honnête" et simple; je l'aime ainsi; cette honnêteté
et cette issue heureuse sont tout aussi vraies, voyez-vous, que le

vice et les catastrophes du roman réaliste. Plus vraies même;
vivre, c'est un acte de foi; et si, dans la réalité, les médiocrités
qui végètent sont la majorité, il n'en reste pas moins vrai que
les esprits vivants sont les seuls essentiels; ce sont eux, en
définitive, qui commandent et qui créent. Pourquoi laisserions-nous
la médiocrité nous étouffer? Desserrons l'étreinte de ce serpent
visqueux, marchons lui sur la tête; et pour apprendre à vivre,
regardons aux héros!

Par la rapidité de son action simplifiée, le roman de M. de

Traz a quelque chose du drame; il a une conclusion nette, comme
celle d'un bon drame; et enfin, il a sa thèse. — Si M. de Traz
pensait au théâtre, je ne m'en étonnerais pas; son talent, à proprement

dire, n'est guère épique, et le récit comme tel a même des

maladresses; de ses débuts il garde encore quelque chose
d'apprêté, sensible surtout dans certains dialogues, (dans l'ensemble
la forme est remarquablement nette, brève, efficace); enfin, de sa

jeunesse enthousiaste il a des moments de pur lyrisme; je ne le

regrette pas, loin de là; mais je constate que ces éléments divers
donnent à une histoire très simple un caractère complexe qui

nuit à l'effet total. Un jour il faudra choisir dans cette richesse

et concentrer sa force; dès à présent, j'y insiste, la lutte et le
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triomphe de David Glarier m'apparaissent surtout en relief
dramatique.

Ce qui me déroute un peu, dans le roman, c'est le contraste
entre la résolution virile de Glarier et le cadre voluptueux où
elle se réalise: Vevey, Montreux, le vignoble et le Léman; ce
n'est pas là qu'il a grandi ce jeune homme à la volonté si nette;
mais comme il aime ce beau pays, et comme il sait en dégager
'a leçon lumineuse et sereine!

* *
*

Paul Seippel, Samuel Cornut, Robert de Traz, trois formes
diverses de l'esprit romand; tous trois fortement influencés par
la culture française, mais tous trois profondément suisses. Ils
sont une affirmation, un réconfort, une promesse qui est déjà
une certitude.

ZURICH E. BOVET

DER DIKTATOR
Theodor Roosevelt hat Europa mit einer letzten Unhöflich-

keit verlassen: einem Reporter erklärte er, der letzte Tag, den
er in Sturm und Regen in den sumpfigen Wäldern bei Southampton
verbrachte, sei der schönste gewesen, den er in der alten Welt
erlebt. Dabei hatten sich Kaiser und Könige überboten, dem
seltenen Gast den hastigen Aufenthalt erfreulich zu machen. So
erfreulich, dass er keine Zeit mehr fand, die Magistrate der
Schwesterrepublik im Herzen Europas zu besuchen. Man mag
ihm in Bern dankbar sein dafür, denn was sollte man mit dem
Hochwildjäger anfangen, der außer seinem Englischen kaum das
nötigste Französisch kauderwelscht? Jedenfalls zog Theodor vor,
seine Persönlichkeit in glänzenderen Rahmen zu entfalten. Die
schöne Klimax, die ihn als Gast in die baldachinüberspannten
Betten eines Kaiserschlosses tragen sollte, wurde freilich jäh
abgeschnitten. Aber Theodor wusste auch den Tod des klugen
Monarchen, den er nicht mehr verblüffen sollte, zu seinen Gunsten
uuszunutzen; er ging nach London als ausserordentlicher
Botschafter und mag seinen Kollegen Pichon verwünscht haben, dem
zuliebe er auf die Kavalkade neben Königen verzichten musste.
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