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Dass man die Vertragsstaaten nicht schlechter stellen darf,
als unter den genannten Vertrdgen, dariiber wird nicht diskutiert,
das versteht sich von selbst.

Es ist wohl zu beachten, man hat es nicht nur mit einem
Staate zu tun, mit Deutschland, sondern auch mit /talien, das
heute schon, wo es kann, sucht, die Schweiz eisenbahnpolitisch
zu beeinflussen und das bei den Vorverhandlungen iiber den
Gotthardvertrag gemeinschaftlich mit Deutschland die Erteilung der
Spliigenkonzession durch die Schweiz erzwingen wollte. Deutsch-
land hat zum Gliick nicht gemeinsame Sache gemacht, was auf
den Einfluss Osterreichs, das die Spliigenbahn nicht gerne sieht,
zuriickgefithrt worden ist. Das alles steht fest und mahnt zur
Vorsicht.

Der Riickkauf der Hauptbahnen ist ja doch unter anderm
erfolgt, um dem Bund das Selbstbestimmungsrecht in Tarif- und
Verkehrsfragen zu sichern, und nun geht man auf einmal hin und
begibt sich durch die Annahme der Artikel 7, 8, 9 und 12 bis zu
einem gewissen Grad unter die Vormundschaft Deutschlands und

ltaliens !
(Schluss folgt.)

BERN J. STEIGER
ooo

LE PUBLIC ET LES ARTISTES

... Je suis persuadé que si le conflit entre le public et les
artistes tend parfois a s’aggraver, cela tient surtout a ce qu’'on
perd de vue un certain nombre d'idées claires, simples et méme
banales dont dépend tout le débat. Mon ambition serait d’en
rappeler ici quelques-unes.

Mais y a-t-il vraiment conflit? Certaines gens vous diront
que non. Ce sont d’heureuses natures: ce sont, par exemple,
des peintres qui vendent leur peinture, ou des gens du monde qui
n'en achetent pas. Pourtant il suffit d’entrer dans une exposition,
d’ouvrir une revue d’art, d'écouter des conversations pour s'aper-
cevoir que beaucoup d'artistes ne sont pas compris par une grande
partie du public.
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Les faits sont 1a. Un méme malentendu se retrouve dans
toute I'histoire de I'art des temps modernes. Je ne remonterai
pas jusqu'a Rembrandt. Je me contenterai de citer la peinture
francaise au dix-neuvidme siécle. Durant ces cent années, il n'y
a pas eu beaucoup de peintres importants qui n'aient commence
par étre raillés ou incompris, et par exemple Géricault, Delacroix,
Corot, Millet, Rousseau, Daubigny, Dupré, Ricard, Courbet, Manet,
Monet, Sisley, Renoir, Whistler, Puvis de Chavannes, Carriere,
Besnard . . . la liste pourrait en &tre allongée. Il y a donc Ia
un phénomene incontestable — incontestable et surprenant.

Remarquons toutefois que ces divergences entre les créateurs
et ceux pour lesquels, en définitive, ils créent, n'ont pas existé
de tout temps. Je n'ai pour le prouver qu'a rappeler certaines
époques de civilisation brillante. Ainsi, la civilisation athénienne
du cinquieéme siécle. Chez les Grecs, la beauté était une idée
constitutive de la République. L'artiste n'était pas un isolé: on
s'intéressait au contraire a son travail et ses ceuvres manifestaient
le génie commun. Et méme 'humble marchand du port, le petit
boutiquier bavard de la place publique savaient apprécier les belles
formes au milieu desquelles ils vivaient; ils réclamaient pour leurs
temples des ornements et des statues, ou bien, serrés sur les

gradins du théatre, ils frémissaient d'un méme enthousiasme po-
pulaire a la voix des poetes.

Dira-t-on que I'art se trouvait en Grece dans des conditions
particulieres parce que la Grece était paienne, parce que son ciel
€tait clair et son atmosphere tiede, enfin parce que I'existence y
€tait facile et souriante, dégagée de toute restriction importune?
Mais, au treizieme siecle apres Jésus-Christ, sous des cieux de
brume, au milieu d'une société profondément chrétienne, agitée
par des idées terribles de péché, de maladie, de mort, se sont
€levées les cathédrales gothiques, baties par tous, en commun, —
magnifiques expressions de peuples en priere, anonymes et
sacrées.

Je n'insiste pas sur ces exemples. Mais j'en retiens ceci:
I'art de notre temps, comparé a l'art des belles.époques, soufire
de n'étre pas social, de ne plus étre la chose de tous, I'élan
collectif. De nos jours, I'art poursuit son réve a I'écart, sans se
soucier des hommes, sinon d'une élite. Et le peuple, de son
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cOté, se moque de l'art, ou plutdt s'en passe, a moins qu'il ne
s'en irrite comme d'une derniére aristocratie. Il est assez curieux
de voir le dix-neuvieme siecle, si vaniteux de son effort démo-
cratique, provoquer partout de ces ruptures et de ces dissonnances.
Le fait est que depuis cent ans, le peuple s’est de plus en plus
désaffectionné des grands theémes généraux ou les hommes vi-
braient ensemble: hier, c'était la religion, demain ce sera la
patrie. Et voila pourquoi I'art, de méme, a cessé d'étre le grand
fleuve qui passe au milieu de la ville en reflétant les maisons,
pour se diviser en beaucoup de petits ruisseaux, dans des jardins
particuliers.

Une des raisons de cet état de choses, je la verrais dans les
différenciations que le progrées a apportées dans la société.
J'entends que, plus ils vont, plus les hommes se spécialisent. La
vie devenant quelque chose de trés compliqué, on ne peut plus
I'embrasser tout entiére: pour la connaitre, on ne peut la con-
naitre que par un point particulier et en se consacrant a un
détail. Chacun de nous est rivé a son établi: il ne sait des
ateliers voisins que leur rumeur confuse. Autrefois, au contraire,
I'existence était plus simple, non pas plus facile, mais moins
complexe. On avait le temps, on était moins nombreux, on cir-
culait moins, on était moins éparpillé entre mille distractions.
Et des lors, peut-étre pouvait-on mieux avoir le sentiment de la
vie générale.

Une autre raison du malaise de l'art dans la société con-
temporaine c'est le développement de l'industrialisme. Le progrés
des sciences ayant perfectionné I'outillage, la production est de-
venue mécanique et, par conséquent, innombrable. De la ont
découlé la vulgarité des modeles, la banalité et 1'a peu pres de
la facon. Le monde s'est transformé sous cet encombrement, et
'on a vu, sur cette scéne antique, surgir des décors nouveaux
presque toujours affreux. Cette évolution trop rapide a entrainé
une sensible baisse des valeurs morales. Devant I'accumulation
des marchandises, le principal probleme est de vendre et puis
d’acheter. Au dessus de nos horizons industriels, plane désormais
la déesse de la Laideur, soutenue par le génie mauvais de I'Ar-
gent. Je n'insisterai pas sur cette vision . .. apocalyptique. Je
me bornerai a signaler combien la peinture, pour nous en tenir
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a elle, a fini par se commercialiser. Un tableau n'est plus tou-
jours la manifestation indépendante d'un étre sensible, mais aussi
une denrée, soumise aux fluctuations des cotes. De la, surpro-
duction et avilissement. Certains peintres, pour vendre, n'ont
plus cherché qu'a flatter le public. Et ainsi l'artiste, l2 vrai,
se sent extrémement dépaysé. Il n’a plus, comme autrefois, I'abri
d’une école, I'enseignement d'un maitre qu'il lui suffirait de ré-
péter. La transmission des secrets de peindre, si I'on peut dire,
s'est perdue... Comme je I'indiquais, tout a I'heure, l'artiste
moderne est forcément un individualiste: un individualiste perdu
dans le désordre. Il a tout 2 reconstituer lui-méme, et premitre-
ment sa technique. [l faut qu'il redécouvre a nouveau les prin-
cipes de son métier. Ce n'est donc pas étonnant s'il se trompe,
s'il échoue, s'il essaye de différents cOtés des tentatives hasar-
deuses! il faut bien qu'il se trouve, méme au prix de l'exceés. Ce
n'est pas étonnant, non plus, qu'il soit orgueilleux et entiché de
lui-méme: de la tant d'interviews et une si écceurante publicité,
Et puis, il se hate trop de produire. N'ayant plus la crainte et
le respect d'un maitre, il se satisfait trop vite. Au lieu de miirir
lentement une ceuvre, il se contente d'une ébauche et d'autant
plus qu'elle accuse davantage son genre par ses imperfections.
Si bien que, souffrant du désordre, il contribue lui-méme 2 aug-
menter le désordre.

[l y aurait 2 donner bien des raisons encore du malentendu
qui sépare le public des artistes. La matiere est considérable et
je ne puis que I'effleurer.

* *
¥*

Je voudrais maintenant aborder mon sujet par un autre cOté,
et passer en revue quelques-uns des reproches que le public de
nos jours fait aux artistes.

Le premier, le plus grave, le plus important, c'est celui de
vouloir étre original, de faire autrement qu'on a toujours fait.
On reproche nettement aux peintres ,de la nouvelle école®,
comme l'on dit, d'avoir rompu avec le passé et d’inaugurer des
méthodes différentes auxquelles on ne comprend rien. Examinons
cet argument.

On pourrait dire qu'il existe deux catégories de la peinture.
Il y a la peinture ancienne, qui est conservée dans les musées et
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sélectionnée par le temps. La on est siir de ne jamais admirer
a faux. Et puis il y a la peinture qui se fait, la contemporaine,
qui est mélangée de mauvais et de bon, et qui n’a subi encore au-
cune classification, ni aucun jugement. Au Louvre, aux Offices,
on sait ce qu'on voit, on est préparé. Aux Indépendants de Paris
ou aux sécessions d'Allemagne, on ne sait pas et on se trouve
désorienté. L'échelle est différente, la certitude a disparu, et I'on
ressent cruellement le contraste qui existe entre la peinture d'autre-
fois, qui se compose de chefs-d’'ceuvre de tout repos, et la pein-
ture moderne qui est un tapage.

Mais regardons de plus pres ces chefs-d'ceuvre que les siécles
ont consacrés et aussi recouverts d’'un vernis, d’'une patine qui
les ennoblit singulierement. Demandons-nous si, malgré leur ap-
parence distante et sévere, ils n'ont pas été dans leur jeunesse
aussi frais, aussi vifs, aussi extraordinaires que telle toile scanda-
leuse. Ce qui nous choque dans la nouveauté, ce n'est pas tels ou
tels caracteres, c'est tout simplement que c'est nouveau. Nous dé-
testons étre bousculés dans nos habitudes. Nous avons crié contre
les automobiles, crié contre le bridge, crié contre le puzzle. Eh
bien! I'art, c’'est la méme chose. Nous acceptons bien les admi-
rations toutes faites qui nous sont léguées, mais nous avons beau-
coup de peine a créer une admiration personnelle. La loi du moindre
effort commande nos jugements. Voila pourquoi nous aurons
toujours ce recul devant I'imprévu, cette horreur devant ce qu'il
va falloir comprendre!

Et puis le temps passe, I'eeil s’'accoutume et, lentement, in-
sensiblement, ce qui nous choquait dans une ceuvre nouvelle,
s'atténue; ses dissonnances s’harmonisent, ses audaces se bana-
lisent, et ce qu'elle avait d'importun, d'insolent, de brutal, devient
de la sérénité et de la beauté éternelle... J'en prendrai un
exemple: Manet avait été couvert d'outrages pour avoir peint
son Déjeuner sur ['herbe ou il avait mélé, a des personnages
habillés, des femmes qui ne I'étaient pas. Ses détracteurs avaient
oublié une chose: c'est que le Concert champétre de Giorgione
montrait depuis des siécles le méme assemblage, contre lequel
personne n'aurait eu l'idée de protester . .. Autre exemple: lors-
que I'Olympia, du méme Manet, avait été exposée pour la pre-
midre fois, elle avait dii étre protégée par des agents de police
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contre la fureur de la foule. Ensuite, grace au legs Caillebote,
elle avait passé au Luxembourg ou elle se reposait, se déposait
si 'on peut dire. Et enfin, il y a quelque temps, du Luxem-
bourg elle a été prendre sa place au Louvre oil elle ne détonne
pas: l'on ne peut croire maintenant qu'elle n'y ait pas toujours

été. C'est que I'habitude lui a donné la couleur des chefs-
d’ceuvre.

Mais, me dira-t-on, I'argument subsiste. Vous le combattez
au point de vue moral. Mais il demeure au point de vue tech-
nique. Il se peut que nous nous habituions un jour  la peinture
moderne: il n'en est pas moins vrai que les peintres de nos

jours veulent peindre autrement que ceux d’autrefois.
pressionnistes . . .

dicteur.

Les im-
Ici, je me permets d'interrompre mon contra-

Certes, il est vrai que le groupe impressionniste a in-
auguré une maniere de peindre dont je ne rappellerai pas ici les

éléments. Et, dans un sens, on pourrait dire qu'il a voulu faire
autrement qu'on avait toujours fait... Néanmoins, et sans vou-
loir diminuer en rien la gloire des premiers impressionnistes, il
faut reconnaitre qu'ils n'ont fait qu'appliquer systématiquement
et développer les principes éternels de la couleur. Dans cette
méme salle du Louvre ol est actuellement I'Olympia de Manet,
allez considérer le grand tableau de Delacroix intitulé I'Entrée des
Croisés a Jérusalem, et examinez de prés le dos de femme nue
qui est au premier plan: il est tout entier peint en rose et en vert.
Si ce morceau était exposé demain dans sa fraicheur 2 un de
nos salons il passerait pour une outrance ... Quittons Delacroix,
allons regarder des Watteau: nous y verrons des différenciations
de tons, des couleurs mises a cOté les unes des autres, bref ce
qu'on a appelé des ,vibrations chromatiques“. Je m’empresse
de dire que ce n'est pas moi qui ai fait ces découvertes: je puis
vous les garantir par l'autorité de critiques compétents. Je vou-
lais simplement montrer par ces deux rapprochements pris au
hasard que, méme au point de vue technique, il n'y a pas rup-
ture entre le passé et aujourd’hui. Delacroix, Watteau, d'ailleurs
vilipendés ou méconnus de leur temps, montrent que ce que
nous vilipendons de nos jours peut se recommander d'illustres
ancétres. Et je citerai M. Camille Mauclair, écrivant sur Monet,
Renoir, Pissaro et Sisley: ,Ce n'étaient pas des réactionnaires et
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des négateurs de la tradition. lls I'ont honorée au contraire, en
s'affirmant les continuateurs des peintres du dix-huitieme siécle.“

Au fond, le mal vient de ce que beaucoup de gens, lors-
qu’ils parlent peinture, parlent de ce qu’ils ignorent. Et certains de
leurs reproches sont provoqués par une connaissance insuffisante
du sujet. L’exemple de I'impressionnisme est typique. Pour ces
personnes, est impressionniste quiconque fait ,de la peinture
moderne!“ quiconque voit ,les femmes jaunes et les hommes
verts!“ Ce n'est pas tout a fait cela. L'impressionnisme est une
doctrine, basée sur un ensemble d'observations scientifiques, con-
firmées par les découvertes de Chevreul; c’est un groupe formé
de quelques peintres expressément nommés. Et ce groupe n’est
pas d'aujourd’hui, il n'est pas méme d'hier. Il date environ de
1865. Cette jeune peinture est vieille de quarante-cinq ans.

Faisons la méme remarque pour la peinture contemporaine.
Elle n'est pas une vague nuée indistincte et terrible, une sorte de
maladie de la couleur. Ce n'est pas une école, c'est beaucoup
d'écoles, beaucoup de tempéraments. Qu'on en combatte I'orien-
tation, c'est bien naturel; encore faut-il la connaitre, et ne pas
englober dans une méme réprobation des peintres trés divers et
qui peut-étre se haissent réciproquement. Malheureusement le
public n'est pas renseigné sur leurs préoccupations. Il suit I'évo-
lution de la peinture de loin, en retard. 1l est vrai que cette évo-
lution se poursuit de plus en plus rapidement. Mais en est-il
autrement pour toute chose a notre époque?

Toutefois, renongons a croire que les peintres ,avancés®,
les peintres que 'on voit par exemple a Paris, aux Indépendants,
ne sont que des barbouilleurs un peu ivres. On peut les ques-
tionner, les lire. Car ce sont des gens polis, quelquefois d'une
certaine finesse, cultivés méme. Et I'on s’apercoit que ces anar-
chistes, qui ont I'air de vouloir tout bouleverser, sont au con-
traire, le plus souvent, épris de I'art d’autrefois. Pour beaucoup,
Ingres, Monsieur Ingres, est un dieu. On en voit d’autres qui
veulent s'inspirer des primitifs italiens, retrouver leur émotion et
méme leur naiveté: avec son air dangereux, un tel revient peut-
étre de Toscane ou d'Ombrie, oi1, durant des semaines, a I'ombre
des églises ou des cloitres, il a silencieusement adoré Giotto. . .
Tel autre, au contraire, est passionné pour la belle doctrine et
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la noble atmosphere de la peinture classique; sous des dehors
peut-étre déconcertants, il témoigne d'un retour a la tradition; et
s'il parait obscur ou prétentieux, peut-étre essaye-t-il des balance-
ments, un équilibre, bref de la composition et du rythme, c’est a
dire I'éternelle préoccupation du grand art.

J'ai peur que nous autres, public, nous ne tombions dans une
erreur qui est la raison de bien des malentendus... Si nous
parlons de Madame X ou de Monsieur Y, qui est si dangereuse-
ment atteint d'une pérityphlite, ou qui a des complications extra-
ordinaires dans le foie, et qu'un médecin soit présent, d'instinct
nous nous tournons vers lui: nous n'oserions pas parler le pre-
mier; il s'agit de médecine, au médecin a donner son avis... Ou
bien, si, dans un fumoir, aprés diner, la conversation tombe sur
les valeurs de bourse, nous ne prétendons pas apprendre a notre
voisin le banquier ce que c'est que le dernier emprunt serbe ou
bulgare: nous I'écoutons au contraire non sans déférence... Eh
bien, ce respect de I'homme compétent, le conservons-nous dans
le domaine de I'art? Je n’en suis pas tout a fait sir. L’art par-
tage avec la politique le privilege d’attirer I'incompétence. Je con-
nais des gens qui ne donnent pas a I'art une pensée par semaine,
des gens qui ne feraient pas trois kilometres a pied pour aller
voir une jolie église de campagne, et qui pourtant n'hésitent ja-
mais dans un jugement esthétique. Il y a décidément la quelque
chose d'anormal.

* *
*

Un autre reproche que beaucoup de personnes font a la
peinture contemporaine, c’est de s'écarter de la nature. On dit:
»Pourquoi essayez-vous des formules extraordinaires: regardez la
nature. La nature est notre seul guide.“

Certes, je ne méconnais pas la valeur du précepte. De tout
temps, l'art a été considéré comme une représentation de la
nature. ,L'art, a dit Bacon, c’est la nature vue 2a travers un
tempérament.“ Par définition, I'art est joint a2 la nature qu'il
décrit: il en est dépendant. Puisqu'il I'exprime, il doit lui obéir.
Nous—mémes, en lisant un roman par exemple, nous protestons
dinstinct et tout de suite lorsque I'auteur fait agir des personnages
d’une fagon qui n’est pas naturelle. La vérité nous obstde, c'est
a dire notre expérience de la vie et des formes. Un peintre nous
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montre-t-il des anatomies bizarres, nous nous en détournons avec
horreur: I'idéal de la nature que nous portons en nous est choqué.

Toutefois, regardons de plus prés. L’art ne plagie pas la
nature et, par suite, n'est pas étroitement contenu en elle. Il
l'interpréte. Si nous pouvions exactement reproduire les choses,
nous serions Dieu. Ne I'étant pas, nous devons tirer parti de
notre impuissance et choisir parmi ce qui nous est offert. La
définition que je citais de Bacon indique bien que si la nature
est vue, c'est a travers un tempérament, qui en laissera tomber
des traits pour en renforcer d’autres. Je crois inutile d'insister
la-dessus. Je veux seulement remarquer que le grand art, c'est
justement celui qui interpréte le plus. Ses qualités que nous
mettons trés haut, le style, la composition, ne se trouvent pas
dans la nature: c'est I'artiste qui les y fait entrer de force. En
bas de I'échelle, la photographie: en haut la conception synthé-
tique. Ainsi se retrouve la grandeur de I'homme qui, ne pouvant
créer le réel, en crée une image particuliere, et impose un ordre
personnel a I'ensemble complexe des choses.

Allons plus loin. N'y a-t-il pas des formes de l'art qui
échappent a la nature ou, du moins, qui ne s’'en inspirent pas
directement? Ainsi la musique. On pourrait soutenir que son
origine est dans le désir d'imiter la nature, de reproduire le bruit
du vent, les gémissements de la mer ou les cris de 'homme.
De nos jours encore, il persiste, grace aux complications de la
polyphonie, des intentions de musique imitative. Il n'importe.
Quelles qu’en soient les origines, la vraie, la pure, la grande
musique ne reste pas rivée a la nature; elle s'en détache, pour
en quelque sorte se spiritualiser. Et c'est heureux. Avec nos
pauvres instruments, nous ne pourrions que bien mal copier
I'immensité sonore de I'univers. La rumeur des foréts, ou la
plainte des grandes eaux ne pourraient pas s'enfermer dans la
salle étroite d'un concert. La musique opere ce que Nietzsche
aurait appelé une transmutation des valeurs. Insouciante de la
réalité, elle crée un monde a elle, un langage et un rythme. Elle
symbolise la nature aussi bien que I'homme. Sa séduction vient
de son indéfini. Elle imite si peu qu'on ne peut pas reconnaitre
toujours ce qu'elle exprime, et que chacun l'interpréte a son gré,
selon son réve personnel.
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Mais, nous dira-t-on, la musique est un art a part. Dans
le domaine des formes et des couleurs, on ne peut se baser sur
I'indéfini. D'accord. Eh bien méme 13, a I'opposé de l'indéfini,
dans le précis et le géométrique, je découvre des parties de I'art
qui s'écartent de la nature. Un tapis persan, par exemple, ne
me rappelle rien: il me plait parce qu'il est divisé en lignes et
en casiers, parce qu'il est composé de taches éclatantes. Encore
une fois, je sais bien qu'a I'origine la plupart des éléments décora-
tifs ont été empruntés au régne végétal. Mais ils I'ont perdu de
vue, ils sont devenus des signes ayant une valeur propre, que
I'on combine sans se soucier de leur passé. On n'aurait pas
I'idée, pour juger la beauté d'un tapis, d'un vase ou d'un fer forgé,
de se demander s'ils s'écartent de la nature.

Quittons la musique et I'art décoratif et revenons a la pein-
ture. J'ai essayé d'ébranler ce criterium de la nature pour juger
I'art, essayé de montrer qu'il n'était pas absolu. On me dira
peut-étre que lorsqu'un peintre représente des hommes, des femmes,
des plantes, ce criterium reprend de sa valeur parce que tout le
monde sait comment est construit un homme, une femme, une
plante et qu'on n'a pas le droit de s'écarter d'un concept aussi
clair et aussi bien établi.

D'oli nous vient cette idée de la nature, d'aprés laquelle nous
jugeons? D'abord de nos observations. Et puis, et pour beau-
coup, des artistes. Nous formons nos idées la-dessus d'apres
des visions successives qu'ont eues de grands hommes et qu'ils
nous ont offertes. Sur bien des points et sans toujours nous en
rendre compte, nous leur devons notre maniére de voir. Par
exemple pour juger la société et la vie, nous sommes influencés,
et des le college, par ce qu'en ont dit la Bruyére, Moliere, Rous-
Seau, que sais-je encore? Nous n’avons pas le temps, ni la puis-
Sance de connaitre personnellement I'univers. L'art nous le con-
centre comme dans un miroir et c'est de I'art que nous en tirons
notre notion la plus claire. La nature, ce n'est donc pas une
théorie, un canon idéal, une évidence, c'est une apparence dé-
terminée par un parti- pris.

La preuve en est que cette nature, elle n'est pas la méme
chez Velasquez ou chez Signorelli. Allons-nous leur distribuer
des prix de mérite? Qui a raison: le tragique de Rembrandt ou

153



la pompe de Véronése? Qui est vrai: Giotto ou Holbein ?
Disons mieux: tout artiste a raison qui est sincere et fort-
Nous autres, habitués aux visions antérieures que nous ont four-
nies les ages précédents, nous nous révoltons devant une formule
gue nous ne connaissons pas et nous affirmons qu’elle contredit
la nature, tandis qu’elle contredit seulement I'idée que nous nous
faisions jusqu'alors de la nature. La grandeur d'un artiste vient
justement de ce qu'il transforme le monde en le voyant comme
si jamais personne avant lui ne l'avait contemplé. Et cette con-
ception de la nature qui nous vient a notre insu des artistes qui
nous ont précédés et au nom de la quelle on veut condamner des
novateurs, elle sera modifiée a son tour par ces novateurs eux-
mémes dont on prétend en vain se défendre.

Je ne voudrais pas passer pour paradoxal. En tout ceci je
ne cherche qu'a apporter des atténuations a la rigueur des juge-
ments. Je ne dis pas que l'artiste doive se moquer de la nature:
je dis qu'il peut s’en écarter, I'interpréter, et que d'ailleurs, dans
bien des cas, cette nature, il la voit telle qu’il est lui-méme.

* *
*

Je voudrais maintenant passer a un troisitme reproche que
d'excellentes gens font a l'art moderne. Ce reproche vient
d’'une confusion: on veut méler a I'art des notions qui ne
lui appartiennent pas, par exemple des notions morales, ou plutdt
moralisantes. Et I'on en vient a dire comme le critique d'un de
nos journaux qui, au sortir d'un salon, se plaignait de ne pas y
avoir senti passer sur son front le souffle des vérités éternelles.

Certes I'art peut mener aux vérités éternelles, mais elles ne
sont pas son point de départ. Certes la beauté peut donner des
émotions pures et nobles et I'on peut envisager que c'est son role
dans la société: encore faut-il que cette beauté soit convenable-
ment réalisée. J'entends que, chez nous surtout et trop souvent,
on fait abstraction de I'essentiel, de I'ceil et du métier.

Le premier objet de l'art c'est de réjouir nos sens. Cela,
c'est la vérité premiére et indiscutable. Le reste — tout le reste —
vient aprés. Un écrivain qui écrit mal, si bien intentionné qu'il
soit, est un écrivain condamné. En peinture, I'important c’est la
couleur et la forme. Aussi, la premiére condition pour la goiter,
c'est d'étre sensible aux valeurs, sensible a I'éclat d’'un ton franc,
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sensible a la nuance. Un couturier qui associe des étoffes est
beaucoup plus prés d'étre un artiste qu'un peintre qui cherche-
rait a exprimer une vérité abstraite — comme Watts par exemple.
Et souvent, a flaner parmi les paniers ou sous les parasols d'un
marché aux fleurs on trouve plus de plaisir esthétique qu'a visiter
nos expositions: a tels moments on y voit des roses de toutes
les couleurs, et qui valent bien des tableaux encadrés. Il est
amusant parfois d'en observer les clients. Et j'avoue qu’une
jeune ouvriere qui s'achdte 12 un bouquet, tout heureuse de
s'en réjouir les yeux, l'emporte a mon goit sur certains cri-
tiques d’art.

Un peintre n'existe qu'a condition de voir, et c’est cela qu'il
faut lui demander et examiner comment il traduit sa vision. Je
sais bien que, par la force des choses, ces questions de métier
échappent au public; encore pourrait-il s'en préoccuper. Ce n’est
que par le métier qu'une ceuvre a chance de durer. Et il court
de bien grands risques, I'artiste qui fait prédominer sur le métier
d’autres considérations. Je citerai a cet égard le groupe des peintres
préraphaélites, qui, pleins de bonnes idées, mais surchargés de
théories, ont échoué. Les tableaux de Burnes-Jones et de Rossetti,
lorsqu'on les voit en photographie, plaisent par leur grace poé-
tique: lorsqu'on les voit en réalité, c'est une déception cruelle.
Et I'on pourrait dire la méme chose de certains Bocklin. Prenez
au contraire la moindre pochade de Corot ou de Monet: il n'y a
qu'un frottis de couleur mais cela vibre et cela vit. Par consé-
quent le public doit, 2 mon avis, se garder de louer les peintres
qui veulent faire exprimer a la peinture autre chose que ce qu’elle
doit normalement exprimer. Ou du moins, ne doit-il pas passer
a ces peintres leurs défaillances de dessin et de couleur sous pré-
texte que leurs intentions sont respectables. Il n'y a pas de pein-
ture abstraite. Il n'y a pas de peintures d'idées. Le plaisir esthé-
tique est un plaisir sensuel. L'art classique, dans ses chefs-d'ceuvre,
montre de belles formes inutiles, qui ne proclament rien, et sur-
tout qui ne préchent jamais. L'anecdote, I'intention soulignée, voila
le crime impardonnable... Si d'une belle ceuvre on' peut con-
clure autre chose que sa beauté, ce ne doit pas étre par sa faute:
on peut faire de la littérature a son propos, ce n’est pas elle qui
doit en faire.
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Ce que je dis la risque de paraitre excessif. Mais ce n'est
pas dépouiller I'art de ses attributs, ce n’est pas lui retirer son
role, ce n’est pas le limiter dans ses ambitions, que de croire
que la beauté peut se suffire a elle-méme.

* *
*

Voila donc quelques uns des reproches que I'on a occasion
de faire a la peinture moderne et je me suis efforcé de les af-
faiblir. Je sais bien qu'il y en a d'autres, mais sans doute m'en-
traineraient-ils trop loin. Je voudrais plutOt essayer de faire main-
tenant une ceuvre positive et chercher a imaginer I'amateur idéal.
En d'autres termes, de quelle fagon 'opinion publique pourrait-
elle se rapprocher des artistes ?

Tout d’abord, cet amateur devrait aimer |'art. En effet, pour
comprendre I'art, quel qu'il soit, il faut I'aborder avec amour, et
il faut en avoir véritablement besoin. Ce n’est pas si facile. Que
de gens suspendent dans leur salon n'importe quelles horreurs
noircies qui leur viennent de famille, en se disant: ,Ce sera tou-
jours assez bon“. Que de gens, en voyage, et poussés par l'inexo-
rable Baedeker, se croient obligés d’aller bailler dans les musées!
Ces personnes évidemment ne peuvent juger I'art: il leur est in-
différent ou les ennuie.

Avoir besoin de I'art, d'ailleurs, cela ne se manifeste pas
seulement par l'achat d'une galerie de tableaux: cela se trahit
mieux encore par l'arrangement d'une chambre ou d'une robe,
le choix d'un livre ou d'un voyage. Le gofit de la beauté se ré-
pand dans toute l'existence qu'il anime, il pare le moindre objet
qu'il touche. Il doit &tre constamment tenu en éveil, car rien n'est
plus sournois que la laideur: elle se glisse chez vous et on veut
la chasser, mais déja elle s'installe et on s’y habitue. Ce n'est
pas trop d'une conviction sincere pour réagir. Il faudrait tacher
de la développer déja chez I'enfant, essayer de la propager au-
tour de nous, cette conviction. Certes, dans la société actuelle,
I'art a besoin d'étre défendu; il faut maintenir I'attention sur lui,
mieux que l'attention: I'actualité. Telle exposition, telle représen-
tation théatrale, tel livre, devraient étre des événements au méme
titre qu'un bazar de charité ou un tournoi de tennis. Parmi tous
les petits intéréts qui nous divisent, voila un grand intérét a faire
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reluire. Et alors, si nous sommes convaincus et persévérants, la
foule finira par s'arréter, par s'étonner, et, méme si elle ne com-
prend pas bien, une sorte de respect naitra dans son cceur obs-
cur, et aussi, qu'elle soit une foule ouvriére ou mondaine, le désir
de connaitre a son tour les joies supérieures de la beauté.

J'en reviens a mon amateur idéal pour lui ajouter quelques
traits. Je voudrais, par exemple, qu'il ne soit pas exclusif. Un
artiste, un créateur doit parfois s'enfermer dans une formule: il
ne peut pas s'offrir le luxe d'étre dilettante; et souvent son tem-
pérament lui donne, avec la force, I'étroitesse. Mais le public
ne subit pas ces nécessités. Et ce n'est pas trés heureux pour
lui quand il se spécialise. Ainsi il y a des collectionneurs pas-
sionnément attachés a une époque de I'histoire: un tel recherche
les ivoires du treizieme siecle, ne lui parlez pas d’'un vase grec.
Un autre se borne au dix-huitiéeme siécle: il repoussera avec im-
patience un dessin de Clouet ou une aquarelle de Turner. Cela
n'est pas tres compréhensible. Et puisque j'appelle des bénédic-
tions sur la téte de mon amateur imaginaire, je lui souhaite de
ne pas se borner au passé, mais de savoir aimer ce qui se fait
autour de lui, et reconnaitre avec émotion ce qui se crée de
beauté contemporaine. L'art de notre époque est dans un enfan-
tement douloureux: il n'a pas encore subi I'épreuve des siecles
et leur sélection et dans cette mélée, nous avons peut-étre quel-
que peine a discerner ce qui durera. Eh bien, allons a ces ceuvres
et tachons de les entendre. Ne nous croyons pas quittes avec I'art
parce que nous connaissons a fond les galeries du Vatican ou la
villa Borgheése, la Pinacotheque de Munich ou le British museum.
Penchons-nous sur les essais d'aujourd’hui: nous trouverons en
eux nos récompenses. Parce que méme si beaucoup d'entre eux
sont destinés a périr, ils vivent tandis que nous sommes vivants;
méme s'ils n'ont pas toujours le langage incontestable des chefs-
d'ceuvre, ils portent I'accent, le frémissement de la minute pré-
sente et dans ce qu'ils ont de fugitif, ils nous expriment peut-
étre mieux que s'ils étaient définitifs et généraux. Ayons donc
confiance dans cet art de nos jours. -

Confiance! J'ajoute encore cette qualité a mon amateur.
Pour ma part je m’attriste lorsque j'entends d’excellents esprits
déclarer vivement que tel peintre se moque d'eux et qu'ils ne
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veulent pas étre dupés. C'est un peu bourgeois, cette terreur
d'étre mis dedans. Sans compter qu'elle arréte, qu’elle glace
toute spontanéité dans I'impression. Entrer dans une exposition
avec défiance, quelle erreur! Il faut au contraire s'y avancer
avec une candeur intelligente. On pourrait écrire tout un essai
sur le Role de la naiveté dans l'esthétique et I'on y verrait que
les plus belles admirations sont les plus ingénues. A quoi bon
se reprocher son plaisir? Je propose ici d'unir le scepticisme
a 'amour. L’histoire des jugements artistiques enseigne a hésiter
dans les notres. Mettons-nous donc au bénéfice de ce doute et
laissons-nous aller bonnement a I'’émotion. Si nous nous trom-
pons, le temps corrigera notre erreur. Il est si rare dailleurs,
le cas d'un artiste qui ment de ferme propos. Et, quoi qu'on en
puisse penser, il est si rare qu'un artiste se singularise pour
mieux réussir. Pourtant le public, dés qu'il s'effare d'une ceuvre
nouvelle, crie a la supercherie et dénonce chez son auteur I'arri-
visme! Croit-il donc, ce bon public, que ce sont les ceuvres
hardies qui se vendent le mieux, et que ce soit une fructueuse
opération commerciale que d’encourir la risée du grand nombre?
C'est au contraire la peinture sage et impersonnelle qui est la
plus profitable. Bouguereau a gagné plus d'un million, tandis
que Sisley, pour vivre, vendait vingt-cinq francs ce qui apres sa
mort en a atteint quarante mille. Je regrette d'en venir a des
arguments pécuniaires; mais ils ont leur éloquence. Et j'en
profite pour affirmer a quel point il mérite notre admiration,
l'artiste qui, durant des années, poursuit son labeur en dépit des
cris et des révoltes, sans que jamais ou presque jamais il ne
vende ses tableaux. On en a vus qui mouraient de misére et de
faim, pour n'avoir rien voulu renier de leur idéal. Cet héroisme
n'est pas a dédaigner. Et le risque seul d'un pareil dédain de-
vrait nous faire hésiter a hausser les épaules ou a rire devant
ce que nous n'avons pas compris.

On me dira qu'il existe des gens pour encourager la pein-
ture hardie et que si le grand public regimbe devant ce qu'il ap-
pelle I'outrance, I'outrance a ses thuriféraires. Dans certains mi-
lieux, restreints du reste, il est de mode d'admirer une chose
parce qu'elle est nouvelle. Je le reconnais. Et j'en suis heureux.
Parce que la derniére et supréme qualité que je souhaite 2 I'ama-
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teur de peinture, c'est d'étre un peu snob. On a médit du
snobisme. C'est une grande force pourtant et qu'il suffirait d'at-
teler aux causes utiles. Quels résultats merveilleux on peut en
obtenir! Le snobisme a été nécessaire a la réussite de presque
tous les mouvements d’art. Prenons I'exemple de Wagner. Wagner
avait révé d'une scéne consacrée uniquement a ses ceuvres. ldée
folle! I la fit construire pourtant, et dans un endroit écarté de
province. L'entreprise n'est pas rentable, disaient les lanceurs
d'affaires. [Is comptaient sans le snobisme. Certainement les vrais
et sincéres wagnériens ne suffiraient pas a alimenter les repré-
sentations de Bayreuth, d'autant plus qu'ils commencent a pré-
férer la saison rivale de Munich. Mais il existait des troupes en-
tieres d'hommes et de femmes, hallucinées par la mode, qui se
sont précipitées vers la petite ville allemande dominée par son
théatre. Et grace a eux, grace a leur docilit€ moutonniere, tous
les ans revit la mystérieuse figure de Lohengrin, ou bien le monde
formidable de la Tétralogie, ou bien encore I'aventure éperdue
de Tristan. A Bayreuth, le snobisme a bien mérité de I'art.

* *
*

Lorsqu'on évoque devant le public suisse le malentendu qui
le sépare de ses artistes, beaucoup de gens se précipitent vers
vous pour vous supplier de vous taire. A quoi bon, disent-ils,
soulever a nouveau des questions insolubles! Je crois que ces
gens ont tort. Plus on parlera de I'art chez nous, mieux cela
vaudra. Il y a tant de choses a dire! .

... Nous sommes tres fiers, en Suisse, de notre culture, et,
par plusieurs points, nous avons raison de I'étre. Rappelons-nous
toutefois ceci: c'est qu'une civilisation est incomplete lorsqu'elle
n'a pas la couronne de I'art. Les grandes époques de I'humanité
ont créé de la beauté et c'est 1a leur plus magnifique souvenir.
Rappelons-nous que nous serons bien vite oubliés par les siecles,
Nous et notre nation, si l'art ne témoigne pas en notre faveur,

Pratiquement, et vis-a-vis de I'art moderne, effor¢ons-nous
de comprendre pour mieux aimer. :

GENEVE ROBERT DE TRAZ
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