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Dass man die Vertragsstaaten nicht schlechter stellen darf,
als unter den genannten Verträgen, darüber wird nicht diskutiert,
das versteht sich von selbst.

Es ist wohl zu beachten, man hat es nicht nur mit einem
Staate zu tun, mit Deutschland, sondern auch mit Italien, das

heute schon, wo es kann, sucht, die Schweiz eisenbahnpolitisch
zu beeinflussen und das bei den Vorverhandlungen über den

Qotthardvertrag gemeinschaftlich mit Deutschland die Erteilung der

Splügenkonzession durch die Schweiz erzwingen wollte. Deutschland

hat zum Glück nicht gemeinsame Sache gemacht, was auf
den Einfluss Österreichs, das die Splügenbahn nicht gerne sieht,
zurückgeführt worden ist. Das alles steht fest und mahnt zur
Vorsicht.

Der Rückkauf der Hauptbahnen ist ja doch unter anderm

erfolgt, um dem Bund das Selbstbestimmungsrecht in Tarif- und
Verkehrsfragen zu sichern, und nun geht man auf einmal hin und
begibt sich durch die Annahme der Artikel 7, 8, 9 und 12 bis zu
einem gewissen Grad unter die Vormundschaft Deutschlands und
Italiens

(Schluss folgt.)
BERN J. STEIGER

LE PUBLIC ET LES ARTISTES
Je suis persuadé que si le conflit entre le public et les

artistes tend parfois à s'aggraver, cela tient surtout à ce qu'on
perd de vue un certain nombre d'idées claires, simples et même
banales dont dépend tout le débat. Mon ambition serait d'en

rappeler ici quelques-unes.

Mais y a-t-il vraiment conflit? Certaines gens vous diront
que non. Ce sont d'heureuses natures: ce sont, par exemple,
des peintres qui vendent leur peinture, ou des gens du monde qui
n'en achètent pas. Pourtant il suffit d'entrer dans une exposition,
d'ouvrir une revue d'art, d'écouter des conversations pour s'apercevoir

que beaucoup d'artistes ne sont pas compris par une grande
partie du public.
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Les faits sont là. Un même malentendu se retrouve dans

toute l'histoire de l'art des temps modernes. Je ne remonterai

pas jusqu'à Rembrandt. Je me contenterai de citer la peinture

française au dix-neuvième siècle. Durant ces cent années, il n'y
a pas eu beaucoup de peintres importants qui n'aient commencé

par être raillés ou incompris, et par exemple Géricault, Delacroix,
Corot, Millet, Rousseau, Daubigny, Dupré, Ricard, Courbet, Manet,
Monet, Sisley, Renoir, Whistler, Puvis de Chavannes, Carrière,
Besnard la liste pourrait en être allongée. 11 y a donc là
un phénomène incontestable — incontestable et surprenant.

Remarquons toutefois que ces divergences entre les créateurs
et ceux pour lesquels, en définitive, ils créent, n'ont pas existé
de tout temps. Je n'ai pour le prouver qu'à rappeler certaines
époques de civilisation brillante. Ainsi, la civilisation athénienne
du cinquième siècle. Chez les Grecs, la beauté était une idée
constitutive de la République. L'artiste n'était pas un isolé: on
s'intéressait au contraire à son travail et ses œuvres manifestaient
le génie commun. Et même l'humble marchand du port, le petit
boutiquier bavard de la place publique savaient apprécier les belles
formes au milieu desquelles ils vivaient; ils réclamaient pour leurs
temples des ornements et des statues, ou bien, serrés sur les

gradins du théâtre, ils frémissaient d'un même enthousiasme
populaire à la voix des poètes.

Dira-t-on que l'art se trouvait en Grèce dans des conditions
particulières parce que la Grèce était païenne, parce que son ciel
était clair et son atmosphère tiède, enfin parce que l'existence y
était facile et souriante, dégagée de toute restriction importune?
Mais, au treizième siècle après Jésus-Christ, sous des cieux de

brume, au milieu d'une société profondément chrétienne, agitée

par des idées terribles de péché, de maladie, de mort, se sont
élevées les cathédrales gothiques, bâties par tous, en commun, —
magnifiques expressions de peuples en prière, anonymes et

sacrées.

Je n'insiste pas sur ces exemples. Mais j'en retiens ceci:

l'art de notre temps, comparé à l'art des belles époques, souffre
de n'être pas social, de ne plus être la chose de tous, l'élan

collectif. De nos jours, l'art poursuit son rêve à l'écart, sans se

soucier des hommes, sinon d'une élite. Et le peuple, de son
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côté, se moque de l'art, ou plutôt s'en passe, à moins qu'il ne
s'en irrite comme d'une dernière aristocratie. Il est assez curieux
de voir le dix-neuvième siècle, si vaniteux de son effort
démocratique, provoquer partout de ces ruptures et de ces dissonnances.
Le fait est que depuis cent ans, le peuple s'est de plus en plus
désaffectionné des grands thèmes généraux où les hommes
vibraient ensemble: hier, c'était la religion, demain ce sera la

patrie. Et voilà pourquoi l'art, de même, a cessé d'être le grand
fleuve qui passe au milieu de la ville en reflétant les maisons,

pour se diviser en beaucoup de petits ruisseaux, dans des jardins
particuliers.

Une des raisons de cet état de choses, je la verrais dans les

différenciations que le progrès a apportées dans la société.
J'entends que, plus ils vont, plus les hommes se spécialisent. La
vie devenant quelque chose de très compliqué, on ne peut plus
l'embrasser tout entière: pour la connaître, on ne peut la
connaître que par un point particulier et en se consacrant à un
détail. Chacun de nous est rivé à son établi: il ne sait des

ateliers voisins que leur rumeur confuse. Autrefois, au contraire,
l'existence était plus simple, non pas plus facile, mais moins
complexe. On avait le temps, on était moins nombreux, on
circulait moins, on était moins éparpillé entre mille distractions.
Et dès lors, peut-être pouvait-on mieux avoir le sentiment de la

vie générale.

Une autre raison du malaise de l'art dans la société
contemporaine c'est le développement de l'industrialisme. Le progrès
des sciences ayant perfectionné l'outillage, la production est
devenue mécanique et, par conséquent, innombrable. De là ont
découlé la vulgarité des modèles, la banalité et l'à peu près de

la façon. Le monde s'est transformé sous cet encombrement, et

l'on a vu, sur cette scène antique, surgir des décors nouveaux
presque toujours affreux. Cette évolution trop rapide a entraîné

une sensible baisse des valeurs morales. Devant l'accumulation
des marchandises, le principal problème est de vendre et puis
d'acheter. Au dessus de nos horizons industriels, plane désormais
la déesse de la Laideur, soutenue par le génie mauvais de

l'Argent. Je n'insisterai pas sur cette vision apocalyptique. Je

me bornerai à signaler combien la peinture, pour nous en tenir
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à elle, a fini par se commercialiser. Un tableau n'est plus
toujours la manifestation indépendante d'un être sensible, mais aussi

une denrée, soumise aux fluctuations des cotes. De là, surproduction

et avilissement. Certains peintres, pour vendre, n'ont
plus cherché qu'à flatter le public. Et ainsi l'artiste, le vrai,
se sent extrêmement dépaysé. Il n'a plus, comme autrefois, l'abri
d'une école, l'enseignement d'un maître qu'il lui suffirait de
répéter. La transmission des secrets de peindre, si l'on peut dire,
s'est perdue... Comme je l'indiquais, tout à l'heure, l'artiste
moderne est forcément un individualiste: un individualiste perdu
dans le désordre. Il a tout à reconstituer lui-même, et premièrement

sa technique. Il faut qu'il redécouvre à nouveau les
principes de son métier. Ce n'est donc pas étonnant s'il se trompe,
s'il échoue, s'il essaye de différents côtés des tentatives
hasardeuses! il faut bien qu'il se trouve, même au prix de l'excès. Ce

n'est pas étonnant, non plus, qu'il soit orgueilleux et entiché de

lui-même: de là tant d'interviews et une si écœurante publicité.
Et puis, il se hâte trop de produire. N'ayant plus la crainte et
le respect d'un maître, il se satisfait trop vite. Au lieu de mûrir
lentement une œuvre, il se contente d'une ébauche et d'autant
plus qu'elle accuse davantage son genre par ses imperfections.
Si bien que, souffrant du désordre, il contribue lui-même à

augmenter le désordre.
Il y aurait à donner bien des raisons encore du malentendu

qui sépare le public des artistes. La matière est considérable et
je ne puis que l'effleurer.

* *
*

Je voudrais maintenant aborder mon sujet par un autre côté,
et passer en revue quelques-uns des reproches que le public de

nos jours fait aux artistes.
Le premier, le plus grave, le plus important, c'est celui de

vouloir être original, de faire autrement qu'on a toujours fait.
On reproche nettement aux peintres „de la nouvelle école",

comme l'on dit, d'avoir rompu avec le passé et d'inaugurer des

méthodes différentes auxquelles on ne comprend rien. Examinons
cet argument.

On pourrait dire qu'il existe deux catégories de la peinture.
11 y a la peinture ancienne, qui est conservée dans les musées et

147



sélectionnée par le temps. Là on est sûr de ne jamais admirer
à faux. Et puis il y a la peinture qui se fait, la contemporaine,
qui est mélangée de mauvais et de bon, et qui n'a subi encore
aucune classification, ni aucun jugement. Au Louvre, aux Offices,
on sait ce qu'on voit, on est préparé. Aux Indépendants de Paris

ou aux sécessions d'Allemagne, on ne sait pas et on se trouve
désorienté. L'échelle est différente, la certitude a disparu, et l'on
ressent cruellement le contraste qui existe entre la peinture d'autrefois,

qui se compose de chefs-d'œuvre de tout repos, et la peinture

moderne qui est un tapage.

Mais regardons de plus près ces chefs-d'œuvre que les siècles

ont consacrés et aussi recouverts d'un vernis, d'une patine qui
les ennoblit singulièrement. Demandons-nous si, malgré leur
apparence distante et sévère, ils n'ont pas été dans leur jeunesse
aussi frais, aussi vifs, aussi extraordinaires que telle toile scandaleuse.

Ce qui nous choque dans la nouveauté, ce n'est pas tels ou
tels caractères, c'est tout simplement que c'est nouveau. Nous
détestons être bousculés dans nos habitudes. Nous avons crié contre
les automobiles, crié contre le bridge, crié contre le puzzle. Eh
bien! l'art, c'est la même chose. Nous acceptons bien les
admirations toutes faites qui nous sont léguées, mais nous avons beaucoup

de peine à créer une admiration personnelle. La loi du moindre
effort commande nos jugements. Voilà pourquoi nous aurons
toujours ce recul devant l'imprévu, cette horreur devant ce qu'il
va falloir comprendre!

Et puis le temps passe, l'œil s'accoutume et, lentement,
insensiblement, ce qui nous choquait dans une œuvre nouvelle,
s'atténue; ses dissonnances s'harmonisent, ses audaces se
banalisent, et ce qu'elle avait d'importun, d'insolent, de brutal, devient
de la sérénité et de la beauté éternelle J'en prendrai un

exemple: Manet avait été couvert d'outrages pour avoir peint
son Déjeuner sur l'herbe où il avait mêlé, à des personnages
habillés, des femmes qui ne l'étaient pas. Ses détracteurs avaient
oublié une chose: c'est que le Concert champêtre de Giorgione
montrait depuis des siècles le même assemblage, contre lequel

personne n'aurait eu l'idée de protester Autre exemple: lorsque

YOlympia, du même Manet, avait été exposée pour la
première fois, elle avait dû être protégée par des agents de police
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contre la fureur de la foule. Ensuite, grâce au legs Caillebote,
elle avait passé au Luxembourg où elle se reposait, se déposait
si l'on peut dire. Et enfin, il y a quelque temps, du Luxembourg

elle a été prendre sa place au Louvre où elle ne détonne

pas: l'on ne peut croire maintenant qu'elle n'y ait pas toujours
été. C'est que l'habitude lui a donné la couleur des chefs-
d'œuvre.

Mais, me dira-t-on, l'argument subsiste. Vous le combattez
au point de vue moral. Mais il demeure au point de vue
technique. Il se peut que nous nous habituions un jour à la peinture
moderne: il n'en est pas moins vrai que les peintres de nos
jours veulent peindre autrement que ceux d'autrefois. Les
impressionnistes Ici, je me permets d'interrompre mon
contradicteur. Certes, il est vrai que le groupe impressionniste a
inauguré une manière de peindre dont je ne rappellerai pas ici les
éléments. Et, dans un sens, on pourrait dire qu'il a voulu faire
autrement qu'on avait toujours fait... Néanmoins, et sans vouloir

diminuer en rien la gloire des premiers impressionnistes, il
faut reconnaître qu'ils n'ont fait qu'appliquer systématiquement
et développer les principes éternels de la couleur. Dans cette
même salle du Louvre où est actuellement XOlympia de Manet,
allez considérer le grand tableau de Delacroix intitulé XEntrée des

Croisés à Jérusalem, et examinez de près le dos de femme nue
qui est au premier plan : il est tout entier peint en rose et en vert.
Si ce morceau était exposé demain dans sa fraîcheur à un de

nos salons il passerait pour une outrance Quittons Delacroix,
allons regarder des Watteau : nous y verrons des différenciations
de tons, des couleurs mises à côté les unes des autres, bref ce

qu'on a appelé des „vibrations chromatiques". Je m'empresse
de dire que ce n'est pas moi qui ai fait ces découvertes: je puis

vous les garantir par l'autorité de critiques compétents. Je voulais

simplement montrer par ces deux rapprochements pris au

hasard que, même au point de vue technique, il n'y a pas rupture

entre le passé et aujourd'hui. Delacroix, Watteau, d'ailleurs

vilipendés ou méconnus de leur temps, montrent que ce que

nous vilipendons de nos jours peut se recommander d illustres

ancêtres. Et je citerai M. Camille Mauclair, écrivant sur Monet,

Renoir, Pissaro et Sisley : „Ce n'étaient pas des réactionnaires et
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des négateurs de la tradition. Ils l'ont honorée au contraire, en

s'affirmant les continuateurs des peintres du dix-huitième siècle."

Au fond, le mal vient de ce que beaucoup de gens,
lorsqu'ils parlent peinture, parlent de ce qu'ils ignorent. Et certains de

leurs reproches sont provoqués par une connaissance insuffisante
du sujet. L'exemple de l'impressionnisme est typique. Pour ces

personnes, est impressionniste quiconque fait „de la peinture
moderne!" quiconque voit „les femmes jaunes et les hommes
verts!" Ce n'est pas tout à fait cela. L'impressionnisme est une
doctrine, basée sur un ensemble d'observations scientifiques,
confirmées par les découvertes de Chevreul; c'est un groupe formé
de quelques peintres expressément nommés. Et ce groupe n'est

pas d'aujourd'hui, il n'est pas même d'hier. Il date environ de

1865. Cette jeune peinture est vieille de quarante-cinq ans.

Faisons la même remarque pour la peinture contemporaine.
Elle n'est pas une vague nuée indistincte et terrible, une sorte de

maladie de la couleur. Ce n'est pas une école, c'est beaucoup
d'écoles, beaucoup de tempéraments. Qu'on en combatte l'orientation,

c'est bien naturel; encore faut-il la connaître, et ne pas
englober dans une même réprobation des peintres très divers et

qui peut-être se haïssent réciproquement. Malheureusement le

public n'est pas renseigné sur leurs préoccupations. Il suit
l'évolution de la peinture de loin, en retard. Il est vrai que cette
évolution se poursuit de plus en plus rapidement. Mais en est-il

autrement pour toute chose à notre époque?
Toutefois, renonçons à croire que les peintres „avancés",

les peintres que l'on voit par exemple à Paris, aux Indépendants,
ne sont que des barbouilleurs un peu ivres. On peut les
questionner, les lire. Car ce sont des gens polis, quelquefois d'une
certaine finesse, cultivés même. Et l'on s'aperçoit que ces
anarchistes, qui ont l'air de vouloir tout bouleverser, sont au
contraire, le plus souvent, épris de l'art d'autrefois. Pour beaucoup,
Ingres, Monsieur Ingres, est un dieu. On en voit d'autres qui
veulent s'inspirer des primitifs italiens, retrouver leur émotion et

même leur naïveté: avec son air dangereux, un tel revient peut-
être de Toscane ou d'Ombrie, où, durant des semaines, à l'ombre
des églises ou des cloîtres, il a silencieusement adoré Giotto...
Tel autre, au contraire, est passionné pour la belle doctrine et
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la noble atmosphère de la peinture classique; sous des dehors
peut-être déconcertants, il témoigne d'un retour à la tradition; et
s'il paraît obscur ou prétentieux, peut-être essaye-t-il des balancements,

un équilibre, bref de la composition et du rythme, c'est à

dire l'éternelle préoccupation du grand art.
J'ai peur que nous autres, public, nous ne tombions dans une

erreur qui est la raison de bien des malentendus... Si nous
parlons de Madame X ou de Monsieur Y, qui est si dangereusement

atteint d'une pérityphlite, ou qui a des complications
extraordinaires dans le foie, et qu'un médecin soit présent, d'instinct
nous nous tournons vers lui: nous n'oserions pas parler le
premier; il s'agit de médecine, au médecin à donner son avis... Ou
bien, si, dans un fumoir, après dîner, la conversation tombe sur
les valeurs de bourse, nous ne prétendons pas apprendre à notre
voisin le banquier ce que c'est que le dernier emprunt serbe ou
bulgare: nous l'écoutons au contraire non sans déférence... Eh

bien, ce respect de l'homme compétent, le conservons-nous dans
le domaine de l'art? Je n'en suis pas tout à fait sûr. L'art partage

avec la politique le privilège d'attirer l'incompétence. Je connais

des gens qui ne donnent pas à l'art une pensée par semaine,
des gens qui ne feraient pas trois kilomètres à pied pour aller
voir une jolie église de campagne, et qui pourtant n'hésitent
jamais dans un jugement esthétique. Il y a décidément là quelque
chose d'anormal.

* *
*

Un autre reproche que beaucoup de personnes font à la
peinture contemporaine, c'est de s'écarter de la nature. On dit:
»Pourquoi essayez-vous des formules extraordinaires: regardez la
nature. La nature est notre seul guide."

Certes, je ne méconnais pas la valeur du précepte. De tout
temps, l'art a été considéré comme une représentation de la
nature. „L'art, a dit Bacon, c'est la nature vue à travers un
tempérament." Par définition, l'art est joint à la nature qu'il
décrit: il en est dépendant. Puisqu'il l'exprime, il doit lui obéir.
Nous-mêmes, en lisant un roman par exemple, nous protestons
d'instinct et tout de suite lorsque l'auteur fait agir des personnages
d une façon qui n'est pas naturelle. La vérité nous obsède, c'est
à dire notre expérience de la vie et des formes. Un peintre nous
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montre-t-il des anatomies bizarres, nous nous en détournons avec
horreur: l'idéal de la nature que nous portons en nous est choqué.

Toutefois, regardons de plus près. L'art ne plagie pas la
nature et, par suite, n'est pas étroitement contenu en elle. Il

l'interprète. Si nous pouvions exactement reproduire les choses,

nous serions Dieu. Ne l'étant pas, nous devons tirer parti de

notre impuissance et choisir parmi ce qui nous est offert. La
définition que je citais de Bacon indique bien que si la nature
est vue, c'est à travers un tempérament, qui en laissera tomber
des traits pour en renforcer d'autres. Je crois inutile d'insister
là-dessus. Je veux seulement remarquer que le grand art, c'est

justement celui qui interprète le plus. Ses qualités que nous
mettons très haut, le style, la composition, ne se trouvent pas
dans la nature: c'est l'artiste qui les y fait entrer de force. En
bas de l'échelle, la photographie: en haut la conception synthétique.

Ainsi se retrouve la grandeur de l'homme qui, ne pouvant
créer le réel, en crée une image particulière, et impose un ordre
personnel à l'ensemble complexe des choses.

Allons plus loin. N'y a-t-il pas des formes de l'art qui
échappent à la nature ou, du moins, qui ne s'en inspirent pas
directement? Ainsi la musique. On pourrait soutenir que son
origine est dans le désir d'imiter la nature, de reproduire le bruit
du vent, les gémissements de la mer ou les cris de l'homme.
De nos jours encore, il persiste, grâce aux complications de la

polyphonie, des intentions de musique imitative. Il n'importe.
Quelles qu'en soient les origines, la vraie, la pure, la grande
musique ne reste pas rivée à la nature; elle s'en détache, pour
en quelque sorte se spiritualiser. Et c'est heureux. Avec nos
pauvres instruments, nous ne pourrions que bien mal copier
l'immensité sonore de l'univers. La rumeur des forêts, ou la

plainte des grandes eaux ne pourraient pas s'enfermer dans la
salle étroite d'un concert. La musique opère ce que Nietzsche
aurait appelé une transmutation des valeurs. Insouciante de la

réalité, elle crée un monde à elle, un langage et un rythme. Elle

symbolise la nature aussi bien que l'homme. Sa séduction vient
de son indéfini. Elle imite si peu qu'on ne peut pas reconnaître
toujours ce qu'elle exprime, et que chacun l'interprète à son gré,
selon son rêve personnel.
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Mais, nous dira-t-on, la musique est un art à part. Dans
le domaine des formes et des couleurs, on ne peut se baser sur
l'indéfini. D'accord. Eh bien même là, à l'opposé de l'indéfini,
dans le précis et le géométrique, je découvre des parties de l'art
qui s'écartent de la nature. Un tapis persan, par exemple, ne
me rappelle rien: il me plaît parce qu'il est divisé en lignes et
en casiers, parce qu'il est composé de taches éclatantes. Encore
une fois, je sais bien qu'à l'origine la plupart des éléments décoratifs

ont été empruntés au règne végétal. Mais ils l'ont perdu de

vue, ils sont devenus des signes ayant une valeur propre, que
l'on combine sans se soucier de leur passé. On n'aurait pas
l'idée, pour juger la beauté d'un tapis, d'un vase ou d'un fer forgé,
de se demander s'ils s'écartent de la nature.

Quittons la musique et l'art décoratif et revenons à la peinture.

J'ai essayé d'ébranler ce critérium de la nature pour juger
l'art, essayé de montrer qu'il n'était pas absolu. On me dira
peut-être que lorsqu'un peintre représente des hommes, des femmes,
des plantes, ce critérium reprend de sa valeur parce que tout le

monde sait comment est construit un homme, une femme, une
plante et qu'on n'a pas le droit de s'écarter d'un concept aussi
clair et aussi bien établi.

D'où nous vient cette idée de la nature, d'après laquelle nous
jugeons? D'abord de nos observations. Et puis, et pour beaucoup,

des artistes. Nous formons nos idées là-dessus d'après
des visions successives qu'ont eues de grands hommes et qu'ils
nous ont offertes. Sur bien des points et sans toujours nous en
rendre compte, nous leur devons notre manière de voir. Par
exemple pour juger la société et la vie, nous sommes influencés,
et dès le collège, par ce qu'en ont dit la Bruyère, Molière, Rousseau,

que sais-je encore? Nous n'avons pas le temps, ni la
puissance de connaître personnellement l'univers. L'art nous le
concentre comme dans un miroir et c'est de l'art que nous en tirons
notre notion la plus claire. La nature, ce n'est donc pas une
théorie, un canon idéal, une évidence, c'est une apparence
déterminée par un parti-pris.

La preuve en est que cette nature, elle n'est pas la même
chez Velasquez ou chez Signorelli. Allons-nous leur distribuer
des prix de mérite? Qui a raison: le tragique de Rembrandt ou
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la pompe de Véronèse Qui est vrai : Giotto ou Holbein
Disons mieux: tout artiste a raison qui est sincère et fort-
Nous autres, habitués aux visions antérieures que nous ont fournies

les âges précédents, nous nous révoltons devant une formule

que nous ne connaissons pas et nous affirmons qu'elle contredit
la nature, tandis qu'elle contredit seulement l'idée que nous nous
faisions jusqu'alors de la nature. La grandeur d'un artiste vient
justement de ce qu'il transforme le monde en le voyant comme
si jamais personne avant lui ne l'avait contemplé. Et cette
conception de la nature qui nous vient à notre insu des artistes qui
nous ont précédés et au nom de la quelle on veut condamner des

novateurs, elle sera modifiée à son tour par ces novateurs eux-
mêmes dont on prétend en vain se défendre.

Je ne voudrais pas passer pour paradoxal. En tout ceci je
ne cherche qu'à apporter des atténuations à la rigueur des
jugements. Je ne dis pas que l'artiste doive se moquer de la nature :

je dis qu'il peut s'en écarter, l'interpréter, et que d'ailleurs, dans
bien des cas, cette nature, il la voit telle qu'il est lui-même.

* *
*

Je voudrais maintenant passer à un troisième reproche que
d'excellentes gens font à l'art moderne. Ce reproche vient
d'une confusion : on veut mêler à l'art des notions qui ne

lui appartiennent pas, par exemple des notions morales, ou plutôt
moralisantes. Et l'on en vient à dire comme le critique d'un de

nos journaux qui, au sortir d'un salon, se plaignait de ne pas y
avoir senti passer sur son front le souffle des vérités éternelles.

Certes l'art peut mener aux vérités éternelles, mais elles ne

sont pas son point de départ. Certes la beauté peut donner des

émotions pures et nobles et l'on peut envisager que c'est son rôle
dans la société: encore faut-il que cette beauté soit convenablement

réalisée. J'entends que, chez nous surtout et trop souvent,
on fait abstraction de l'essentiel, de l'oeil et du métier.

Le premier objet de l'art c'est de réjouir nos sens. Cela,
c'est la vérité première et indiscutable. Le reste — tout le reste —
vient après. Un écrivain qui écrit mal, si bien intentionné qu'il
soit, est un écrivain condamné. En peinture, l'important c'est la
couleur et la forme. Aussi, la première condition pour la goûter,
c'est d'être sensible aux valeurs, sensible à l'éclat d'un ton franc,
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sensible à la nuance. Un couturier qui associe des étoffes est

beaucoup plus près d'être un artiste qu'un peintre qui chercherait

à exprimer une vérité abstraite — comme Watts par exemple.
Et souvent, à flâner parmi les paniers ou sous les parasols d'un
marché aux fleurs on trouve plus de plaisir esthétique qu'à visiter
nos expositions: à tels moments on y voit des roses de toutes
les couleurs, et qui valent bien des tableaux encadrés. Il est

amusant parfois d'en observer les clients. Et j'avoue qu'une
jeune ouvrière qui s'achète là un bouquet, tout heureuse de
s'en réjouir les yeux, l'emporte à mon goût sur certains
critiques d'art.

Un peintre n'existe qu'à condition de voir, et c'est cela qu'il
faut lui demander et examiner comment il traduit sa vision. Je
sais bien que, par la force des choses, ces questions de métier
échappent au public; encore pourrait-il s'en préoccuper. Ce n'est

que par le métier qu'une œuvre a chance de durer. Et il court
de bien grands risques, l'artiste qui fait prédominer sur le métier
d'autres considérations. Je citerai à cet égard le groupe des peintres
préraphaélites, qui, pleins de bonnes idées, mais surchargés de

théories, ont échoué. Les tableaux de Burnes-Jones et de Rossetti,
lorsqu'on les voit en photographie, plaisent par leur grâce
poétique: lorsqu'on les voit en réalité, c'est une déception cruelle.
Et l'on pourrait dire la même chose de certains Böcklin. Prenez
au contraire la moindre pochade de Corot ou de Monet: il n'y a

qu'un frottis de couleur mais cela vibre et cela vit. Par conséquent

le public doit, à mon avis, se garder de louer les peintres
qui veulent faire exprimer à la peinture autre chose que ce qu'elle
doit normalement exprimer. Ou du moins, ne doit-il pas passer
à ces peintres leurs défaillances de dessin et de couleur sous
prétexte que leurs intentions sont respectables. 11 n'y a pas de peinture

abstraite. 11 n'y a pas de peintures d'idées. Le plaisir esthétique

est un plaisir sensuel. L'art classique, dans ses chefs-d'œuvre,
montre de belles formes inutiles, qui ne proclament rien, et
surtout qui ne prêchent jamais. L'anecdote, l'intention soulignée, voilà
le crime impardonnable. Si d'une belle œuvre on peut
conclure autre chose que sa beauté, ce ne doit pas être par sa faute:
on peut faire de la littérature à son propos, ce n'est pas elle qui
doit en faire.
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Ce que je dis là risque de paraître excessif. Mais ce n'est

pas dépouiller l'art de ses attributs, ce n'est pas lui retirer son
rôle, ce n'est pas le limiter dans ses ambitions, que de croire

que la beauté peut se suffire à elle-même.

* **
Voilà donc quelques uns des reproches que l'on a occasion

de faire à la peinture moderne et je me suis efforcé de les

affaiblir. Je sais bien qu'il y en a d'autres, mais sans doute
m'entraîneraient-ils trop loin. Je voudrais plutôt essayer de faire
maintenant une œuvre positive et chercher à imaginer l'amateur idéal.
En d'autres termes, de quelle façon l'opinion publique pourrait-
elle se rapprocher des artistes?

Tout d'abord, cet amateur devrait aimer l'art. En effet, pour
comprendre l'art, quel qu'il soit, il faut l'aborder avec amour, et

il faut en avoir véritablement besoin. Ce n'est pas si facile. Que
de gens suspendent dans leur salon n'importe quelles horreurs
noircies qui leur viennent de famille, en se disant: „Ce sera
toujours assez bon". Que de gens, en voyage, et poussés par l'inexorable

Baedeker, se croient obligés d'aller bâiller dans les musées!
Ces personnes évidemment ne peuvent juger l'art: il leur est
indifférent ou les ennuie.

Avoir besoin de l'art, d'ailleurs, cela ne se manifeste pas
seulement par l'achat d'une galerie de tableaux: cela se trahit
mieux encore par l'arrangement d'une chambre ou d'une robe,
le choix d'un livre ou d'un voyage. Le goût de la beauté se

répand dans toute l'existence qu'il anime, il pare le moindre objet
qu'il touche. 11 doit être constamment tenu en éveil, car rien n'est
plus sournois que la laideur: elle se glisse chez vous et on veut
la chasser, mais déjà elle s'installe et on s'y habitue. Ce n'est

pas trop d'une conviction sincère pour réagir. Il faudrait tâcher
de la développer déjà chez l'enfant, essayer de la propager
autour de nous, cette conviction. Certes, dans la société actuelle,
l'art a besoin d'être défendu ; il faut maintenir l'attention sur lui,
mieux que l'attention: l'actualité. Telle exposition, telle représentation

théâtrale, tel livre, devraient être des événements au même
titre qu'un bazar de charité ou un tournoi de tennis. Parmi tous
les petits intérêts qui nous divisent, voilà un grand intérêt à faire
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reluire. Et alors, si nous sommes convaincus et persévérants, la
toule finira par s'arrêter, par s'étonner, et, même si elle ne
comprend pas bien, une sorte de respect naîtra dans son cœur obscur,

et aussi, qu'elle soit une foule ouvrière ou mondaine, le désir
de connaître à son tour les joies supérieures de la beauté.

J'en reviens à mon amateur idéal pour lui ajouter quelques
traits. Je voudrais, par exemple, qu'il ne soit pas exclusif. Un

artiste, un créateur doit parfois s'enfermer dans une formule: il
ne peut pas s'offrir le luxe d'être dilettante; et souvent son
tempérament lui donne, avec la force, l'étroitesse. Mais le public
ne subit pas ces nécessités. Et ce n'est pas très heureux pour
lui quand il se spécialise. Ainsi il y a des collectionneurs
passionnément attachés à une époque de l'histoire: un tel recherche
les ivoires du treizième siècle, ne lui parlez pas d'un vase grec.
Un autre se borne au dix-huitième siècle: il repoussera avec
impatience un dessin de Clouet ou une aquarelle de Turner. Cela
n'est pas très compréhensible. Et puisque j'appelle des bénédictions

sur la tête de mon amateur imaginaire, je lui souhaite de

ne pas se borner au passé, mais de savoir aimer ce qui se fait
autour de lui, et reconnaître avec émotion ce qui se crée de

beauté contemporaine. L'art de notre époque est dans un
enfantement douloureux: il n'a pas encore subi l'épreuve des siècles
et leur sélection et dans cette mêlée, nous avons peut-être quelque

peine à discerner ce qui durera. Eh bien, allons à ces œuvres
et tâchons de les entendre. Ne nous croyons pas quittes avec l'art
parce que nous connaissons à fond les galeries du Vatican ou la
villa Borghèse, la Pinacothèque de Munich ou le British museum.
Penchons-nous sur les essais d'aujourd'hui: nous trouverons en
eux nos récompenses. Parce que même si beaucoup d'entre eux
sont destinés à périr, ils vivent tandis que nous sommes vivants;
même s'ils n'ont pas toujours le langage incontestable des chefs-

d'œuvre, ils portent l'accent, le frémissement de la minute
présente et dans ce qu'ils ont de fugitif, ils nous expriment peut-
être mieux que s'ils étaient définitifs et généraux. Ayons donc
confiance dans cet art de nos jours.

Confiance! J'ajoute encore cette qualité à mon amateur.
Pour ma part je m'attriste lorsque j'entends d'excellents esprits
déclarer vivement que tel peintre se moque d'eux et qu'ils ne
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veulent pas être dupés. C'est un peu bourgeois, cette terreur
d'être mis dedans. Sans compter qu'elle arrête, qu'elle glace
toute spontanéité dans l'impression. Entrer dans une exposition
avec défiance, quelle erreur! 11 faut au contraire s'y avancer
avec une candeur intelligente. On pourrait écrire tout un essai

sur le Rôle de la naïveté dans l'esthétique et l'on y verrait que
les plus belles admirations sont les plus ingénues. A quoi bon

se reprocher son plaisir? Je propose ici d'unir le scepticisme
à l'amour. L'histoire des jugements artistiques enseigne à hésiter
dans les nôtres. Mettons-nous donc au bénéfice de ce doute et
laissons-nous aller bonnement à l'émotion. Si nous nous trompons,

le temps corrigera notre erreur. Il est si rare d'ailleurs,
le cas d'un artiste qui ment de ferme propos. Et, quoi qu'on en

puisse penser, il est si rare qu'un artiste se singularise pour
mieux réussir. Pourtant le public, dès qu'il s'effare d'une œuvre
nouvelle, crie à la supercherie et dénonce chez son auteur
l'arrivisme! Croit-il donc, ce bon public, que ce sont les œuvres
hardies qui se vendent le mieux, et que ce soit une fructueuse

opération commerciale que d'encourir la risée du grand nombre?
C'est au contraire la peinture sage et impersonnelle qui est la

plus profitable. Bouguereau a gagné plus d'un million, tandis

que Sisley, pour vivre, vendait vingt-cinq francs ce qui après sa

mort en a atteint quarante mille. Je regrette d'en venir à des

arguments pécuniaires; mais ils ont leur éloquence. Et j'en
profite pour affirmer à quel point il mérite notre admiration,
l'artiste qui, durant des années, poursuit son labeur en dépit des

cris et des révoltes, sans que jamais ou presque jamais il ne
vende ses tableaux. On en a vus qui mouraient de misère et de

faim, pour n'avoir rien voulu renier de leur idéal. Cet héroïsme
n'est pas à dédaigner. Et le risque seul d'un pareil dédain
devrait nous faire hésiter à hausser les épaules ou à rire devant
ce que nous n'avons pas compris.

On me dira qu'il existe des gens pour encourager la peinture

hardie et que si le grand public regimbe devant ce qu'il
appelle l'outrance, l'outrance a ses thuriféraires. Dans certains
milieux, restreints du reste, il est de mode d'admirer une chose

parce qu'elle est nouvelle. Je le reconnais. Et j'en suis heureux.
Parce que la dernière et suprême qualité que je souhaite à l'ama-
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teur de peinture, c'est d'être un peu snob. On a médit du

snobisme. C'est une grande force pourtant et qu'il suffirait
d'atteler aux causes utiles. Quels résultats merveilleux on peut en
obtenir! Le snobisme a été nécessaire à la réussite de presque
tous les mouvements d'art. Prenons l'exemple de Wagner. Wagner
avait rêvé d'une scène consacrée uniquement à ses œuvres. Idée

folle! Il la fit construire pourtant, et dans un endroit écarté de

province. L'entreprise n'est pas rentable, disaient les lanceurs
d'affaires. Ils comptaient sans le snobisme. Certainement les vrais
et sincères wagnériens ne suffiraient pas à alimenter les
représentations de Bayreuth, d'autant plus qu'ils commencent à
préférer la saison rivale de Munich. Mais il existait des troupes
entières d'hommes et de femmes, hallucinées par la mode, qui se

sont précipitées vers la petite ville allemande dominée par son
théâtre. Et grâce à eux, grâce à leur docilité moutonnière, tous
les ans revit la mystérieuse figure de Lohengrin, ou bien le monde
formidable de la Tétralogie, ou bien encore l'aventure éperdue
de Tristan. A Bayreuth, le snobisme a bien mérité de l'art.

* *
*

Lorsqu'on évoque devant le public suisse le malentendu qui
le sépare de ses artistes, beaucoup de gens se précipitent vers
vous pour vous supplier de vous taire. A quoi bon, disent-ils,
soulever à nouveau des questions insolubles! Je crois que ces

gens ont tort. Plus on parlera de l'art chez nous, mieux cela
vaudra. Il y a tant de choses à dire!

Nous sommes très fiers, en Suisse, de notre culture, et,
par plusieurs points, nous avons raison de l'être. Rappelons-nous
toutefois ceci: c'est qu'une civilisation est incomplète lorsqu'elle
n'a pas la couronne de l'art. Les grandes époques de l'humanité
ont créé de la beauté et c'est là leur plus magnifique souvenir.
Rappelons-nous que nous serons bien vite oubliés par les siècles,
nous et notre nation, si l'art ne témoigne pas en notre faveur.

Pratiquement, et vis-à-vis de l'art moderne, efforçons-nous
de comprendre pour mieux aimer.

GENÈVE ROBERT DE TRAZ
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