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DIE SCHWEIZERISCHE NATION

1X.
LA*SUISSE & LA VIE INTELLECTUELLE

Je publie ici, en supprimant quelques lignes de I'introduction, la con-
férence que j'ai faite & Geneve, le 30 janvier, dans la série Genéve-Suisse
dont I'Union chrétienne de jeunes gens a pris Iinitiative. On y verra que
I'Union avait accordé aux conférenciers une liberté absolue dans I’expression
de leurs convictions. C’est d’'un bel exemple. — Qui me lira, voudra bien
se rappeler qu’il s'agit d’'une conférence, et adressée a un public de la
Suisse francaise. De la le caractére du style, et la préférence donnée aux
auteurs et artistes de langue frangaise.

Les sept conférences paraitront en volume, aux premiers jours d'avril»
chez Atar, a Genéve. Le volume contiendra les portraits des sept con-
férenciers.

M. Albert Bonnard, parlant ici de la vie politigue en Suisse,
disait qu'il aurait surtout a louer notre patrie, mais sans dénigrer
aucun pays voisin, et sans flatter notre vanité nationale. L'article
de M. Bonnard, que j'ai lu avec le plus vif intérét, m'a pénétré
plus que jamais de cette conviction qu'il y a, entre notre vie
politique et notre vie intellectuelle, un contraste auquel il s'agit
de mettre fin.

En politique, nous sommes la plus ancienne démocratie du
monde entier; dans I'histoire, aucune république n'a vécu six
cents ans comme la ndtre; nous avons la une avance considérable.
Par contre, dans la vie intellectuelle, nous sommes en retard. Or,
a I'heure présente, la vie intellectuelle ne saurait plus étre séparée
de la vie politique; ces deux ordres s'influencent réciproquement,
et si bien, que I'étiolement de I'un est une menace pour l'autre.

M. Bonnard dit ce que nous avons acquis; je parle d'une
conquéte a faire, pour perpétuer la premiere. Développant une image
esquissée par d'autres, je compare la nation suisse a un édifice,
qui fut jadis un chalet rustique et solide, agrandi et remanié peu
a peu. La base méme de la maison, c’est notre démocratie; la
vie intellectuelle et morale, c’est 'architecture intérieure; ce sont
les portes de communication, ce sont les fenétres, par ol péne-
trent la lumiére et I'air pur. Cette maison, le poéte Gottfried
Keller la chantait déja en 1857: ,HeiBt ein Haus zum Schweizer-
degen“. — ,Une maison il y a, a I'Epée suisse ... Vingt-deux
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écussons brillent a son faite...“ — Or, cette demeure des ancé-
tres, nous voulons qu'elle soit respectée par autrui, aimée par
ceux qui y habitent; pour cela, qu'elle soit donc conforme aux
nécessités de la vie moderne! Nos artistes, nos penseurs, toute
notre €lite intellectuelle ressent, hélas! cette souffrance que René
Morax a exprimée en disant: ,Nous étouffons!* — Qu'on fasse
donc circuler l'air et la lumigre, et communiquer les chambres,
et qu'il y ait dans la maison une grande salle de famille, ol nous
puissions tous rompre ensemble le pain idéal de la vérité, et
boire ensemble a la coupe de beauté!

Aujourd’hui il y a, entre la majorité et les intellectuels, un
conflit sourd, auquel nous pouvons mettre fin par un examen
courageux. Parlant non d'un passé tangible, mais de I'avenir, je
serai forcé d'exposer surtout des idées, et personnelles. Je ne pré-
tends pas imposer ces idées; je prie simplement d'y réfléchir;
elles sont le fruit d’'une longue douleur; douleur vécue, je le
sais, par beaucoup de compatriotes.

Enumérer ici tous nos ,grands hommes“, poetes, philosophes
ou savants, ce serait dresser un catalogue fatigant, illusoire, inutile.
Je veux parler de notre vie intellectuelle dans son ensemble, en
dire les lacunes, chercher la cause de ces lacunes, et le remede,
qui est en chacun de nous. Car je crois au remede, a I'avenir
de la Suisse. Si je n'y croyais pas, il me serait facile de vivre
ailleurs, sous un ciel bleu, & réver devant 'Océan. J'insiste la-
dessus, afin d'éviter un grave malentendu; ma souffrance est faite
d’amour; et, si je lutte, c'est que j'ai la foi. Il y a des opti-
mistes qui en ont moins. Un homme politique, qui occupe 2
Berne une situation éminente, me disait 'automne dernier: ,Vous
critiquez I'heure™présente, mais vous croyez  I'avenir. Chez moi,
c'est le contraire: pour le moment, ¢a ne va pas trop mal; mais
dans cent ans, nous n'existerons plus.* Je pourrais citer d'autres
témoignages, plus pessimistes encore, mais ils sont confidentiels;
et d'ailleurs, a quoi bon? Un fait s'impose: en suite d’'une évolu-
tion générale, l'existence de notre nation est menacée; regardons
le danger bien en face, et luttons!

Les lecteurs de Wissen und Leben savent que je fais une
différence essentielle entre linstruction, la culture (qui sont des
moyens, des matériaux) et la vie intellectuelle, qui est une créa-
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tion; l'artiste et le penseur créent une ceuvre, et ceux qui savent
lire, se créent une vie intérieure. — Le temps me manque pour
établir des distinctions entre les divers domaines de la vie intel-
lectuelle: les arts proprement dits, la littérature, la critique, la
pensée et la science au sujet de laquelle il faudrait faire des ré-
serves toutes particulieres; je parle de toute cette vie en bloc, en
y comprenant la science, en tant qu'elle daigne sortir de son
sanctuaire pour se montrer a la foule. Mon sujet est vaste et
surtout compliqué; procédant par analyse, notre pensée ne s'élar-
gira que peu a peu; c'est ainsi que j'apparaitrai d'abord comme
un ardent nationaliste; il parait qu'en Suisse ce terme n’est pas
toujours un compliment. Je le porte sans géne aucune; ma
pensée supréme s’en va a I'humanité, mais je sens que la nation
est le plus siir chemin vers I'humanité.

* *
*

Nous sommes fiers de nos écoles; a juste titre. On peut
voir, a l'occasion, dans quelque ville allemande, encore mieux
sous certains rapports; mais dans I'ensemble, ville et campagne,
je crois bien que nous sommes les premiers. On pourrait en
citer comme preuve les nombreux correspondants du Glossaire
des patois de la Suisse romande, correspondants de la campagne
et de la montagne, jeunes et vieux, hommes et femmes: ce Glos-
saire sera un véritable monument, qui fera le plus grand honneur
a la Suisse; les savants qui y travaillent sauront dire mieux que
moi comment le peuple de la Suisse romande y a collaboré. Je
doute fort que cela eiit été possible, dans cette mesure, dans
quelque autre pays du monde. — De I'école primaire a I'Univer-
sité, nous accomplissons tous, et tous les jours, un travail non
pas brillant, mais solide, et honnéte, et intense.

Cette supériorité de l'instruction générale, que je constate
sans m'y arréter, est méme si évidente, qu'on s'attendrait a la
retrouver, sous une forme plus raffinée, dans la vie intellectuelle,
dans le domaine des idées. Au premier abord, il semble qu’ici
aussi nous soyons les premiers. Comparons notre petit pays avec
une province de méme grandeur a I'étranger; comparons nos
villes de 50,000, 100,000 et 150,000 habitants avec des villes de
méme importance en France, en Italie et en Allemagne, notre
avantage saute aux yeuX. Notre public cultivé lit des livres nom-
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breux, en langues diverses; il est copieusement renseigné, méme
par les journaux quotidiens; je me suis laissé dire que les con-
férences sont plutdt fréquentes. Ce petit pays a ses artistes, ses
€crivains, ses savants. Prenons en maniére d'exemple le canton
de Vaud, dont je ne citerai que les artistes vivants. Trouvez-
moi a I'étranger une province de 300,000 habitants, qui puisse
rivaliser et citer a la fois des hommes tels que Edouard Rod?),
Cornut, Ramuz, René Morax, Burnand, Biéler, Auberjonois, Félix
Vallotton, Steinlen, Grasset, Doret et — né de parents vaudois —
Jaques-Dalcroze; vous la chercherez cette province, et vous ne
la trouverez pas. — Donc, ici encore, 'avantage est pour nous.
Oui, en apparence; mais n'étes-vous pas frappés de constater que
la plupart des hommes que j'ai nommés habitent Paris? (Rod,
Cornut, Ramuz, Morax souvent, Biéler, Vallotton, Steinlen, Grasset,
Doret). Les Vaudois savent-ils méme que Steinlen est né a Lau-
sanne? Savent-ils bien qui est Grasset? Je pose ces questions,
dont on devine l'importance, et nous y reviendrons.

Pour le moment, j'ai a relever, dans notre vie intellectuelle,
si brillante en apparence, quelques défauts, dont je sais fort bien
que vous les trouveriez aussi dans la province, a l'étranger; ce
sont, en quelque sorte, des défauts de bourgeoisie provinciale.
Soit! mais vous allez voir qu'ils ont chez nous une gravité toute
particuliere; pourquoi? C'est que nous ne voulons pas étre une
province, et nous avons raison de ne pas le vouloir. Lorsque le
professeur Vetter, de Berne, déclara a Nuremberg que la Suisse
allemande était une province intellectuelle de 1'Allemagne, ce fut
en Suisse une indignation générale. Regardons la chose avec
-C'fllme et sincérité, et nous toucherons du doigt le défaut de notre
vie intellectuelle: en fait, le professeur Vetter avait, en partie,
hélas! raison; les protestations les plus violentes ne sauraient dé-
truire les faits: mais, par contre, elles peuvent révéler un idéal.
Et nous y voila: les rapports intellectuels que nous avons avec
la France et I'Allemagne sont parfaitement Iégitimes et nécessaires,
tant qu'ils sont une fécondation et, en quelque sorte, un libre
choix; ils sont un danger, dés qu'ils touchent & la servitude.
Entre ceux qui approuvent le professeur Vetter et ceux qui le

1) Edouard Rod mourut la veille méme de ma conférence; je le main-
tiens au nombre des vivants,
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conspuent, il y a un malentendu qui touche a notre vie nationale
elle-méme: les premiers constatent un fait réel, mais ils ont tort
de dire: il est bon que cela soit ainsi; les autres affirment un
idéal, qui est le mien, mais ils ont tort de croire que cette affir-
mation suffise. Il faut agir; il faut apporter a la patrie, non pas
des mots, mais du travail et le sacrifice de nos petites vanités.

Il importe beaucoup de tenir toujours présente a la pen-
sée cette différence qu'il y a entre nos intentions les plus louables
et notre réalité la plus tangible; on verra alors qu'une comparaison
avec la province de 'étranger, si consolante qu'elle paraisse, ne
justifie en aucune fagon les défauts que j'ai a relever. Nous voulons
étre autre chose; le sommes-nous? Voila toute la question.

Je suis a Lausanne, sur le Grand-Pont, et j'entends des
camelots crier: la Presse! le Matin! Je les vois courir a toutes
jambes, comme leurs confréres de Paris et répandre cette manne
intellectuelle qu'ils appellent: la Presse, le Matin. Et sur la place
Saint-Frangois, je trouve un homme paisible, qui murmure modes-
tement: la Gazette de Lausanne! — A la gare de Cornavin, on
m’offre dix journaux parisiens; j'ai peine a trouver le Journal...
celui de Genéve. — Dans un salon bourgeois, a Lausanne, je
vois sur la table, bien en vue, la Revue de Paris, la Vie heureuse;
a Zurich, la Zukunft de Harden, ou la Woche de Scherl, et je
songe aux revues suisses, qui luttent pour I'existence. J'ouvre
un journal de chez nous, le premier venu, et j'y trouve une co-
lonne entiére intitulée: ,Pataud et /a Barricade de Paul Bourget®,
et plus loin, une nouvelle colonne sur les amours de Musset avec
la Belle Inconnue. Dans la bibliographie des livres et des revues,
je reconnais, imprimé tel quel, le texte-réclame envoyé par I'édi-
teur, de Berlin ou de Paris. Il est tout récent le succés mons-
trueux de Sur la branche, de I'lle inconnue; Gaspard Vallette
avait beau les éreinter, ces inepties s'enlevaient a4 3 fr. 50 la boite,
jusqu'au jour ou l'auteur commit l'imprudence de froisser notre
amour-propre national, en découvrant par hasard des Helvetes
en Helvétie. Alors, mais alors seulement, notre patriotisme (ou
plutét notre vanité) nous donna une legon de goift littéraire.
D’autre part, je connais un auteur romand, au talent sincére,
original et puissant, un grand écrivain, que je rapproche sans
hésiter de Flaubert et de Maupassant, et dont les ceuvres ne se
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vendent guére; son ,réalisme* est un scandale a ce méme public
qui lit pourtant les Lettres de femmes et La 628 — E 8. A.Iﬂ
puisse-t-il bientt publier une ceuvre dans quelque revue de Paris!
Alors, nous lui reconnaitrons du mérite... Ces quelques faits,
cueillis au hasard, multipliez-les par cent et par mille, et vous
comprendrez I'exil fatal de nos artistes, qui est a la fois un ap-
pauvrissement pour nous et un déracinement pour euX.

Les causes? Elles sont multiples. D'abord, nous confondons
Iinstruction, I'information, avec le travail de I'esprit, qui est un

effort personnel, une création constante d’'idées. La vraie civili-
sation est celle ou les individus et la nation vivent dans /' harmonie
des idées politiques, sociales, religieuses, intellectuelles. Je dirai:
peu importent ces idées — elles changent avec les siécles — pourvu
qu'elles agissent, qu'elle soient un principe qui anime le tout.
Nous n'avons pas cette harmonie; nous lisons trop, et nous
n'assimilons pas, parce que nos lectures sont le plus souvent en
contradiction avec nos meeurs. Nous avons le fétichisme de
I'information; nous n'avons pas le respect de la pensée; nous
avons le bagout esthétique, nous n’avons pas le culte de I'art.

Parce qu'on a dit que le maitre d'école prussien a vaincu
a Sadowa, notre ambition est d'étre des maitres d'école. Notre
instruction, trés solide, aboutit, dans une sphere plus élevée, a la
vanité, a la stérilit€. Un vieil ami, Frédéric Frossard, mort a
quatre-vingt-dix ans, et qui garda jusqu’a sa mort un enthousiasme
juvénile, me scandalisa un jour, vers 1891, en disant: ,La crise
que vous verrez, aura son origine en partie dans I'école obliga-
toire, qui est une erreur.* Je bondis d’indignation; puis, en y
réfléchissant, je soumis 2 mon vieil ami une idée, qu'il approuva:
Oui, I'école obligatoire a donné a tous le moyen de [lire, sans
donner a tous les moyens de juger; de 1a, chez beaucoup, le
manque d'équilibre, I'opinion absolue et hative, la vanité. Soit,
mais nous ne pouvons, ni ne voulons revenir en arriere. Il n'y
a qu'un remeéde: aller plus avant, avec un espoir invincible; faire
de I'école mieux encore, y ajouter, dans la vie, une suite plus
haute; joindre a la lettre, qui tue, I'esprit qui vivifie. Et cela est
vrai de toute notre démocratie! Si nous I'abandonnons a son

mécanisme purement politique, elle meéne au nivellement, a la
médiocrité générale, qui est la mort.

21



Il ne faut pas regarder avec dédain, du haut d'une tour d'ivoire,
ce peuple qui cherche aussi a monter vers la lumiére. Le peuple,
c'est I'avenir; respectons I'avenir! Mais il ne faut pas davantage
mendier de lui la popularité, en galvaudant les trésors de la pensée
humaine. La pensée est austére; elle aussi, il faut la respecter.
Alors quoi? Le probléeme est-il insoluble? Non, mais il est diffi-
cile. La vie tout entiere, quand on veut la vivre, et non la subir,
est difficile; c’est pourquoi elle est si belle, si digne d’étre vécue.
Que certains aillent en funiculaire aux Rochers de Naye; d'autres
aiment la difficulté, la paroi qui semble un mur, et out 'on monte;
la cime, qui défie, et que I'on conquiert par une tension de tous
les muscles, par l'esprit, par la volonté, par 'amour! L'effort
que je demande au peuple suisse, je n'oserais le demander a
aucun autre; je le lui demande a lui, parce que j'ai confiance en
lui, et que cet effort est nécessaire a sa vie. Noblesse oblige.
Notre démocratie, si forte en politique, doit affronter le probleme
intellectuel; qu'elle apprenne a estimer non seulement le nombre,
mais surtout la valeur; qu'elle ait le respect de la pensée et de
I'individualité. Elle a décrété 1'égalité des droits, c’est sa noblesse ;
décréter 'égalité des valeurs, ce serait sa ruine.

Nous disons: Vox populi, vox Dei, en insistant surtout sur
la premitre partie; c'est une erreur psychologique. Sans doute,
le peuple est une force sans laquelle rien de grand ne saurait se
faire; mais la parole qui souléve cette force, qui la dirige vers
un but digne d’elle, la parole magique, c’est la pensée des grands
hommes. La Révolution francaise est-elle imaginable sans le
travail gigantesque de I'Encyclopédie, de Diderot, de Voltaire et
surtout de Rousseau? Et comment a-t-on appelé ceux qui, en
France, déchainerent une ,affaire“, qui fut le commencement d'une
lutte grandiose? On les a appelés ,les intellectuels“. — En Suisse,
on ne s'est pas étonné de voir, en France, des hommes tels que
Zola, Anatole France, Gabriel Monod, Jules Lemaitre, Brunetiére
entrer dans la bataille. Pourquoi donc cette stupeur lorsque chez
nous un intellectuel s’occupe de la chose publique?

Il'y a dix-huit mois, René Morax prit la défense de Wassilieff.
Pour ce que j'ai a dire, peu importe ce que nous pensons de
Wassilieff. Voici ce qui nous intéresse: en 1905, Morax avait
écrit, pour la Féte des Vignerons, un poéme oi il exprimait avec
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une simplicité admirable la beauté de la terre et du travail, I'amour
et la foi d'un peuple; pendant six jours, il émut un peuple jus-
qu'aux larmes; il le fit tressaillir d'une émotion sacrée; il fut sa
conscience . .. Trois ans apres, quand Morax, cédant a un devoir
impérieux, prit la défense de Wassilieff, que fit-on? Est-ce qu'on
le discuta? Il pouvait se tromper, d'une erreur généreuse; on
avait le droit de le discuter; on lui dit: ,Pogte, retourne a ta
poésie!“ Pogte! et voila tout. — D’autres exemples, que je pour-
rais citer, méneraient tous a cette conclusion: notre démocratie,
trop exclusivement politique, enfoncée dans les bienfaits matériels
d'une longue paix, risque de perdre l'idéal. Il faut lui dire que
les artistes, les penseurs, sont la gloire d'une nation, une source
de vie. L'ltalie du moyen-age se résume en un seul nom: Dante
Alighieri. Et 'ceuvre de ce méme Dante fut un facteur essentiel
dans la création de I'ltalie moderne. —

Je ne suis qu'un historien, un observateur, et non pas un
artiste, un créateur; en outre, vingt ans de travail scientifique m'ont
habitué a une certaine objectivité; eh bien! faisant abstraction de
toute sympathie personnelle, je déclare ici, en mon ame et
conscience, que de tous nos artistes, nous préférons ceux qui
nous flattent, ceux qui nous prennent par nos petits cOtés, et que
nous méconnaissons, que nous exilons fatalement ceux qui, par
un effort, nous guideraient a2 la cime. Ce n'est pas seulement
une injustice, c'est un danger pour la nation elle-méme.

En effet, nous sommes en Suisse dans des conditions tres
particulitres. Si la province francaise, allemande, dépend étroi-
tement de Paris, de Berlin, et sommeille un peu dans le train-
train bourgeois, ¢a peut avoir des inconvénients, mais en général
la vie nationale ne s'en trouve pas menacée. La nourriture intel-
lectuelle que la province recoit de sa capitale répond bien, pour
I'essentiel, 2 son organisme, 2 ses besoins; il n'y a entre la capi-
tale et la province qu'une différence d'intensité, de quantité et
non de qualité. Le provincial intelligent trouve dans la capitale
le cceur et le cerveau de la patrie, dont tous les monuments
disent le passé et la gloire. Pour nous, il en est autrement. Sans
doute, au point de vue intellectuel, il nous est absolument néces-
saire de regarder, les uns a la France, les autres a I'Allemagne;
entre ces littératures et nous, il y a des affinités, il n’y a pas
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identité; nous ne saurions vivre sans elles, et pourtant leur vie
n'est pas notre vie. Vous y trouverez des lecons de forme, des
idées universelles; vous n'y trouverez pas notre matiere méme,
dans ces petits détails dont est faite la réalité la plus intime. Ces
littératures étrangéres nous inspirent, nous fécondent; elles n'émeu-
vent pas les fibres les plus secrétes de notre cceur. Nous les
aimons, comme on aime des amis trés sympathiques, tres intelli-
gents, mais non pas de cet amour violent, absolu, qu'on a pour
les étres qui sont chair de notre chair. Et cela s’explique:
nous raisonnons par analyse, tandis que la vie fait un fout de
nos convictions politiques, sociales et morales; et quand on nous
dit, par analyse, que nous dépendons de la France et de I'Alle-
magne, notre raisonnement dit oui, et notre sentiment dit non.
Le sentiment! On en a abusé au temps des romantiques; puis
on a réagi; les uns I'ont nié, d'autres I'ont ridiculisé. Rien n'y
fait; le sentiment persiste; il a des €clipses, mais il resplendit a
toutes les heures décisives; il est a 1a base de toutes les religions,
de toutes les renaissances, de tous les héroismes, de tous les grands
amours; le sentiment est une synthése, mystérieuse, mais réelle,
éternelle; et c'est pourquoi il proteste en nous, quand, par ana-
lyse, nous prétendons orienter nos intelligences vers Paris, vers
Berlin, et nos cceurs vers la Suisse! Tant que nous nous scin-
derons ainsi, nous n'aurons pas en Suisse de vie intellectuelle
originale, intense et sincere.

M. Albert Bonnard, parlant de la centralisation excessive de
la France, disait avec raison: ,A concentrer ainsi, sur un point,
toute la chaleur, on refroidit la périphérie.“ Cela est vrai de la
vie intellectuelle tout autant que de la vie politique; or, nous
sommes non seulement, géographiquement, a I'extréme périphérie
de la France et de I'Allemagne, mais nous en sommes encore
séparés au point de vue politique, social et moral. On voit par la
combien le probleme de notre vie intellectuelle se complique, et
'on comprend que les ouvrages d'Anatole France, de Bourget,
de Barrés, de Mirbeau, de Faguet, tout précieux qu'ils nous soient,
ne seront jamais pour nous ce qu’ils sont pour des Frangais.
Nous sommes séparés d'eux, non pas, ici ou la, par une question
de religion, mais par une question de mceurs, par la matiére de
nos expériences, par l'objet de notre vie quotidienne, par une
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autre conception morale du monde. C'est pourquoi I'influence de
ces auteurs sur une partie de notre public cultivé demeure super-
ficielle; ils sont de l'information intéressante, un sujet de con-

versation, un ornement de l'esprit; ils ne sont pas la moelle de
notre vie.

Puisque la nourriture intellectuelle que nous allons chercher
a I'étranger ne répond pas a certains besoins essentiels de notre
vie intérieure, pourquoi donc persistons-nous a la chercher tout
entiere la-bas? Nous sommes un tout petit pays, qui s'est cons-
titué peu a peu par un travail d’agrégation, auquel, comme le
disait fort bien M. Bonnard, le bonheur a contribué pour le moins
autant que notre meérite. Instruits par I'histoire, nous savons
pourtant qu'il ne faut pas trop compter sur le bonheur, sur la
chance, et que la plus siire garantie de notre existence, c’est dé-
sormais notre volonté consciente d’exister. Cette volonté, nous
I'affirmons chaque année en de nombreux discours patriotiques,
ol nous parlons de nos sacrifices a la mere-patrie. Mais, a y
regarder de prés, cette volonté ne serait-elle peut-étre que de la
bonne volonté? et ses sacrifices ne seraient-ils qu'éventuels? Notre
existence ne dépend pas de nous seulement; elle dépend aussi
de la vitalité des pays qui nous entourent; or, ce dernier rapport
précisément a beaucoup changé depuis un siecle, et changé de
fagon a rendre notre existence beaucoup plus difficile. On n'y
songe pas assez. Pendant plusieurs siécles, la Suisse, si peu homo-
gene qu'elle fiit, n'a eu que des voisins beaucoup moins homo-
genes encore, et disposa d'une armée relativement considérable,
capable de tenir téte a tout le monde. De tous ses voisins, la
France seule constituait alors une nationalité, Et comme notre
peuple, oil la campagne prédominait, avait alors surtout un de-
voir politique a accomplir, il pouvait se contenter, au point de
vue intellectuel, de s’adresser a la France, soit directement, soit
indirectement par I'Allemagne; car la France intellectuelle domi-

nait I'Europe entiere. A cette époque, des villes de grandeur
modeste, comme Gengve et Bale, pouvaient rayonner au loin.

Tout cela a changé avec la constitution des nationalités. La
France a fortement accentué sa centralisation; I'Allemagne et
I'ltalie ont enfin réalisé cette unité nationale que leurs plus grands
pottes avaient révée et préparée. La France n'est plus la seule
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dans le domaine des lettres, de la pensée et de la science; il y
a ici, comme dans le domaine économique, une émulation intense
et méthodique. Les conditions de notre vie a nous s’en trouvent
profondément modifiées. Nous ne pouvons plus boire, avec
d’autres, a une source unique; nous buvons a des sources diffé-
rentes, et souvent concurrentes. 1l y a plus: notre travail intel-
lectuel doit forcément augmenter d’intensité, comme le commerce
et comme l'industrie; mais puisque nos voisins obéissent a la
méme nécessité, et qu'ils sont beaucoup plus grands, beaucoup
plus forts, en leur empruntant davantage, nous risquons d’étre
absorbés. Nous serons absorbés, fatalement, si nous ne trouvons
pas en nous-mémes un principe de ralliement, qui donne a notre
ceuvre intellectuelle son caractere particulier, sa raison d'étre et
qui en fasse un achévement glorieux de notre indépendance poli-
tique.

Ce principe de ralliement est impossible a trouver, dit-on;
pour plusieurs raisons: la diversité des langues, des religions, des
races. M. Bonnard nous a déja dit que, malgré tout, nous vivons
en paix: mais il ne suffit pas de nous tolérer les uns les autres;
il faut travailler ensemble. — La diversité des langues, j'en apprécie
I'importance; mais les linguistes voient cette diversité ailleurs que
le grand public. Il en est des questions de langues comme des ques-
tions de médecine: tout le monde en parle. De la, des jugements
absolus, qui sont de naives erreurs. Tout homme cultivé peut
faire sur I'état présent du langage des observations isolées, tres
fines; mais on ne s'improvise pas historien et philologue; et la
vie méme du langage est un probleme extrémement difficile. Il
m'est impossible de l'aborder ici; contentons-nous de quelques
affirmations sommaires, dont la preuve, que je pourrais faire,
remplirait une brochure entiere. La différence la plus apparente
des langues, le vocabulaire, est celle qui intéresse le moins la vie
du langage au point de vue psychologique; le caractére essentiel
est dans la syntaxe, dans le style. Le style d’'un écrivain, voila
la réalité la plus tangible, la plus originale et la plus difficile a
saisir, la réalité ol le tempérament individuel se fond avec le
génie d'un peuple. Clest ce qu'on étudie le moins, parce que
c'est le plus difficile. Mais, si importante que soit la syntaxe au
point de vue psychologique, il faut éviter, a son sujet, toute rhé-
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torique. La langue n'est ni un symbole, ni un organisme; sur
des mots de ce genre on a édifié des théories fallacieuses; la syn-
taxe révele un état d'ame, elle n'est pas I'état d’ame; elle est un
mode, non pas une substance. Dés lors, la diversité des langues
est surtout une difficulté pratique: elle n'implique pas une im-
possibilité de marcher ensemble au méme but par des modes
divers. N'avons-nous pas, dans une seule et méme unité linguis-
tique, des différences profondes de tempéraments? Pour marcher
ensemble, |'essentiel, c’est d'avoir les mémes intéréts et le méme
idéal. Voila la vraie question.

Il y a, dit-on, la diversité des religions, qui est plus grave.
La religion touche au fond autant qu'a la forme; il semble d'abord
que chaque religion ait sa morale propre, ses intéréts temporels
et spirituels, que la propagande de ses idées soit pour elle un
devoir impérieux et la tolérance une faiblesse coupable. Telle a
été longtemps la fagcon de voir. Qui eiit cru, au XVIe siecle, que
nous en arriverions a I'état actuel? Qui edt cru alors qu'a Rome
on batirait des églises protestantes, et que dans la cité de Calvin
les catholiques seraient le cinquante pour cent de la population?
Cela aurait semblé aussi difficile que la quadrature du cercle.
Pourtant cela est. La nécessité pratique de vivre, les progres de

la pensée humaine ont fait le miracle. Nous en verrons d'autres;
mais il faut la foi et I'esprit de sacrifice.

Ne voit-on pas d'ailleurs que la diversité des religions agit
en sens contraire de la diversité des langues? Les Welsches ne
sont pas tous catholiques, et les Suisses allemands ne sont pas
tous protestants; il y a la comme un chassé-croisé dont on pourrait
espérer un rapprochement. Regardant a I'étranger, certains au-
teurs frangais, trés gofités en pays protestant, par exemple Bor-
deaux, Bazin, ne sont-ils pas catholiques?

Ainsi, quand on parle sans cesse de la diversité de nos lan-
gues, de nos religions, c'est qu'on n'a pas le courage de cons-
tater la cause réelle de notre faiblesse, qui est le régionalisme.
Je ne parle pas ici du cantonalisme, qui est un systtme poli-
tique, €loquemment défendu par M. Bonnard, et qui a encore,
méme aux yeux d'un centralisateur tel que moi, une certaine rai-
son d'étre. Je parle du régionalisme qui n'a aucune justification
politique ni administrative, et qui est tout simplement de la
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myopie intellectuelle, de I'égoisme, une routine d'époques dis-
parues. J'estime fort nos campagnards; mais enfin nos villes ne
sont plus des villages, et comme c'est a la ville que fermente la
vie intellectuelle, je regrette que nos villes aient encore, entre
elles, des rivalités villageoises. On parle d'émulation; or le plus
souvent, notre émulation ne s’inspire pas a un idéal bien élevé,
et ressemble un peu trop a la concurrence qui voudrait opposer,
au nom du progrés et de 'humanité, le funiculaire du Cervin au
chemin de fer de la Jungfrau! C'est douloureux a dire, mais il
faut le dire, en peu de mots, sans insister: la rivalité de nos sept
Universités n'est pas réconfortante a voir ... Dans notre vie in-
tellectuelle en général, on constate chaque jour des défiances, des
ostracismes, des silences qui n'ont d’autres raisons que I'esprit
régionaliste. Certes, il y a de beaux efforts vers le mieux: de-
puis dix-sept ans, la Semaine litteraire tient ses lecteurs au courant
des choses de la Suisse allemande: et M. Gaspard Vallette, qui
parle 2 Genéve de Zahn, de Marti, de Heer, envoie a la , Neue
Ziircher Zeitung“ des feuilletons sur la vie de la Suisse franqaise;
je pourrais citer deux Genevois encore, qui travaillent dans le
méme sens, MM. Seippel et Guilland; et les efforts du groupe de
la Voile latine; tout cela est trés bien, j'y vois un heureux com-
mencement, mais il faut faire beaucoup plus encore; nous avons
a lutter contre de terribles préjugés.

Le régionalisme est beaucoup plus étroit que les frontieres
linguistiques. Dans chacune de nos villes, combien d'esprits dis-
tingués, qui, mieux connus, décupleraient leur action bienfaisante
et élargiraient leur propre horizon! Pour ne parler que des morts,
et d'un seul canton: le philosophe Charles Secrétan est loin
d'avoir l'influence qu'il mérite; et Vinet lui-méme! Lorsque je fus
présenté au cardinal Mathieu, il me dit: ,Vous étes compatriote
de Vinet, de ce trés grand esprit; vous trouveriez presque tou-
jours un de ses livres @ mon chevet.“ Et Brunetiere disait: ,Je
ne lis plus Vinet; chaque fois que je croyais avoir une idée, je
la trouvais déja chez lui.“ Combien chez nous pourraient parler
ainsi? Et Juste Olivier? Les jeunes en sourient avec un léger
dédain; or, puisqu'un seul sonnet a fait la célébrité de Joséphin
Soulary, je trouve qu'une seule poésie de Juste Olivier, Les Ma-
rionnettes, devrait lui valoir notre respect, notre admiration. Ce
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que nous avons fait pour lui, une anecdote authentique vous le
dira: & quelqu'un qui s'étonnait de le voir, a son age, en hiver,
voyager en 3™ classe, il répondit doucement: ,Que voulez-vous,
il i’y a point de 4mes|« Dans le , Journal de Genéve“ du 26 jan-
vier, je lis un article émouvant de M. Jaques-Dalcroze sur le
musicien Mathis Lussy; eh bien, j'avoue avoir ignoré son nom
jusqu'a ce jour; je I'ai cherché en vain dans de gros ouvrages
qui résument la vie suisse au dix-neuvieéme siecle; le connaissez-
vous? Voici ce que M. Jaques-Dalcroze dit de lui: ,J'ai la con-
viction que dans trés peu de temps, Mathis Lussy sera reconnu
dans le monde entier comme un génie pédagogique de premier
ordre. Pauvre grand homme, comme il a dii souffrir de se sentir
si isolé, si peu compris! 1l importe que le public suisse soit
averti que celui qui vient de mourir était ,quelqu'un“, un grand
savant, un grand artiste et une grande ame*.

Voila! Adressez-vous aux intellectuels; ils vous diront tous
qu'ils soufirent de cet isolement; ils en soufirent matériellement
et moralement; pour s'épanouir, pour donner toute sa mesure,
il faut a 'artiste, au penseur, un encouragement, un contact avec
un milieu qui se renouvelle, il lui faut la liberté de l'expression,
et de temps a autre comme une ivresse d'idées, une de ces belles
débauches de I'esprit, d'olt I'on sort rajeuni et miri a la fois.
Combien notre réalité est difiérente! Un auteur des plus aimés
de la Suisse romande, un auteur auquel vingt ans de lutte pour
I'idéal devraient donner le droit d'une franchise entiere, m'écrivait
I'été dernier: ,C'est a désespérer! Il faut toujours envelopper,
gazer, atténuer, affaiblir. Je ne puis dire nulle part le fond de
ma pensée.“ Tel est le résultat de nos mceurs villageoises.

D'oii, chez beaucoup de nos intellectuels, 'amertume, le dé-
couragement, la capitulation ou alors la réaction violente, para-
doxale, excessive. L'électeur le plus borné (il y en a, n'est-ce
pas) et l'intellectuel ont le méme droit de voter: leurs bulletins
ont la méme valeur; c'est fort bien. Mais quand il s'agit de for-
muler son opinion, en public, sur la chose publique, pourquoi leur
attribuer a tous deux la méme. .. incompétence? La hardiesse
de I'idée nous effraie; eh bien, pour faire taire les intellectuels,

il n’y a qu'un moyen: il faut les décapiter. La nation s'apercevra
trop tard qu'elle s'est décapitée elle-méme.
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Sans doute, chacune de nos villes a son caractére particulier;
mais alors pourquoi ne pas s’enfermer dans sa famille, et chaque
individu dans sa coquille? Est-ce que, a I'étranger, les provinces
et les villes n'ont pas, elles aussi, leurs différences et leur his-
toire? Mais ces provinces sont fieres d'appartenir a un grand
pays; nous nous glorifions d'étre de tout petits centres. Notre
vie en est menacée, par I'écrasement et par I'envahissement. C'est
une question de vie ou de mort.

Nous sommes un trés petit peuple, juste assez fort, je crois,
pour sauvegarder son indépendance politique et morale; au lieu
de concentrer nos forces, nous les éparpillons et nous subissons
des idées étrangeres, contraires a notre esprit, a notre mission.
Certes, je mets I'humanité bien au-dessus des nations; mais en-
core faut-il que nous marchions a 'humanité en hommes libres,
non pas en province conquise! Nous sommes pacifiques, mais
en nous vit encore I'dme des vieux guerriers deés qu'il s'agit de
notre liberté; eh bien, nous laissons précher I'antimilitarisme, en
termes outrageants pour notre armée qui est la nation méme,
armée pour son seul droit; notre démocratie repose sur un
principe de solidarité, eh bien, nous laissons précher la haine des
classes, comme si nous n’avions jamais rien fait pour les humbles,
comme si Rousseau n’était pas de chez nous; nous sommes un
peuple travailleur, et nous nous habituons a vivre de I'oisiveté
d’autrui, qui nous menace a notre tour; nous unissons a un grand
sens pratique un idéal de sacrifice et nous laissons glorifier le
droit brutal du plus fort. C'est que nous n'avons pas assez
conscience de notre force intellectuelle; oubliant ou méconnais-
sant ce que nous avons déja chez nous, par une modestie qui
touche a la lacheté, nous cédons au snobisme de ce qui vient
de loin.

Combien j'en ai vus, de ces conférenciers illustres, appelés
de I'étranger! Plusieurs nous traitent en province, nous servent
un plat réchauffé, et, d’'un air magnanime, empochent avec nos
applaudissements nos écus. ,On se les arrache!“ L’an dernier,
I'un d’eux, venu & Zurich, y passa quelques jours, et, trés intelli-
gent, s'apercut de son erreur; il me dit en partant: ,Je suis
honteux; faites-moi revenir; j'ai une revanche a prendre“. Les
hommes de chez nous, je I'ai déja dit, sont génés dans leur libre
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expansion, dans leur développement; ils scandaliseraient! Mais
Anatole France, Mirbeau, Bernstein, et d'autres, ne scandalisent
pas; ceux-1a, on les prend comme ils sont. Et c'est ainsi que
notre pensée a nous ne s'affirme pas. Aux raisons sociales,
s'ajoutent des raisons économiques. D’une part, nous deman-
dons, pour admirer, I'estampille d'une capitale étrangere, et nous
ne soutenons pas assez nos vaillants éditeurs; récemment, a propos
d'un livre d’art, trés remarquable, dont les planches ont été tirées
a Munich, on semble avoir oublié tout a fait que plusieurs édi-
teurs ont fait déja, chez nous, plus difficile et mieux; d'autre part,
comme nous lisons beaucoup, nous sommes un excellent dé-
bouché, et les éditeurs étrangers nous inondent systématiquement
de leurs livres, de leurs revues. Les ceuvres de Gottiried Keller,
de C. F. Meyer, de Zahn, de Heer, se publient en Allemagne.
J'ai vu derniérement une feuille d'école du dimanche, distri-
buée en Suisse, imprimée en Allemagne, avec une illustration
intitulée: Unsere Husaren! Les nombreux calendriers que je
recois sont, pour la plupart, imprimés en Allemagne et rappellent
chaque jour des hommes et des anniversaires allemands. Les
catalogues des librairies de la Suisse allemande sont imprimés a
Leipzig, a Munich, a Francfort et ne tiennent aucun compte de
notre production & nous; c'est ainsi, dans tous les détails de la

vie quotidienne, une invasion méthodique, un écrasement auquel
nous n'opposons rien.

Et pourtant, nous aurions quelque chose a opposer: notre
esprit national. Cet esprit existe. Du Rhin au Léman, il varie
dans sa forme, dans ses nuances; mais le fond demeure le méme.
Pour la féte du 1°r aofit de I'an dernier, j'ai écrit un article in-
titulé Nationalité, dont je cite ici quelques idées.

Le caractére distinctif d’'une nation n'est pas, comme plusieurs
semblent le croire, dans telle vertu particuliere, dont cette nation
aurait le monopole; il est dans ensemble, dans un certain do-
sage des qualités et des défauts que posséde chaque nation, mais
chacune a un dosage différent, avec une interprétation et une
orientation particulieres. Tous les peintres se servent de lignes
et des sept couleurs du prisme; d’oil vient que, méme en faisant
abstraction du sujet en soi, I'artiste révele aussitOt sa personnalité?
c'est un fait difficile a expliquer, mais c'est un fait; on ne I'ana-
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lyse pas jusqu'au fond, on le sent; et cette personnalité est I'es-
sentiel; les lignes et les couleurs sont les moyens de tous; la
vision est de I'individu. Il en est de méme des nations comparées
les unes aux autres; l'analyse établit leurs qualités communes;
la synthése affirme leur individualité,

Or nous avons en Suisse notre individualité. L'étranger la
constate aussitdt, non sans étonnement, derriere nos langues et
nos religions diverses; nous sommes les seuls qui insistions sans
cesse sur nos différences; en dehors de notre fameuse liberté,
nous ne voyons qu'elles; nous les multiplions, nous les exagérons
a plaisir; différences linguistiques, religieuses, économiques, sociales,
cantonales et communales! Ames ingrates, esprits mesquins, nous
ne savons pas é€lever nos regards vers la montagne qui rayonne,
et dont les sources sont notre vie.

Derriere nos facons de voir et de raisonner latine et ger-
manique, il y a un fond commun: la conception sérieuse de la
vie et de ses responsabilités morales, la simplicité, I'honnéteté,
la patience et l'ingéniosité, I'énergie un peu rude et concentrée,
et surtout un certain goiit de rébellion contre les ordres que notre
conscience n'a point dictés.

Les discours prononcés a Geneve lors des fétes de Calvin,
les hommages rendus a cette occasion par I’étranger en sont un
témoignage probant. Le dogme calviniste peut s'effriter; I'esprit
de Genéve persiste, et c’est I'esprit suisse sous son mode latin.

Ce caractere explique notre indépendance nationale, nos in-
stitutions démocratiques, et ces institutions ont développé ce carac-
tere. Maintenant, au lieu de dormir sur nos lauriers et de chanter
»11 n'y en a point comme nous sur la terre“, il faut progresser
encore, résoliment. Aux unités plus grandes qui nous entourent
et nous menacent, il nous faut opposer une unité plus forte.
Notre amour de l'indépendance répugne a la centralisation qui
serait une confusion; fort bien; mais nous saurons réaliser une
concentration, ol nos génies distincts collaboreront 2 un méme
but national. A cette concentration nécessaire nous saurons sa-
crifier, non pas I'originalité de nos cultures, mais les égoismes, les
vanités, les mesquineries qui se cachent derriere le prétexte des
races. Nos plus grandes qualités demeurent stériles, parce que
nous les appliquons dans un domaine désormais trop étroit; les
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esprits étouffent dans ces rivalités villageoises. René Morax dit
bien notre souffrance quand il s’écrie: ,De I'air, toujours de I'air,
toujours plus de liberté!“ Cet air, cette liberté, I'esprit suisse
peut seul nous les donner. Et je voudrais qu'on prit la peine
de réfléchir, qu'on donnat aux mots leur sens précis, qu'on ne
me fit pas dire ce que je ne dis pas. Je ne parle pas de culture,
mais de vie intellectuelle; je ne parle pas de culture bilingue, je
parle d’esprit suisse.

Cet esprit suisse, il s'agit d’en prendre conscience, de fagon
a ce que notre vie intellectuelle en soit ragaillardie et qu'elle
préte a notre vie politique un concours désormais nécessaire.

Comment réunir les hommes et les efforts? A cette question,
on ne saurait donner une réponse facile a réaliser en quelques
jours, en quelques semaines, comme un traitement médical, par
une loi ou par une organisation. Le moyen de réunir les hommes
et les efforts est en chacun de nous, dans notre volonté consciente.
Quand nous disons bien haut que la patrie peut compter sur
notre dévouement, nous pensons le plus souvent a un cas de
guerre. Mais il y a des probabilités pour que nous mourrions
tous sans avoir jamais a marcher 2 la frontiére; notre dévouement
demeurerait ainsi purement platonique, pour ne pas dire de rhéto-
rique. Or méme en temps de paix, la vie de tous les jours est
un champ de bataille oli le sort de la nation est engagé.

Nos pires ennemis, ce ne sont pas les armées étrangeres, ce
ne sont que notre égoisme, I'indifférence, 'anarchie des esprits et la
veulerie qu'une longue période de paix engendre presque fatale-
ment. En temps de paix comme en temps de guerre, le salut
de la république est, comme I'a dit Montesquieu, dans la vertu
civique des citoyens; et qui donc oserait nier que la vie intellec-
tuelle ne soit un élément essentiel de cette vertu civique? Puisque
les intellectuels de toute catégorie prétendent étre les ,classes
dirigeantes®, je leur demande: quel exemple, et quelle direction
donnons-nous a la masse? Je m’adresse & vous tous, 2 ceux qui
créent des ceuvres, et & ceux qui lisent pour se créer une vie in-
térieure et je dis a tous: faites la part, dans votre vie intellectu-
elle, de ce qui est sincere et de ce qui ne I'est pas, de ce qui est
ambition, vanité, intérét matériel, besogne subie, mode et routine
et de ce qui est effort vers le mieux, enrichissement de la person-
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nalité et bienfaisance pour autrui; faites ces deux parts, pesez et
jugez dans le secret de votre conscience. Plus vous serez sin-
ceres et plus vous sentirez le besoin d'un ordre, d'un principe
central, qui donne a votre vie son harmonie; le besoin de mar-
cher non plus au hasard, mais vers un but précis qui soit com-
mun a vous et & ceux que vous appelez vos concitoyens. Et plus
vous prendrez conscience de votre personnalité, plus aussi vous
respecterez celle d'autrui et vous apprécierez moins l'identité des
idées que la sympathie dans les aspirations. Quand un artiste,
un penseur présentera au public une ceuvre longuement et sin-
cerement mirie, les lecteurs ne se croiront plus la compétence
d’'exécuter cette ceuvre en trois mots, avec un sourire de dédain,
ou une plaisanterie facile. Et ceux qui créent ne croiront plus
nécessaire de se bécher les uns les autres, de se distancer comme
dans un sport. Allons a l'idée, non a la personne; a l'ceuvre
du créateur, non pas aux faiblesses de I'homme; a ce qui est
durable, non pas a ce qui est passager; a ce qui nous éléve,
non pas a ce qui nous flatte. Il en sera de notre probleme comme
de tant d’autres problémes en apparence insolubles: quand on les
voit enfin, qu'on les regarde en face, qu'on en sent I'importance,
que chacun se pénétre du devoir de travailler a leur solution,
alors cette solution pratique se trouve peu a peu d'elle-méme,
par la force des faits, expression des volontés.

Je demeure sur le terrain qui m’est familier: celui de I'his-
toire de la littérature. Certaines conditions essentielles, si elles
sont vraies pour la littérature, doivent I'étre aussi pour les beaux-
arts et pour la vie intellectuelle en général, avec quelques res-
trictions pour la science. Toute littérature traite de problémes
universels; on peut a certains égards parler déja d'une littérature
européenne; on pourrait, par exemple, parler du romantisme en
Europe; pourtant le romantisme francais, italien, allemand sont
trées différents en des points essentiels; c'est que ces problemes
universels y sont traités dans l'esprit particulier a chaque nation.
Et dans I'histoire des littératures, pour autant que je la connais,
je ne trouve aucun exemple d'une littérature qui ait prospéré
sans un esprit national; vice-versa, je ne connais aucune nation
digne de ce nom, qui n'ait eu, a son heure, une littérature natio-
nale. Etant donné ce fait, nous nous trouvons devant un dilemme:
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ou bien nous sommes, au milieu de nos puissants voisins, une
nation en devenir et nous aurons, en des langues diverses, une
littérature nationale, c'est-a-dire une vie intellectuelle a nous; ou
bien, si nous n'arrivons pas a cette harmonie, c'est qu 'il nous
est impossible d’étre une nation, c'est que nous ne sommes qu'un
assemblage fortuit, dii & une série inouie de chances heureuses,
et alors nous serons absorbés, dans un certain délai, par nos
voisins. Notre armée, nos institutions politiques, suffisantes jadis,
pour les raisons que j'ai dites, ne sauraient résister longuement
a la formidable pression des intéréts matériels, si, a ces in-
téréts qui nous prennent traitreusement, chaque jour, par le
dedans, nous n'opposons pas la conscience! L'histoire n'a ja-
mais connu d'égards sentimentaux pour les petits, pour les

faibles; mais elle dit, a chaque page, la force indomptable de la
conscience.

C'est pourquoi ces mots: ordre, discipline et volonté, revien-
nent presque fatalement dans nos discours; vous les trouvez ici,
vous les retrouvez dans l'article de M. de Reynold. Et certes, M. de
Reynold ne prétend pas plus que moi avoir fait une découverte;
depuis quelque vingt ans, d'autres I'ont dit avant nous; les uns,
en regardant vers le passé; les autres en regardant a I'avenir; le
nombre de ceux-ci va croissant. Soit; direz-vous; mais quelle est
cette discipline? autour de quel drapeau rallierons-nous nos efforts?
c'est la la question supréme. A cette question je ne puis donner
qu'une premitre moitié de réponse; je vous l'ai déja donnée; mais
je veux la reprendre & un point de vue plus élevé, historique et
logique; la deuxitme moitié, je I'entrevois, si vaguement, que je
n‘'ose la formuler. Ce que je pense, je vais le dire en ter-
n:unant, et ce sera en quelque sorte une réponse absolument sin-

cere au défi que M. Secrétan a lancé aux intellectuels, dans la
»Gazette* du 6 novembre dernier,  propros de Ferrer.

Je ne songe pas & discuter ici I'affaire Ferrer. Ce cas n'est
pour moi qu'une occasion de dire le drame des intellectuels,
drame quil faut connaitre pour leur rendre justice, drame dont
ils devraient eux-mémes porter plus ‘consciemment les respon-
sabilités. Mes idées sur Ferrer n'apparaitront ici qu'incidemment

a titre d'exemple; je déclare d’avance qu'elles s'écartent de tout
ce qu'on a dit sur lui, 2 droite et 2 gauche.
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Enfin, qu'on ne voie pas ici une confession purement per-
sonnelle; il s'agit de choses observées autant que de choses vé-
cues; il s'agit d'un fype de lintellectuel, tel qu'on peut le voir
dans ses lignes essentielles. Quelques-uns iront moins loin;
d'autres plus loin, ou plus a gauche, ou plus a droite; le drame
en soi ne change guere.

Le jeune homme qu'on voue aux €tudes est désigné pour
ce sort par son intelligence, par I'ambition de ses parents, sans
qu'il sache lui-méme ou I'étude le menera. Il ne saurait le pré-
voir. Il entre avec une attente immense dans ce qu'on appelle le
temple du savoir. Qui dira I'ivresse des premiers pas, le culte
des faits qui se révelent, I'admiration devant la méthode, et I'am-
bition héroique de fout savoir et le réve généreux de bétir le
monde sur le savoir? Sully Prudhomme a dit ces veilles en
quatre vers:

Le jeune homme, oubliant sa lampe solitaire,
Dans le vaste avenir par I'espoir emporté,
Réve que la Justice a parcouru la terre
Sur laile de la Liberté.
Mais il a dit aussi les douleurs de cette conquéte:

»Avec Dieu cette nuit, mére, j’ai des combats.”

-

Voir s'effriter peu a peu sous le maillet inexorable du doute
scientifique tout ce qu'on a cru dans son enfance, c’est dur. Les
dogmes religieux, les préceptes de morale, le credo politique, la
patrie, les raisons du devoir..., autant de déchirements. Mais la
pensée a été mise en mouvement, il faut qu'elle marche jusqu’'au
bout. Du moins reste-t-il le temple du savoir; plusieurs y habi-
tent en toute sécurité et se reconstruisent un dogme, avec les
fragments de I'ancien dans un méme esprit. Pour d'autres, le
doute s’en prend méme a ce temple; a quoi meéne le savoir? a
constater mieux notre ignorance; les faits? des interprétations.
C'est un abime d’oii montent des vérités nouvelles dont on hésite
a toucher le voile. 1l tombe... Et alors c'est Montaigne: ,Que
sais-je?“ ou Pascal avec I'angoisse des deux infinis; c’est I'anar-
chie ou la réaction. Se taire est-ce peut-étre une lacheté? parler,
est-ce peut-étre un crime? Pour ne pas mentir, faut-il s'évader
dans l'art ou s'étourdir dans I'ambition ou se figer dans I'habi-
tude? La pensée marche, et marche encore, et finit par trouver
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en elle-méme sa raison d'étre, ses droits, ses devoirs,_ son ex-
piation et sa noblesse. C'est par le chemin de [histoire que la
pensée concilie enfin le relatif et I'absolu. Elle retrouve ses
humbles origines, elle revoit ses étapes successives, et salufz avec
respect les dieux qu'elle avait d’abord renversés comme des idoles,
parce qu'elle constate sous ces formes vieillies le méme désir du
Mieux, le méme amour de I'Infini, et, mesurant ce qui lui reste
a faire a ce qu'elle a déja fait, elle se remet a construire, p01.1r
marquer d’'un nouveau sanctuaire I'étape nouvelle de ce chemin
douloureux, glorieux, dont elle sait qu'il va au mystere de
Pinfini . . .

Nous sommes 2 la fin d'une de ces étapes, commencée a
la Révolution. Cette époque s'appellera un jour, peut-étre, l'ére
des nationalités, ce qui semble contredire un des principes de
la Révolution, et c'en est pourtant un résultat. L'histoire a beau-
coup de ces conséquences inattendues, que I'homme explique
apres coup, mais qu'il ne saurait prévoir. L'esprit peut deviner,

par intuition, une loi logique, dans l'absolu; les formes innom-
brables de la relativité lui échappent.

Il y a dix-huit ans, le panorama de Rome m'a suggéré une
synthése dont je crois aujourd'hui encore qu'elle est juste; et je
serais étonné que d'autres ne l'aient pas eue avant moi. Il me
parait qu'il y a, pour I'historien, deux unités constantes: I'individu
<t 'humanité; la parcelle et le tout; de I'une a l'autre des rap-
ports variables, des conflits nombreux; de I'une a l'autre aussi,
des groupements intermédiaires, formes de transition. Dans I'ordre
<hronologique, ces groupements sont: la famille, le clan ou la
tribu, la commune, la province ou le canton, la nation...; si
nous écartons, comme il faut le faire, les groupements artificiels,
dus a la conquéte brutale, 'empire d'Alexandre, 'empire romain,
celui de Napoléon, et si nous constatons qu'il y a des nations
disparues, hélas, par leurs propres discordes, nous voyons que
les groupements naturels, tels que I'intérét commun et la sympathie
les forment, vont grandissant de plus en plus; les formes anciennes,
tout en subsistant, se subordonnent nécessairement 2 la forme
nouvelle, de sorte que, arrivés aujourd’hui 2 I'étape nationale,
nous entrevoyons, par l'union de quelques Etats, une marche
lente vers I'humanité. Deux dangers menacent sans cesse cette
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évolution; I'un c’est I'égoisme particulariste qui prétend se figer
dans une forme vieillie; et l'autre c'est l'impatience des esprits
absolus qui courent a cet absolu en brilant les étapes intermé-
diaires; dans les deux cas c’est méconnaitre I'histoire, et compro-
mettre le groupement auquel on appartient. De cette synthése,
vous pouvez déduire la premiere partie de ma réponse: La dis-
cipline a laquelle nous nous soumetirons ce sera, en partie, celle
d’un esprit national. C'est au bien de la Suisse que nous ferons
le sacrifice de nos rivalités, de nos vanités, de notre argent, de
notre temps; c'est a la Suisse qu'ira I'effort de nos pensées, et
c'est ainsi seulement que nous assimilerons ces étrangers dont
I'esprit, différent du ndtre, menace notre unité. Comment donc
un Frangais, un Allemand, un Italien, fils d’'une grande patrie,
pourrait-il s'intéresser a nos petites querelles? pourquoi se ferait-
il Genevois, Balois, Zurichois? Sans méme se naturaliser, il jouit
autant que nous des bienfaits de nos institutions politiques. A quel
esprit pourrait-il s'assimiler si nous doutons nous-mémes de
notre esprit suisse? Pour qu’il quitte sa nation, offrez-en lui une
autre, plus petite, mais tout aussi fiere, tout aussi consciente.
Affirmez cet esprit national, faites-le rayonner dans vos ceuvres,
pénétrez-en I'étranger pour qu'il vive de notre vie. Ne lui parlez
pas trop de Morgarten, ni de Sempach, mais créez-vous une
gloire nouvelle!

Ou alors, si nous renongons, si nous capitulons, si nous ne
sommes qu'une coalition provisoire d'intéréts, d’oui la sympathie
des esprits et des cceurs est absente, ayons le courage de le dire,
d'en tirer les conséquences. Si la Suisse n'était qu'un mot, je
cesserais de précher, et ne voulant étre ni Frangais, ni Allemand,
ni ltalien, je m'évaderais dans I'humanité. Et la, je trouverais
la seconde moitié du probleme de la discipline, la question morale
du moment, aprés la question nationale de lespace.

Partout, la vie intellectuelle est en état de crise; et, avec elle,
par rapport intime, la vie sociale entiére. Je ne crois absolument
pas aux catastrophes définitives dont on nous menace; je ne
crois pas que notre €poque soit pire que beaucoup d’'autres; elle
ressemble a d'autres, et, comme elles, elle méne a autre chose.
Toute fin est la fermentation d’'un renouveau. De méme que la
Révolution fut I'effondrement de ce rationalisme qui fit Ja gloire
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du dix-septieme siécle, de méme nous supportons les conséquences
morales de ce dogme positiviste auquel nous devons les progres
inouis de la science moderne. Il faut lire d'Ernest Renan
I Avenir de la science, écrit en 1848, pour revivre I'essor mer-
veilleux de la pensée scientifique a cette époque, son enthousiasme
généreux, son réve de sauver I'humanité par le savoir; il faut
revivre ce réve, pour apprécier ce que la science a réalisé (c'est
énorme), et pour constater aussi son déficit; il est grave. Cette
science a fixé une méthode admirable, définitive dans ses grandes
lignes; elle a amassé par millions des faits, qu'elle a classés; ce
classement est souvent arbitraire, on le refera; passons; elle a
renversé des erreurs innombrables, qui renaissent sous d'autres
formes; n’importe; le principe est bon; elle a réalisé des décou-
vertes, des progres matériels, tangibles, humanitaires qui sont une
gloire impérissable. D'autre part, relisez un chapitre de Victor
Hugo dans Notre-Dame de Paris, le chapitre intitulé: ,Ceci tuera
cela“ (le livre tuera I'Eglise); c'est la méme idée que chez Renan:
le savoir rendra 'homme bon. Eh bien! dans I'absolu, peut-étre;
dans le relatif, certainement non! Apprendre a lire, savoir un
peu, beaucoup, c'est trop peu pour vivre. Nous avons €nonce,
au nom de la science, des lois naturelles, lois inflexibles, sans y
trouver de justification pour la loi morale du devoir. Nous avons
cru analyser I'esprit, en soumettre les fonctions a |'expérience
physiologique, le tenir comme dans une pince chirurgicale, mais
sa synthése et son pourquoi nous ont échappé; nous avons
€carté le pourquoi, pour n'étudier que le comment; mais si le
comment dépend du pourquoi? si le pourquoi de la vie, c'est
précisément I'essentiel pour 'humanité? Devrait-elle attendre, pour
vivre, que nous I'ayons trouvé? Elle a soif; quelle source faisons-
nous faillir du rocher? — La morale qui se dégage peut-étre des
faits scientifiques est-elle intelligible a tous? Les savants, les
intellectuels ont-ils prouvé, par I'exemple, qu’il résulte logiquement,
de leur seul savoir, une loi de bonté? Ont-ils songé a I'interpré-
tation brutale que des esprits moins cultivés devaient donner au sys-
teme positiviste? Ont-ils affronté cette responsabilité avec héroisme?
Partout, il faut répondre non. Et ce fut la seule erreur de Ferrer.

Aucun temmgnage n'a prouvé qu'il ait pris une part active
aux troubles de Barcelone. Je ne crois pas a sa participation;
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elle me parait psychologiquement invraisemblable. Mais je regrette
qu'il n'ait pas eu le courage de proclamer devant ses juges, re-
présentants d'un systéme inique, sa responsabilité morale. En
condamnant Ferrer, ce systéme s'est défendu; en le fusillant, il
s'est jugé lui-méme. Ferrer est une victime, a plus d'un égard;
s'il avait, devant la mort, affirmé sa responsabilité, il serait un
martyr. Son sang a coulé; ce sang lave ses faiblesses et fera
germer la moisson.

Nous revoila dans le drame des intellectuels: ils ont cette
mission de réveiller ceux qui dorment dans le relatif, en leur mon-
trant un idéal plus haut; ils ont cette douleur de constater en
eux-mémes la relativité de leur propre vérité, de voir cette
vérité interprétée brutalement par la majorité; ils ont enfin ce
devoir de chercher mieux: non pas derriere nous, comme vou-
draient le faire les réactionnaires, mais devant nous. Nous vou-
lons sortir de I'anarchie; mais il nous est impossible de reprendre
sincerement une formule déja usée; nous ne pouvons obéir qu'a
la discipline d'un principe nouveau, qui peut étre d’ailleurs I'ex-
pression plus haute, plus consciente, d'un¢ vérité déja entrevue.
Quel sera ce principe? Sera-t-il de nature sociale, ou esthétique,
ou religieuse, ou simplement morale? Je ne sais; mais je sais
qu’en le cherchant, nous le trouverons; car elle est profondément
vraie cette parole de Pascal: ,Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m'avais pas trouvé.“

En tout cas, dussions-nous méme étonner et scandaliser,
quand I'heure est venue, que la conscience ordonne, nous avons
le droit de parler et le devoir d'expier. Nous expions tous les
jours. Cette foi, cet amour, qui s’en vont a I'humanité, nous les
sentons fléchir parfois devant I'indifiérence, la raillerie, la brutalité
des égoismes. ,A quoi bon?* C'est alors que surgit du fond de
la pensée le devoir, le devoir tout simple, qu'on ne discute pas.
Nous pensons pour la beauté de I'effort qui lance a I'infini la
créature d'un jour. L'humanité pourrait disparaitre; elle aurait
cette noblesse d'avoir vécu, par les intellectuels, dans une pensée
de beauté, de vérité, d'éternité.

L'homme primitif était dans la nature, sans en avoir con-
science; libre en apparence, en réalité soumis aux lois aveugles de
la matiére; en prenant conscience de lui-méme, il a créé le conflit
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entre l'instinct et l'intelligence; il est sorti de la nature. D'étape
en étape, de groupement en groupement, plus libre a mesure que
le groupe grandit, il marche 2 I'humanité, et rentrera un jour
dans la nature, mais conscient cette fois, et libre. Ce sera I'har-

monie supréme de la vie et de la pensée. Et le seul fait de réver
cette syntheése, c'est déja la réaliser un peu.

De quelque fagon qu'il comprenne le mystere et Dieu, tout
idéaliste devrait concevoir la vie intellectuelle, dans son ensemble,

de facon a donner raison a Alfred de Vigny, quand il dit (dans
la Bouteille a la mer):

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.
Sur nos fronts ol le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées;

Puis, recueillant le fruit tel que de I'ame il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons I'ceuvre a la mer, la mer des multitudes;
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Je me résume: la vie intellectuelle, ce n'est pas le savoir des
faits, c'est la pensée; cette pensée individuelle, pour &tre féconde,
est soumise A une haute discipline, qui la met en harmonie, dans
le Relatif, avec le groupe humain et I'époque historique dont
I'individu dépend, et sur lesquels il exerce une influence. Cette
discipline est donnée aujourd’hui, d'une part, par I'esprit national;
d'autre part, par un idéal humain, qui va se dégager de la crise
que nous traversons. Toutefois, ces facteurs relatifs, le groupe
humain et le moment historique, ne sont que des étapes, des
fragments de cet Absolu, dont la pensée entrevoit les lois, idéal
supréme de la conscience et de la liberté; la pensée a le droit

et le devoir d'opposer au relatif cet idéal comme un but aux
efforts de I'humanité.

f Cet idéal, que nous appelons Dieu, n'est pas derriére nous;
il nous précéde; I'hnomme qui s'arréte ne le trouvera jamais;

'homme qui se Ieve et qui marche le trouve, et le voit, toujours
devant lui, toujours plus haut!

ZURICH E. BOVET
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