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DIE SCHWEIZERISCHE NATION
IX.

LA SUISSE • LA VIE INTELLECTUELLE
Je publie ici, en supprimant quelques lignes de l'introduction, la

conférence que j'ai faite à Genève, le 30 janvier, dans la série Genève-Suisse
dont l'Union chrétienne de jeunes gens a pris l'initiative. On y verra que
l'Union avait accordé aux conférenciers une liberté absolue dans l'expression
de leurs convictions. C'est d'un bel exemple. — Qui me lira, voudra bien
se rappeler qu'il s'agit d'une conférence, et adressée à un public de la
Suisse française. De là le caractère du style, et la préférence donnée aux
auteurs et artistes de langue française.

Les sept conférences paraîtront en volume, aux premiers jours d'avril»
chez Atar, à Genève. Le volume contiendra les portraits des sept
conférenciers.

M. Albert Bonnard, parlant ici de la vie politique en Suisse,
disait qu'il aurait surtout à louer notre patrie, mais sans dénigrer
aucun pays voisin, et sans flatter notre vanité nationale. L'article
de M. Bonnard, que j'ai lu avec le plus vif intérêt, m'a pénétré
plus que jamais de cette conviction qu'il y a, entre notre vie

politique et notre vie intellectuelle, un contraste auquel il s'agit
de mettre fin.

En politique, nous sommes la plus ancienne démocratie du
monde entier; dans l'histoire, aucune république n'a vécu six
cents ans comme la nôtre; nous avons là une avance considérable.
Par contre, dans la vie intellectuelle, nous sommes en retard. Or,
à l'heure présente, la vie intellectuelle ne saurait plus être séparée
de la vie politique; ces deux ordres s'influencent réciproquement,
et si bien, que l'étiolement de l'un est une menace pour l'autre.

M. Bonnard dit ce que nous avons acquis; je parle d'une
conquête à faire, pour perpétuer la première. Développant une image
esquissée par d'autres, je compare la nation suisse à un édifice,
qui fut jadis un chalet rustique et solide, agrandi et remanié peu
à peu. La base même de la maison, c'est notre démocratie; la

vie intellectuelle et morale, c'est l'architecture intérieure; ce sont
les portes de communication, ce sont les fenêtres, par où pénètrent

la lumière et l'air pur. Cette maison, le poète Gottfried
Keller la chantait déjà en 1857: „Heißt ein Haus zum Schweizerdegen".

— „Une maison il y a, à l'Epée suisse Vingt-deux
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écussons brillent à son faîte..." — Or, cette demeure des ancêtres,

nous voulons qu'elle soit respectée par autrui, aimée par
ceux qui y habitent; pour cela, qu'elle soit donc conforme aux
nécessités de la vie moderne! Nos artistes, nos penseurs, toute
notre élite intellectuelle ressent, hélas! cette souffrance que René

Morax a exprimée en disant: „Nous étouffons!" — Qu'on fasse

donc circuler l'air et la lumière, et communiquer les chambres,
et qu'il y ait dans la maison une grande salle de famille, où nous
puissions tous rompre ensemble le pain idéal de la vérité, et
boire ensemble à la coupe de beauté!

Aujourd'hui il y a, entre la majorité et les intellectuels, un
conflit sourd, auquel nous pouvons mettre fin par un examen
courageux. Parlant non d'un passé tangible, mais de l'avenir, je
serai forcé d'exposer surtout des idées, et personnelles. Je ne
prétends pas imposer ces idées; je prie simplement d'y réfléchir;
elles sont le fruit d'une longue douleur; douleur vécue, je le

sais, par beaucoup de compatriotes.
Enumérer ici tous nos „grands hommes", poètes, philosophes

ou savants, ce serait dresser un catalogue fatigant, illusoire, inutile.
Je veux parler de notre vie intellectuelle dans son ensemble, en
dire les lacunes, chercher la cause de ces lacunes, et le remède,
qui est en chacun de nous. Car je crois au remède, à l'avenir
de la Suisse. Si je n'y croyais pas, il me serait facile de vivre
ailleurs, sous un ciel bleu, à rêver devant l'Océan. J'insiste là-
dessus, afin d'éviter un grave malentendu; ma souffrance est faite
d'amour; et, si je lutte, c'est que j'ai la foi. Il y a des
optimistes qui en ont moins. Un homme politique, qui occupe à
Berne une situation éminente, me disait l'automne dernier: „Vous
critiquez l'heure" présente, mais vous croyez à l'avenir. Chez moi,
c est le contraire: pour le moment, ça ne va pas trop mal; mais
dans cent ans, nous n'existerons plus." Je pourrais citer d'autres
témoignages, plus pessimistes encore, mais ils sont confidentiels;
et d'ailleurs, à quoi bon? Un fait s'impose: en suite d'une évolution

générale, l'existence de notre nation est menacée; regardons
le danger bien en face, et luttons!

Les lecteurs de Wissen und Leben savent que je fais une
différence essentielle entre l'instruction, la culture (qui sont des

moyens, des matériaux) et la vie intellectuelle, qui est une créa-
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tion ; l'artiste et le penseur créent une œuvre, et ceux qui savent

lire, se créent une vie intérieure. — Le temps me manque pour
établir des distinctions entre les divers domaines de la vie
intellectuelle: les arts proprement dits, la littérature, la critique, la

pensée et la science au sujet de laquelle il faudrait faire des

réserves toutes particulières; je parle de toute cette vie en bloc, en

y comprenant la science, en tant qu'elle daigne sortir de son
sanctuaire pour se montrer à la foule. Mon sujet est vaste et

surtout compliqué; procédant par analyse, notre pensée ne s'élargira

que peu à peu; c'est ainsi que j'apparaîtrai d'abord comme
un ardent nationaliste; il paraît qu'en Suisse ce terme n'est pas
toujours un compliment. Je le porte sans gêne aucune; ma
pensée suprême s'en va à l'humanité, mais je sens que la nation
est le plus sûr chemin vers l'humanité.

* *
*

Nous sommes fiers de nos écoles; à juste titre. On peut
voir, à l'occasion, dans quelque ville allemande, encore mieux
sous certains rapports; mais dans l'ensemble, ville et campagne,
je crois bien que nous sommes les premiers. On pourrait en
citer comme preuve les nombreux correspondants du Glossaire
des patois de la Suisse romande, correspondants de la campagne
et de la montagne, jeunes et vieux, hommes et femmes : ce Glossaire

sera un véritable monument, qui fera le plus grand honneur
à la Suisse ; les savants qui y travaillent sauront dire mieux que
moi comment le peuple de la Suisse romande y a collaboré. Je

doute fort que cela eût été possible, dans cette mesure, dans

quelque autre pays du monde. — De l'école primaire à l'Université,

nous accomplissons tous, et tous les jours, un travail non
pas brillant, mais solide, et honnête, et intense.

Cette supériorité de l'instruction générale, que je constate
sans m'y arrêter, est même si évidente, qu'on s'attendrait à la

retrouver, sous une forme plus raffinée, dans la vie intellectuelle,
dans le domaine des idées. Au premier abord, il semble qu'ici
aussi nous soyons les premiers. Comparons notre petit pays avec
une province de même grandeur à l'étranger ; comparons nos
villes de 50,000, 100,000 et 150,000 habitants avec des villes de

même importance en France, en Italie et en Allemagne, notre
avantage saute aux yeux. Notre public cultivé lit des livres nom-
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breux, en langues diverses; il est copieusement renseigné, même

par les journaux quotidiens; je me suis laissé dire que les
conférences sont plutôt fréquentes. Ce petit pays a ses artistes, ses

écrivains, ses savants. Prenons en manière d'exemple le canton
de Vaud, dont je ne citerai que les artistes vivants. Trouvez-
moi à l'étranger une province de 300,000 habitants, qui puisse
rivaliser et citer à la fois des hommes tels que Edouard Rod1),
Cornut, Ramuz, René Morax, Burnand, Biéler, Auberjonois, Félix
Vallotton, Steinlen, Grasset, Doret et — né de parents vaudois —
Jaques-Dalcroze; vous la chercherez cette province, et vous ne
la trouverez pas. — Donc, ici encore, l'avantage est pour nous.
Oui, en apparence; mais n'êtes-vous pas frappés de constater que
la plupart des hommes que j'ai nommés habitent Paris? (Rod,
Cornut, Ramuz, Morax souvent, Biéler, Vallotton, Steinlen, Grasset,

Doret). Les Vaudois savent-ils même que Steinlen est né à

Lausanne? Savent-ils bien qui est Grasset? Je pose ces questions,
dont on devine l'importance, et nous y reviendrons.

Pour le moment, j'ai à relever, dans notre vie intellectuelle,
si brillante en apparence, quelques défauts, dont je sais fort bien

que vous les trouveriez aussi dans la province, à l'étranger; ce

sont, en quelque sorte, des défauts de bourgeoisie provinciale.
Soit! mais vous allez voir qu'ils ont chez nous une gravité toute
particulière; pourquoi? C'est que nous ne voulons pas être une
province, et nous avons raison de ne pas le vouloir. Lorsque le
professeur Vetter, de Berne, déclara à Nuremberg que la Suisse
allemande était une province intellectuelle de l'Allemagne, ce fut
en Suisse une indignation générale. Regardons la chose avec
calme et sincérité, et nous toucherons du doigt le défaut de notre
vie intellectuelle: en fait, le professeur Vetter avait, en partie,
hélas! raison; les protestations les plus violentes ne sauraient
détruire les faits: mais, par contre, elles peuvent révéler un idéal.
Et nous y voilà: les rapports intellectuels que nous avons avec
la France et 1 Allemagne sont parfaitement légitimes et nécessaires,
tant qu'ils sont une fécondation et, en quelque sorte, un libre
choix; ils sont un danger, dès qu'ils touchent à la servitude.
Entre ceux qui approuvent le professeur Vetter et ceux qui le

*) Edouard Rod mourut la veille même de ma conférence; je le maintiens

au nombre des vivants.
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conspuent, il y a un malentendu qui touche à notre vie nationale
elle-même: les premiers constatent un fait réel, mais ils ont tort
de dire: il est bon que cela soit ainsi; les autres affirment un
idéal, qui est le mien, mais ils ont tort de croire que cette
affirmation suffise. Il faut agir; il faut apporter à la patrie, non pas
des mots, mais du travail et le sacrifice de nos petites vanités.

Il importe beaucoup de tenir toujours présente à la pensée

cette différence qu'il y a entre nos intentions les plus louables
et notre réalité la plus tangible; on verra alors qu'une comparaison
avec la province de l'étranger, si consolante qu'elle paraisse, ne
justifie en aucune façon les défauts que j'ai à relever. Nous voulons
être autre chose; le sommes-nous? Voilà toute la question.

Je suis à Lausanne, sur le Grand-Pont, et j'entends des

camelots crier: la Presse! le Matin! Je les vois courir à toutes
jambes, comme leurs confrères de Paris et répandre cette manne
intellectuelle qu'ils appellent: la Presse, le Matin. Et sur la place
Saint-François, je trouve un homme paisible, qui murmure
modestement: la Gazette de Lausanne! — A la gare de Cornavin, on
m'offre dix journaux parisiens; j'ai peine à trouver le Journal...
celui de Genève. — Dans un salon bourgeois, à Lausanne, je
vois sur la table, bien en vue, la Revue de Paris, la Vie heureuse;
à Zurich, la Zukunft de Harden, ou la Woche de Scherl, et je
songe aux revues suisses, qui luttent pour l'existence. J'ouvre
un journal de chez nous, le premier venu, et j'y trouve une
colonne entière intitulée: „Pataud et la Barricade de Paul Bourget",
et plus loin, une nouvelle colonne sur les amours de Musset avec
la Belle Inconnue. Dans la bibliographie des livres et des revues,
je reconnais, imprimé tel quel, le texte-réclame envoyé par l'éditeur,

de Berlin ou de Paris. 11 est tout récent le succès
monstrueux de Sur la branche, de l'Ile inconnue; Gaspard Vallette
avait beau les éreinter, ces inepties s'enlevaient à 3 fr. 50 la boîte,
jusqu'au jour où l'auteur commit l'imprudence de froisser notre

amour-propre national, en découvrant par hasard des Helvètes

en Helvétie. Alors, mais alors seulement, notre patriotisme (ou
plutôt notre vanité) nous donna une leçon de goût littéraire.
D'autre part, je connais un auteur romand, au talent sincère,

original et puissant, un grand écrivain, que je rapproche sans
hésiter de Flaubert et de Maupassant, et dont les œuvres ne se
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vendent guère; son „réalisme" est un scandale à ce même public

qui lit pourtant les Lettres de femmes et La 628 — E 8. Ahl

puisse-t-il bientôt publier une œuvre dans quelque revue de Paris!

Alors, nous lui reconnaîtrons du mérite... Ces quelques faits,

cueillis au hasard, multipliez-les par cent et par mille, et vous

comprendrez l'exil fatal de nos artistes, qui est à la fois un

appauvrissement pour nous et un déracinement pour eux.

Les causes? Elles sont multiples. D'abord, nous confondons
l'instruction, l'information, avec le travail de l'esprit, qui est un
effort personnel, une création constante d'idées. La vraie
civilisation est celle où les individus et la nation vivent dans l'harmonie
des idées politiques, sociales, religieuses, intellectuelles. Je dirai:
peu importent ces idées — elles changent avec les siècles — pourvu
qu'elles agissent, qu'elle soient un principe qui anime le tout.
Nous n'avons pas cette harmonie; nous lisons trop, et nous
n'assimilons pas, parce que nos lectures sont le plus souvent en

contradiction avec nos mœurs. Nous avons le fétichisme de

l'information; nous n'avons pas le respect de la pensée; nous
avons le bagout esthétique, nous n'avons pas le culte de l'art.

Parce qu'on a dit que le maître d'école prussien a vaincu
à Sadowa, notre ambition est d'être des maîtres d'école. Notre
instruction, très solide, aboutit, dans une sphère plus élevée, à la

vanité, à la stérilité. Un vieil ami, Frédéric Frossard, mort à

quatre-vingt-dix ans, et qui garda jusqu'à sa mort un enthousiasme
juvénile, me scandalisa un jour, vers 1891, en disant: „La crise
que vous verrez, aura son origine en partie dans l'école obligatoire,

qui est une erreur." Je bondis d'indignation; puis, en y
réfléchissant, je soumis à mon vieil ami une idée, qu'il approuva:
Oui, l'école obligatoire a donné à tous le moyen de lire, sans
donner à tous les moyens de juger; de là, chez beaucoup, le

manque d'équilibre, l'opinion absolue et hâtive, la vanité. Soit,
mais nous ne pouvons, ni ne voulons revenir en arrière. 11 n'y
a qu'un remède: aller plus avant, avec un espoir invincible; faire
de l'école mieux encore, y ajouter, dans la vie, une suite plus
haute ; joindre à la lettre, qui tue, l'esprit qui vivifie. Et cela est

vrai de toute notre démocratie! Si nous l'abandonnons à son
mécanisme purement politique, elle mène au nivellement, à la
médiocrité générale, qui est la mort.

21



11 ne faut pas regarder avec dédain, du haut d'une tour d'ivoire»
ce peuple qui cherche aussi à monter vers la lumière. Le peuple»
c'est l'avenir; respectons l'avenir! Mais il ne faut pas davantage
mendier de lui la popularité, en galvaudant les trésors de la pensée
humaine. La pensée est austère; elle aussi, il faut la respecter..
Alors quoi? Le problème est-il insoluble? Non, mais il est difficile.

La vie tout entière, quand on veut la vivre, et non la subir,
est difficile; c'est pourquoi elle est si belle, si digne d'être vécue.

Que certains aillent en funiculaire aux Rochers de Naye; d'autres
aiment la difficulté, la paroi qui semble un mur, et où l'on monte;,
la cime, qui défie, et que l'on conquiert par une tension de tous
les muscles, par l'esprit, par la volonté, par l'amour! L'effort
que je demande au peuple suisse, je n'oserais le demander à

aucun autre; je le lui demande à lui, parce que j'ai confiance en

lui, et que cet effort est nécessaire à sa vie. Noblesse oblige.
Notre démocratie, si forte en politique, doit affronter le problème
intellectuel; qu'elle apprenne à estimer non seulement le nombre,
mais surtout la valeur; qu'elle ait le respect de la pensée et de

l'individualité. Elle a décrété l'égalité des droits, c'est sa noblesse ;

décréter l'égalité des valeurs, ce serait sa ruine.

Nous disons: Vox populi, vox Dei, en insistant surtout sur
la première partie; c'est une erreur psychologique. Sans doute,
le peuple est une force sans laquelle rien de grand ne saurait se

faire; mais la parole qui soulève cette force, qui la dirige vers
un but digne d'elle, la parole magique, c'est la pensée des grands
hommes. La Révolution française est-elle imaginable sans le
travail gigantesque de l'Encyclopédie, de Diderot, de Voltaire et
surtout de Rousseau? Et comment a-t-on appelé ceux qui, en
France, déchaînèrent une „affaire", qui fut le commencement d'une
lutte grandiose? On les a appelés „les intellectuels". — En Suisse,
on ne s'est pas étonné de voir, en France, des hommes tels que
Zola, Anatole France, Gabriel Monod, Jules Lemaître, Brunetière
entrer dans la bataille. Pourquoi donc cette stupeur lorsque chez
nous un intellectuel s'occupe de la chose publique?

11 y a dix-huit mois, René Morax prit la défense de Wassilieff.
Pour ce que j'ai à dire, peu importe ce que nous pensons de
Wassilieff. Voici ce qui nous intéresse: en 1905, Morax avait
écrit, pour la Fête des Vignerons, un poème où il exprimait avec
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une simplicité admirable la beauté de la terre et du travail, l'amour
et la foi d'un peuple; pendant six jours, il émut un peuple
jusqu'aux larmes; il le fit tressaillir d'une émotion sacrée; il fut sa

conscience... Trois ans après, quand Morax, cédant à un devoir
impérieux, prit la défense de Wassilieff, que fit-on? Est-ce qu'on
le discuta? 11 pouvait se tromper, d'une erreur généreuse; on
avait le droit de le discuter; on lui dit: „Poète, retourne à ta

poésie!" Poète! et voilà tout.— D'autres exemples, que je pourrais

citer, mèneraient tous à cette conclusion: notre démocratie,

trop exclusivement politique, enfoncée dans les bienfaits matériels
d'une longue paix, risque de perdre l'idéal. Il faut lui dire que
les artistes, les penseurs, sont la gloire d'une nation, une source
de vie. L'Italie du moyen-âge se résume en un seul nom: Dante

'

Alighieri. Et l'œuvre de ce même Dante fut un facteur essentiel
dans la création de l'Italie moderne. —

Je ne suis qu'un historien, un observateur, et non pas un
artiste, un créateur; en outre, vingt ans de travail scientifique m'ont
habitué à une certaine objectivité; eh bien! faisant abstraction de

toute sympathie personnelle, je déclare ici, en mon âme et

conscience, que de tous nos artistes, nous préférons ceux qui
nous flattent, ceux qui nous prennent par nos petits côtés, et que
nous méconnaissons, que nous exilons fatalement ceux qui, par
un effort, nous guideraient à la cime. Ce n'est pas seulement
une injustice, c'est un danger pour la nation elle-même.

En effet, nous sommes en Suisse dans des conditions très
particulières. Si la province française, allemande, dépend
étroitement de Paris, de Berlin, et sommeille un peu dans le train-
train bourgeois, ça peut avoir des inconvénients, mais en général
la vie nationale ne s'en trouve pas menacée. La nourriture
intellectuelle que la province reçoit de sa capitale répond bien, pour
l'essentiel, à son organisme, à ses besoins; il n'y a entre la capitale

et la province qu'une différence d'intensité, de quantité et

non de qualité. Le provincial intelligent trouve dans la capitale
le cœur et le cerveau de la patrie, dont tous les monuments
disent le passé et la gloire. Pour nous, il en est autrement. Sans

doute, au point de vue intellectuel, il nous est absolument nécessaire

de regarder, les uns à la France, les autres à l'Allemagne;
entre ces littératures et nous, il y a des affinités, il n'y a pas
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identité; nous ne saurions vivre sans elles, et pourtant leur vie
n'est pas notre vie. Vous y trouverez des leçons de forme, des

idées universelles; vous n'y trouverez pas notre matière même,
dans ces petits détails dont est faite la réalité la plus intime. Ces

littératures étrangères nous inspirent, nous fécondent; elles n'émeuvent

pas les fibres les plus secrètes de notre cœur. Nous les

aimons, comme on aime des amis très sympathiques, très intelligents,

mais non pas de cet amour violent, absolu, qu'on a pour
les êtres qui sont chair de notre chair. Et cela s'explique;
nous raisonnons par analyse, tandis que la vie fait un tout de

nos convictions politiques, sociales et morales; et quand on nous
dit, par analyse, que nous dépendons de la France et de

l'Allemagne, notre raisonnement dit oui, et notre sentiment dit non.
Le sentiment! On en a abusé au temps des romantiques; puis
on a réagi; les uns l'ont nié, d'autres l'ont ridiculisé. Rien n'y
fait; le sentiment persiste; il a des éclipses, mais il resplendit à

toutes les heures décisives; il est à la base de toutes les religions,
de toutes les renaissances, de tous les héroïsmes, de tous les grands
amours; le sentiment est une synthèse, mystérieuse, mais réelle,
éternelle; et c'est pourquoi il proteste en nous, quand, par
analyse, nous prétendons orienter nos intelligences vers Paris, vers
Berlin, et nos cœurs vers la Suisse! Tant que nous nous
scinderons ainsi, nous n'aurons pas en Suisse de vie intellectuelle

originale, intense et sincère.

M. Albert Bonnard, parlant de la centralisation excessive de

la France, disait avec raison: „A concentrer ainsi, sur un point,
toute la chaleur, on refroidit la périphérie." Cela est vrai de la
vie intellectuelle tout autant que de la vie politique; or, nous
sommes non seulement, géographiquement, à l'extrême périphérie
de la France et de l'Allemagne, mais nous en sommes encore
séparés au point de vue politique, social et moral. On voit par là

combien le problème de notre vie intellectuelle se complique, et
l'on comprend que les ouvrages d'Anatole France, de Bourget,
de Barrés, de Mirbeau, de Faguet, tout précieux qu'ils nous soient,
ne seront jamais pour nous ce qu'ils sont pour des Français.
Nous sommes séparés d'eux, non pas, ici ou là, par une question
de religion, mais par une question de mœurs, par la matière de

nos expériences, par l'objet de notre vie quotidienne, par une
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autre conception morale du monde. C'est pourquoi l'influence de

ces auteurs sur une partie de notre public cultivé demeure

superficielle; ils sont de l'information intéressante, un sujet de

conversation, un ornement de l'esprit; ils ne sont pas la moelle de

notre vie.

Puisque la nourriture intellectuelle que nous allons chercher
à l'étranger ne répond pas à certains besoins essentiels de notre
vie intérieure, pourquoi donc persistons-nous à la chercher tout
entière là-bas? Nous sommes un tout petit pays, qui s'est constitué

peu à peu par un travail d'agrégation, auquel, comme le
disait fort bien M. Bonnard, le bonheur a contribué pour le moins
autant que notre mérite. Instruits par l'histoire, nous savons
pourtant qu'il ne faut pas trop compter sur le bonheur, sur la
chance, et que la plus sûre garantie de notre existence, c'est
désormais notre volonté consciente d'exister. Cette volonté, nous
l'affirmons chaque année en de nombreux discours patriotiques,
où nous parlons de nos sacrifices à la mère-patrie. Mais, à y
regarder de près, cette volonté ne serait-elle peut-être que de la
bonne volonté? et ses sacrifices ne seraient-ils qu'éventuels? Notre
existence ne dépend pas de nous seulement; elle dépend aussi
de la vitalité des pays qui nous entourent; or, ce dernier rapport
précisément a beaucoup changé depuis un siècle, et changé de

façon à rendre notre existence beaucoup plus difficile. On n'y
songe pas assez. Pendant plusieurs siècles, la Suisse, si peu homogène

qu'elle fût, n'a eu que des voisins beaucoup moins homogènes

encore, et disposa d'une armée relativement considérable,
capable de tenir tête à tout le monde. De tous ses voisins, la
France seule constituait alors une nationalité. Et comme notre
peuple, où la campagne prédominait, avait alors surtout un
devoir politique à accomplir, il pouvait se contenter, au point de

vue intellectuel, de s'adresser à la France, soit directement, soit
indirectement par l'Allemagne; car la France intellectuelle dominait

l'Europe entière. A cette époque, des villes de grandeur
modeste, comme Genève et Bâle, pouvaient rayonner au loin.

Tout cela a changé avec la constitution des nationalités. La

France a fortement accentué sa centralisation; l'Allemagne et

l'Italie ont enfin réalisé cette unité nationale que leurs plus grands

poètes avaient rêvée et préparée. La France n'est plus la seule
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dans le domaine des lettres, de la pensée et de la science; il y
a ici, comme dans le domaine économique, une émulation intense

et méthodique. Les conditions de notre vie à nous s'en trouvent
profondément modifiées. Nous ne pouvons plus boire, avec

d'autres, à une source unique; nous buvons à des sources
différentes, et souvent concurrentes. 11 y a plus: notre travail
intellectuel doit forcément augmenter d'intensité, comme le commerce
et comme l'industrie; mais puisque nos voisins obéissent à la

même nécessité, et qu'ils sont beaucoup plus grands, beaucoup
plus forts, en leur empruntant davantage, nous risquons d'être
absorbés. Nous serons absorbés, fatalement, si nous ne trouvons
pas en nous-mêmes un principe de ralliement, qui donne à notre
œuvre intellectuelle son caractère particulier, sa raison d'être et

qui en fasse un achèvement glorieux de notre indépendance
politique.

Ce principe de ralliement est impossible à trouver, dit-on;
pour plusieurs raisons: la diversité des langues, des religions, des

races. M. Bonnard nous a déjà dit que, malgré tout, nous vivons
en paix: mais il ne suffit pas de nous tolérer les uns les autres;
il faut travailler ensemble. — La diversité des langues, j'en apprécie
l'importance; mais les linguistes voient cette diversité ailleurs que
le grand public. 11 en est des questions de langues comme des questions

de médecine: tout le monde en parle. De là, des jugements
absolus, qui sont de naïves erreurs. Tout homme cultivé peut
faire sur l'état présent du langage des observations isolées, très

fines; mais on ne s'improvise pas historien et philologue; et la
vie même du langage est un problème extrêmement difficile. 11

m'est impossible de l'aborder ici; contentons-nous de quelques
affirmations sommaires, dont la preuve, que je pourrais faire,
remplirait une brochure entière. La différence la plus apparente
des langues, le vocabulaire, est celle qui intéresse le moins la vie
du langage au point de vue psychologique; le caractère essentiel

est dans la syntaxe, dans le style. Le style d'un écrivain, voilà
la réalité la plus tangible, la plus originale et la plus difficile à

saisir, la réalité où le tempérament individuel se fond avec le

génie d'un peuple. C'est ce qu'on étudie le moins, parce que
c'est le plus difficile. Mais, si importante que soit la syntaxe au

point de vue psychologique, il faut éviter, à son sujet, toute rhé-
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torique. La langue n'est ni un symbole, ni un organisme; sur
des mots de ce genre on a édifié des théories fallacieuses; la syntaxe

révèle un état d'âme, elle n'est pas l'état d'âme; elle est un

mode, non pas une substance. Dès lors, la diversité des langues
est surtout une difficulté pratique: elle n'implique pas une

impossibilité de marcher ensemble au même but par des modes
divers. N'avons-nous pas, dans une seule et même unité linguistique,

des différences profondes de tempéraments? Pour marcher

ensemble, l'essentiel, c'est d'avoir les mêmes intérêts et le même
idéal. Voilà la vraie question.

11 y a, dit-on, la diversité des religions, qui est plus grave.
La religion touche au fond autant qu'à la forme; il semble d'abord
que chaque religion ait sa morale propre, ses intérêts temporels
et spirituels, que la propagande de ses idées soit pour elle un
devoir impérieux et la tolérance une faiblesse coupable. Telle a

été longtemps la façon de voir. Qui eût cru, au XVIe siècle, que
nous en arriverions à l'état actuel? Qui eût cru alors qu'à Rome

on bâtirait des églises protestantes, et que dans la cité de Calvin
les catholiques seraient le cinquante pour cent de la population?
Cela aurait semblé aussi difficile que la quadrature du cercle.
Pourtant cela est. La nécessité pratique de vivre, les progrès de

la pensée humaine ont fait le miracle. Nous en verrons d'autres;
mais il faut la foi et l'esprit de sacrifice.

Ne voit-on pas d'ailleurs que la diversité des religions agit
en sens contraire de la diversité des langues? Les Welsches ne
sont pas tous catholiques, et les Suisses allemands ne sont pas
tous protestants ; il y a là comme un chassé-croisé dont on pourrait
espérer un rapprochement. Regardant à l'étranger, certains
auteurs français, très goûtés en pays protestant, par exemple
Bordeaux, Bazin, ne sont-ils pas catholiques?

Ainsi, quand on parle sans cesse de la diversité de nos
langues, de nos religions, c'est qu'on n'a pas le courage de constater

la cause réelle de notre faiblesse, qui est le régionalisme.
Je ne parle pas ici du cantonalisme, qui est un système
politique, éloquemment défendu par M. Bonnard, et qui a encore,
même aux yeux d'un centralisateur tel que moi, une certaine
raison d'être. Je parle du régionalisme qui n'a aucune justification
politique ni administrative, et qui est tout simplement de la
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myopie intellectuelle, de l'égoïsme, une routine d'époques
disparues. J'estime fort nos campagnards ; mais enfin nos villes ne

sont plus des villages, et comme c'est à la ville que fermente la

vie intellectuelle, je regrette que nos villes aient encore, entre
elles, des rivalités villageoises. On parle d'émulation; or le plus
souvent, notre émulation ne s'inspire pas à un idéal bien élevé,
et ressemble un peu trop à la concurrence qui voudrait opposer,
au nom du progrès et de l'humanité, le funiculaire du Cervin au

chemin de fer de la Jungfrau! C'est douloureux à dire, mais il
faut le dire, en peu de mots, sans insister: la rivalité de nos sept
Universités n'est pas réconfortante à voir Dans notre vie
intellectuelle en général, on constate chaque jour des défiances, des

ostracismes, des silences qui n'ont d'autres raisons que l'esprit
régionaliste. Certes, il y a de beaux efforts vers le mieux:
depuis dix-sept ans, la Semaine littéraire tient ses lecteurs au courant
des choses de la Suisse allemande: et M. Gaspard Vallette, qui
parle à Genève de Zahn, de Marti, de Heer, envoie à la „Neue
Zürcher Zeitung" des feuilletons sur la vie de la Suisse française;
je pourrais citer deux Genevois encore, qui travaillent dans le

même sens, MM. Seippel et Guilland ; et les efforts du groupe de

la Voile latine; tout cela est très bien, j'y vois un heureux
commencement, mais il faut faire beaucoup plus encore; nous avons
à lutter contre de terribles préjugés.

Le régionalisme est beaucoup plus étroit que les frontières
linguistiques. Dans chacune de nos villes, combien d'esprits
distingués, qui, mieux connus, décupleraient leur action bienfaisante
et élargiraient leur propre horizon Pour ne parler que des morts,
et d'un seul canton: le philosophe Charles Secrétan est loin
d'avoir l'influence qu'il mérite; et Vinet lui-même! Lorsque je fus
présenté au cardinal Mathieu, il me dit: „Vous êtes compatriote
de Vinet, de ce très grand esprit; vous trouveriez presque
toujours un de ses livres à mon chevet." Et Brunetière disait: „Je
ne lis plus Vinet; chaque fois que je croyais avoir une idée, je
la trouvais déjà chez lui." Combien chez nous pourraient parler
ainsi? Et Juste Olivier? Les jeunes en sourient avec un léger
dédain; or, puisqu'un seul sonnet a fait la célébrité de Joséphin
Soulary, je trouve qu'une seule poésie de Juste Olivier, Les
Marionnettes, devrait lui valoir notre respect, notre admiration. Ce
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que nous avons fait pour lui, une anecdote authentique vous le

dira: à quelqu'un qui s'étonnait de le voir, à son âge, en hiver,

voyager en 3me classe, il répondit doucement: „Que voulez-vous,

il n'y a point de 4«*!« Dans le „Journal de Genève" du 26

janvier, je lis un article émouvant de M. Jaques-Dalcroze sur le

musicien Mathis Lussy; eh bien, j'avoue avoir ignoré son nom

jusqu'à ce jour; je l'ai cherché en vain dans de gros ouvrages
qui résument la vie suisse au dix-neuvième siècle; le connaissez-

vous? Voici ce que M. Jaques-Dalcroze dit de lui: „J'ai la
conviction que dans très peu de temps, Mathis Lussy sera reconnu
dans le monde entier comme un génie pédagogique de premier
ordre. Pauvre grand homme, comme il a dû souffrir de se sentir
si isolé, si peu compris! 11 importe que le public suisse soit
averti que celui qui vient de mourir était „quelqu'un", un grand
savant, un grand artiste et une grande âme".

Voilà! Adressez-vous aux intellectuels; ils vous diront tous
qu'ils souffrent de cet isolement; ils en souffrent matériellement
et moralement; pour s'épanouir, pour donner toute sa mesure,
il faut à l'artiste, au penseur, un encouragement, un contact avec
un milieu qui se renouvelle, il lui faut la liberté de l'expression,
et de temps à autre comme une ivresse d'idées, une de ces belles
débauches de l'esprit, d'où l'on sort rajeuni et mûri à la fois.
Combien notre réalité est différente! Un auteur des plus aimés
de la Suisse romande, un auteur auquel vingt ans de lutte pour
l'idéal devraient donner le droit d'une franchise entière, m'écrivait
l'été dernier: „C'est à désespérer! 11 faut toujours envelopper,
gazer, atténuer, affaiblir. Je ne puis dire nulle part le fond de
ma pensée." Tel est le résultat de nos mœurs villageoises.

D'où, chez beaucoup de nos intellectuels, l'amertume, le
découragement, la capitulation ou alors la réaction violente,
paradoxale, excessive. L'électeur le plus borné (il y en a, n'est-ce
pas) et 1 intellectuel ont le même droit de voter ; leurs bulletins
ont la même valeur; c'est fort bien. Mais quand il s'agit de
formuler son opinion, en public, sur la chose publique, pourquoi leur
attribuer à tous deux la même incompétence? La hardiesse
de l'idée nous effraie; eh bien, pour faire taire les intellectuels,
il n'y a qu'un moyen : il faut les décapiter. La nation s'apercevra
trop tard qu'elle s'est décapitée elle-même.
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Sans doute, chacune de nos villes a son caractère particulier;
mais alors pourquoi ne pas s'enfermer dans sa famille, et chaque
individu dans sa coquille? Est-ce que, à l'étranger, les provinces
et les villes n'ont pas, elles aussi, leurs différences et leur
histoire? Mais ces provinces sont fières d'appartenir à un grand

pays; nous nous glorifions d'être de tout petits centres. Notre
vie en est menacée, par l'écrasement et par l'envahissement. C'est

une question de vie ou de mort.
Nous sommes un très petit peuple, juste assez fort, je crois,

pour sauvegarder son indépendance politique et morale; au lieu
de concentrer nos forces, nous les éparpillons et nous subissons
des idées étrangères, contraires à notre esprit, à notre mission.
Certes, je mets l'humanité bien au-dessus des nations; mais
encore faut-il que nous marchions à l'humanité en hommes libres,
non pas en province conquise! Nous sommes pacifiques, mais

en nous vit encore l'âme des vieux guerriers dès qu'il s'agit de

notre liberté; eh bien, nous laissons prêcher l'antimilitarisme, en

termes outrageants pour notre armée qui est la nation même,
armée pour son seul droit; notre démocratie repose sur un
principe de solidarité, eh bien, nous laissons prêcher la haine des

classes, comme si nous n'avions jamais rien fait pour les humbles,
comme si Rousseau n'était pas de chez nous; nous sommes un
peuple travailleur, et nous nous habituons à vivre de l'oisiveté
d'autrui, qui nous menace à notre tour; nous unissons à un grand
sens pratique un idéal de sacrifice et nous laissons glorifier le

droit brutal du plus fort. C'est que nous n'avons pas assez
conscience de notre force intellectuelle; oubliant ou méconnaissant

ce que nous avons déjà chez nous, par une modestie qui
touche à la lâcheté, nous cédons au snobisme de ce qui vient
de loin.

Combien j'en ai vus, de ces conférenciers illustres, appelés
de l'étranger! Plusieurs nous traitent en province, nous servent
un plat réchauffé, et, d'un air magnanime, empochent avec nos
applaudissements nos écus; „On se les arrache!" L'an dernier,
l'un d'eux, venu à Zurich, y passa quelques jours, et, très intelligent,

s'aperçut de son erreur; il me dit en partant: „Je suis
honteux; faites-moi revenir; j'ai une revanche à prendre". Les
hommes de chez nous, je l'ai déjà dit, sont gênés dans leur libre
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expansion, dans leur développement; ils scandaliseraient! Mais

Anatole France, Mirbeau, Bernstein, et d'autres, ne scandalisent

pas; ceux-là, on les prend comme ils sont. Et c'est ainsi que

notre pensée à nous ne s'affirme pas. Aux raisons sociales,

s'ajoutent des raisons économiques. D'une part, nous demandons,

pour admirer, l'estampille d'une capitale étrangère, et nous
ne soutenons pas assez nos vaillants éditeurs; récemment, à propos
d'un livre d'art, très remarquable, dont les planches ont été tirées
à Munich, on semble avoir oublié tout à fait que plusieurs
éditeurs ont fait déjà, chez nous, plus difficile et mieux; d'autre part,
comme nous lisons beaucoup, nous sommes un excellent
débouché, et les éditeurs étrangers nous inondent systématiquement
de leurs livres, de leurs revues. Les œuvres de Gottfried Keller,
de C. F. Meyer, de Zahn, de Heer, se publient en Allemagne.

J'ai vu dernièrement une feuille d'école du dimanche, distribuée

en Suisse, imprimée en Allemagne, avec une illustration
intitulée: Unsere Husaren! Les nombreux calendriers que je

reçois sont, pour la plupart, imprimés en Allemagne et rappellent
chaque jour des hommes et des anniversaires allemands. Les

catalogues des librairies de la Suisse allemande sont imprimés à

Leipzig, à Munich, à Francfort et ne tiennent aucun compte de

notre production à nous; c'est ainsi, dans tous les détails de la
vie quotidienne, une invasion méthodique, un écrasement auquel
nous n'opposons rien.

Et pourtant, nous aurions quelque chose à opposer: notre
esprit national. Cet esprit existe. Du Rhin au Léman, il varie
dans sa forme, dans ses nuances; mais le fond demeure le même.
Pour la fête du 1er août de l'an dernier, j'ai écrit un article
intitulé Nationalité, dont je cite ici quelques idées.

Le caractère distinctif d'une nation n'est pas, comme plusieurs
semblent le croire, dans telle vertu particulière, dont cette nation
aurait le monopole; il est dans l'ensemble, dans un certain
dosage des qualités et des défauts que possède chaque nation, mais
chacune à un dosage différent, avec une interprétation et une
orientation particulières. Tous les peintres se servent de lignes
et des sept couleurs du prisme; d'où vient que, même en faisant
abstraction du sujet en soi, l'artiste révèle aussitôt sa personnalité?
c'est un fait difficile à expliquer, mais c'est un fait; on ne l'ana-
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lyse pas jusqu'au fond, on le sent-, et cette personnalité est
l'essentiel; les lignes et les couleurs sont les moyens de tous; la
vision est de l'individu. 11 en est de même des nations comparées
les unes aux autres; l'analyse établit leurs qualités communes;
la synthèse affirme leur individualité.

Or nous avons en Suisse notre individualité. L'étranger la
constate aussitôt, non sans étonnement, derrière nos langues et

nos religions diverses; nous sommes les seuls qui insistions sans
cesse sur nos différences; en dehors de notre fameuse liberté,
nous ne voyons qu'elles; nous les multiplions, nous les exagérons
à plaisir; différences linguistiques, religieuses, économiques, sociales,
cantonales et communales! Ames ingrates, esprits mesquins, nous
ne savons pas élever nos regards vers la montagne qui rayonne,
et dont les sources sont notre vie.

Derrière nos façons de voir et de raisonner latine et
germanique, il y a un fond commun: la conception sérieuse de la

vie et de ses responsabilités morales, la simplicité, l'honnêteté,
la patience et l'ingéniosité, l'énergie un peu rude et concentrée,
et surtout un certain goût de rébellion contre les ordres que notre
conscience n'a point dictés.

Les discours prononcés à Genève lors des fêtes de Calvin,
les hommages rendus à cette occasion par l'étranger en sont un
témoignage probant. Le dogme calviniste peut s'effriter; l'esprit
de Genève persiste, et c'est l'esprit suisse sous son mode latin.

Ce caractère explique notre indépendance nationale, nos
institutions démocratiques, et ces institutions ont développé ce caractère.

Maintenant, au lieu de dormir sur nos lauriers et de chanter

„II n'y en a point comme nous sur la terre", il faut progresser
encore, résolument. Aux unités plus grandes qui nous entourent
et nous menacent, il nous faut opposer une unité plus forte.
Notre amour de l'indépendance répugne à la centralisation qui
serait une confusion; fort bien; mais nous saurons réaliser une
concentration, où nos génies distincts collaboreront à un même

but national. A cette concentration nécessaire nous saurons
sacrifier, non pas l'originalité de nos cultures, mais les égoïsmes, les

vanités, les mesquineries qui se cachent derrière le prétexte des

races. Nos plus grandes qualités demeurent stériles, parce que
nous les appliquons dans un domaine désormais trop étroit; les
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esprits étouffent dans ces rivalités villageoises. René Morax dit
bien notre souffrance quand il s'écrie: „De l'air, toujours de l'air,
toujours plus de liberté!" Cet air, cette liberté, l'esprit suisse

peut seul nous les donner. Et je voudrais qu'on prît la peine
de réfléchir, qu'on donnât aux mots leur sens précis, qu'on ne

me fît pas dire ce que je ne dis pas. Je ne parle pas de culture,
mais de vie intellectuelle; je ne parle pas de culture bilingue, je

parle d'esprit suisse.

Cet esprit suisse, il s'agit d'en prendre conscience, de façon
à ce que notre vie intellectuelle en soit ragaillardie et qu'elle
prête à notre vie politique un concours désormais nécessaire.

Comment réunir les hommes et les efforts A cette question,
on ne saurait donner une réponse facile à réaliser en quelques
jours, en quelques semaines, comme un traitement médical, par
une loi ou par une organisation. Le moyen de réunir les hommes
et les efforts est en chacun de nous, dans notre volonté consciente.

Quand nous disons bien haut que la patrie peut compter sur
notre dévouement, nous pensons le plus souvent à un cas de

guerre. Mais il y a des probabilités pour que nous mourrions
tous sans avoir jamais à marcher à la frontière ; notre dévouement
demeurerait ainsi purement platonique, pour ne pas dire de rhétorique.

Or même en temps de paix, la vie de tous les jours est
un champ de bataille où le sort de la nation est engagé.

Nos pires ennemis, ce ne sont pas les armées étrangères, ce
ne sont que notre égoïsme, l'indifférence, l'anarchie des esprits et la
veulerie qu'une longue période de paix engendre presque fatalement.

En temps de paix comme en temps de guerre, le salut
de la république est, comme l'a dit Montesquieu, dans la vertu
civique des citoyens; et qui donc oserait nier que la vie intellectuelle

ne soit un élément essentiel de cette vertu civique? Puisque
les intellectuels de toute catégorie prétendent être les „classes
dirigeantes", je leur demande: quel exemple, et quelle direction
donnons-nous à la masse? Je m'adresse à vous tous, à ceux qui
créent des œuvres, et à ceux qui lisent pour se créer une vie
intérieure et je dis à tous: faites la part, dans votre vie intellectuelle,

de ce qui est sincère et de ce qui ne l'est pas, de ce qui est

ambition, vanité, intérêt matériel, besogne subie, mode et routine
et de ce qui est effort vers le mieux, enrichissement de la person-
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nalité et bienfaisance pour autrui ; faites ces deux parts, pesez et
jugez dans le secret de votre conscience. Plus vous serez
sincères et plus vous sentirez le besoin d'un ordre, d'un principe
central, qui donne à votre vie son harmonie; le besoin de marcher

non plus au hasard, mais vers un but précis qui soit commun

à vous et à ceux que vous appelez vos concitoyens. Et plus
vous prendrez conscience de votre personnalité, plus aussi vous
respecterez celle d'autrui et vous apprécierez moins l'identité des

idées que la sympathie dans les aspirations. Quand un artiste,
un penseur présentera au public une œuvre longuement et
sincèrement mûrie, les lecteurs ne se croiront plus la compétence
d'exécuter cette œuvre en trois mots, avec un sourire de dédain,
ou une plaisanterie facile. Et ceux qui créent ne croiront plus
nécessaire de se bêcher les uns les autres, de se distancer comme
dans un sport. Allons à l'idée, non à la personne; à l'œuvre
du créateur, non pas aux faiblesses de l'homme; à ce qui est

durable, non pas à ce qui est passager; à ce qui nous élève,

non pas à ce qui nous flatte. 11 en sera de notre problème comme
de tant d'autres problèmes en apparence insolubles: quand on les

voit enfin, qu'on les regarde en face, qu'on en sent l'importance,
que chacun se pénètre du devoir de travailler à leur solution,
alors cette solution pratique se trouve peu à peu d'elle-même,

par la force des faits, expression des volontés.

Je demeure sur le terrain qui m'est familier: celui de l'histoire

de la littérature. Certaines conditions essentielles, si elles

sont vraies pour la littérature, doivent l'être aussi pour les beaux-
arts et pour la vie intellectuelle en général, avec quelques
restrictions pour la science. Toute littérature traite de problèmes
universels; on peut à certains égards parler déjà d'une littérature
européenne; on pourrait, par exemple, parler du romantisme en

Europe; pourtant le romantisme français, italien, allemand sont
très différents en des points essentiels; c'est que ces problèmes
universels y sont traités dans l'esprit particulier à chaque nation.
Et dans l'histoire des littératures, pour autant que je la connais,
je ne trouve aucun exemple d'une littérature qui ait prospéré
sans un esprit national; vice-versa, je ne connais aucune nation
digne de ce nom, qui n'ait eu, à son heure, une littérature nationale.

Etant donné ce fait, nous nous trouvons devant un dilemme :
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ou bien nous sommes, au milieu de nos puissants voisins, une

nation en devenir et nous aurons, en des langues diverses, une

littérature nationale, c'est-à-dire une vie intellectuelle à nous; ou

bien, si nous n'arrivons pas à cette harmonie, c'est qu'il nous

est impossible d'être une nation, c'est que nous ne sommes qu'un

assemblage fortuit, dû à une série inouïe de chances heureuses,

et alors nous serons absorbés, dans un certain délai, par nos
voisins. Notre armée, nos institutions politiques, suffisantes jadis,

pour les raisons que j'ai dites, ne sauraient résister longuement
à la formidable pression des intérêts matériels, si, à ces

intérêts qui nous prennent traîtreusement, chaque jour, par le

dedans, nous n'opposons pas la conscience! L'histoire n'a
jamais connu d'égards sentimentaux pour les petits, pour les

faibles; mais elle dit, à chaque page, la force indomptable de la
conscience.

C'est pourquoi ces mots: ordre, discipline et volonté, reviennent

presque fatalement dans nos discours; vous les trouvez ici,
vous les retrouvez dans l'article de M. de Reynold. Et certes, M. de

Reynold ne prétend pas plus que moi avoir fait une découverte;
depuis quelque vingt ans, d'autres l'ont dit avant nous; les uns,
en regardant vers le passé ; les autres en regardant à l'avenir ; le

nombre de ceux-ci va croissant. Soit; direz-vous; mais quelle est

cette discipline? autour de quel drapeau rallierons-nous nos efforts?
c'est là la question suprême. A cette question je ne puis donner
qu'une première moitié de réponse; je vous l'ai déjà donnée; mais
je veux la reprendre à un point de vue plus élevé, historique et

logique; la deuxième moitié, je l'entrevois, si vaguement, que je
n'ose la formuler. Ce que je pense, je vais le dire en
terminant; et ce sera en quelque sorte une réponse absolument
sincère au défi que M. Secrétan a lancé aux intellectuels, dans la
„Gazette" du 6 novembre dernier, à propros de Ferrer.

Je ne songe pas à discuter ici l'affaire Ferrer. Ce cas n'est

pour moi qu'une occasion de dire le drame des intellectuels,
drame qu'il faut connaître pour leur rendre justice, drame dont
ils devraient eux-mêmes porter plus consciemment les
responsabilités. Mes idées sur Ferrer n'apparaîtront ici qu'incidemment
à titre d'exemple; je déclare d'avance qu'elles s'écartent de tout
ce qu'on a dit sur lui, à droite et à gauche.
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Enfin, qu'on ne voie pas ici une confession purement
personnelle; il s'agit de choses observées autant que de choses

vécues; il s'agit d'un type de l'intellectuel, tel qu'on peut le voir
dans ses lignes essentielles. Quelques-uns iront moins loin;
d'autres plus loin, ou plus à gauche, ou plus à droite; le drame
en soi ne change guère.

Le jeune homme qu'on voue aux études est désigné pour
ce sort par son intelligence, par l'ambition de ses parents, sans
qu'il sache lui-même où l'étude le mènera. 11 ne saurait le
prévoir. Il entre avec une attente immense dans ce qu'on appelle le

temple du savoir. Qui dira l'ivresse des premiers pas, le culte
des faits qui se révèlent, l'admiration devant la méthode, et
l'ambition héroïque de tout savoir et le rêve généreux de bâtir le
monde sur le savoir? Sully Prudhomme a dit ces veilles en

quatre vers:
Le jeune homme, oubliant sa lampe solitaire,
Dans le vaste avenir par l'espoir emporté,
Rêve que la Justice a parcouru la terre

Sur l'aile de la Liberté.

Mais il a dit aussi les douleurs de cette conquête:
„Avec Dieu cette nuit, mère, j'ai des combats."

Voir s'effriter peu à peu sous le maillet inexorable du doute
scientifique tout ce qu'on a cru dans son enfance, c'est dur. Les

dogmes religieux, les préceptes de morale, le credo politique, la

patrie, les raisons du devoir..., autant de déchirements. Mais la
pensée a été mise en mouvement, il faut qu'elle marche jusqu'au
bout. Du moins reste-t-il le temple du savoir; plusieurs y habitent

en toute sécurité et se reconstruisent un dogme, avec les

fragments de l'ancien dans un même esprit. Pour d'autres, le
doute s'en prend même à ce temple; à quoi mène le savoir? à

constater mieux notre ignorance; les faits? des interprétations.
C'est un abîme d'où montent des vérités nouvelles dont on hésite
à toucher le voile. Il tombe... Et alors c'est Montaigne: „Que
sais-je?" ou Pascal avec l'angoisse des deux infinis; c'est l'anarchie

ou la réaction. Se taire est-ce peut-être une lâcheté? parler,
est-ce peut-être un crime? Pour ne pas mentir, faut-il s'évader
dans l'art ou s'étourdir dans l'ambition ou se figer dans l'habitude?

La pensée marche, et marche encore, et finit par trouver
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en elle-même sa raison d'être, ses droits, ses devoirs, son

expiation et sa noblesse. C'est par le chemin de l'histoire que la

pensée concilie enfin le relatif et l'absolu. Elle retrouve ses

humbles origines, elle revoit ses étapes successives, et salue avec

respect les dieux qu'elle avait d'abord renversés comme des idoles,

parce qu'elle constate sous ces formes vieillies le même désir du

Mieux, le même amour de l'Infini, et, mesurant ce qui lui reste

à faire à ce qu'elle a déjà fait, elle se remet à construire, pour

marquer d'un nouveau sanctuaire l'étape nouvelle de ce chemin

douloureux, glorieux, dont elle sait qu'il va au mystère de

t'infini
Nous sommes à la fin d'une de ces étapes, commencée à

la Révolution. Cette époque s'appellera un jour, peut-être, l'ère
des nationalités, ce qui semble contredire un des principes de

la Révolution, et c'en est pourtant un résultat. L'histoire a beaucoup

de ces conséquences inattendues, que l'homme explique
après coup, mais qu'il ne saurait prévoir. L'esprit peut deviner,

par intuition, une loi logique, dans l'absolu; les formes innombrables

de la relativité lui échappent.
Il y a dix-huit ans, le panorama de Rome m'a suggéré une

synthèse dont je crois aujourd'hui encore qu'elle est juste; et je

serais étonné que d'autres ne l'aient pas eue avant moi. Il me

paraît qu'il y a, pour l'historien, deux unités constantes: l'individu
et l'humanité; la parcelle et le tout; de l'une à l'autre des

rapports variables, des conflits nombreux; de l'une à l'autre aussi,
des groupements intermédiaires, formes de transition. Dans l'ordre
chronologique, ces groupements sont: la famille, le clan ou la
tribu, la commune, la province ou le canton, la nation... ; si
nous écartons, comme il faut le faire, les groupements artificiels,
dus à la conquête brutale, l'empire d'Alexandre, l'empire romain,
celui de Napoléon, et si nous constatons qu'il y a des nations
disparues, hélas, par leurs propres discordes, nous voyons que
les groupements naturels, tels que l'intérêt commun et la sympathie
les forment, vont grandissant de plus en plus; les formes anciennes,
tout en subsistant, se subordonnent nécessairement à la forme
nouvelle, de sorte que, arrivés aujourd'hui à l'étape nationale,
nous entrevoyons, par l'union de quelques Etats, une marche
lente vers l'humanité. Deux dangers menacent sans cesse cette
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évolution; l'un c'est l'égoïsme particulariste qui prétend se figer
dans une forme vieillie; et l'autre c'est l'impatience des esprits
absolus qui courent à cet absolu en brûlant les étapes intermédiaires;

dans les deux cas c'est méconnaître l'histoire, et compromettre

le groupement auquel on appartient. De cette synthèse,
vous pouvez déduire la première partie de ma réponse: La
discipline à laquelle nous nous soumettrons ce sera, en partie, celle
d'un esprit national. C'est au bien de la Suisse que nous ferons
le sacrifice de nos rivalités, de nos vanités, de notre argent, de

notre temps; c'est à la Suisse qu'ira l'effort de nos pensées, et
c'est ainsi seulement que nous assimilerons ces étrangers dont
l'esprit, différent du nôtre, menace notre unité. Comment donc
un Français, un Allemand, un Italien, fils d'une grande patrie,
pourrait-il s'intéresser à nos petites querelles? pourquoi se ferait-
il Genevois, Bâlois, Zurichois? Sans même se naturaliser, il jouit
autant que nous des bienfaits de nos institutions politiques. A quel
esprit pourrait-il s'assimiler si nous doutons nous-mêmes de

notre esprit suisse? Pour qu'il quitte sa nation, offrez-en lui une
autre, plus petite, mais tout aussi fière, tout aussi consciente..
Affirmez cet esprit national, faites-le rayonner dans vos œuvres,
pénétrez-en l'étranger pour qu'il vive de notre vie. Ne lui parlez
pas trop de Morgarten, ni de Sempach, mais créez-vous une
gloire nouvelle!

Ou alors, si nous renonçons, si nous capitulons, si nous ne

sommes qu'une coalition provisoire d'intérêts, d'où la sympathie
des esprits et des cœurs est absente, ayons le courage de le dire,
d'en tirer les conséquences. Si la Suisse n'était qu'un mot, je
cesserais de prêcher, et ne voulant être ni Français, ni Allemand,
ni Italien, je m'évaderais dans l'humanité. Et là, je trouverais
la seconde moitié du problème de la discipline, la question morale
du moment, après la question nationale de l'espace.

Partout, la vie intellectuelle est en état de crise; et, avec elle,

par rapport intime, la vie sociale entière. Je ne crois absolument

pas aux catastrophes définitives dont on nous menace; je ne
crois pas que notre époque soit pire que beaucoup d'autres; elle
ressemble à d'autres, et, comme elles, elle mène à autre chose.
Toute fin est la fermentation d'un renouveau. De même que la
Révolution fut l'effondrement de ce rationalisme qui fit la gloire
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du dix-septième siècle, de même nous supportons les conséquences

morales de ce dogme positiviste auquel nous devons les progrès

inouïs de la science moderne. 11 faut lire d'Ernest Renan

l'Avenir de la science, écrit en 1848, pour revivre l'essor
merveilleux de la pensée scientifique à cette époque, son enthousiasme

généreux, son rêve de sauver l'humanité par le savoir; il faut
revivre ce rêve, pour apprécier ce que la science a réalisé (c'est

énorme), et pour constater aussi son déficit; il est grave. Cette

science a fixé une méthode admirable, définitive dans ses grandes

lignes; elle a amassé par millions des faits, qu'elle a classés; ce

classement est souvent arbitraire, on le refera; passons; elle a
renversé des erreurs innombrables, qui renaissent sous d'autres
formes ; n'importe ; le principe est bon ; elle a réalisé des découvertes,

des progrès matériels, tangibles, humanitaires qui sont une
gloire impérissable. D'autre part, relisez un chapitre de Victor
Hugo dans Notre-Dame de Paris, le chapitre intitulé: „Ceci tuera
cela" (le livre tuera l'Eglise); c'est la même idée que chez Renan:
le savoir rendra l'homme bon. Eh bien! dans l'absolu, peut-être;
dans le relatif, certainement non! Apprendre à lire, savoir un

peu, beaucoup, c'est trop peu pour vivre. Nous avons énoncé,
au nom de la science, des lois naturelles, lois inflexibles, sans y
trouver de justification pour la loi morale du devoir. Nous avons
cru analyser l'esprit, en soumettre les fonctions à l'expérience
physiologique, le tenir comme dans une pince chirurgicale, mais
sa synthèse et son pourquoi nous ont échappé; nous avons
écarté le pourquoi, pour n'étudier que le comment; mais si le
comment dépend du pourquoi? si le pourquoi de la vie, c'est
précisément l'essentiel pour l'humanité? Devrait-elle attendre, pour
vivre, que nous l'ayons trouvé? Elle a soif; quelle source faisons-
nous jaillir du rocher? — La morale qui se dégage peut-être des
faits scientifiques est-elle intelligible à tous? Les savants, les
intellectuels ont-ils prouvé, par l'exemple, qu'il résulte logiquement,
de leur seul savoir, une loi de bonté? Ont-ils songé à l'interprétation

brutale que des esprits moins cultivés devaient donner au
système positiviste? Ont-ils affronté cette responsabilité avec héroïsme?
Partout, il faut répondre non. Et ce fut la seule erreur de Ferrer.

Aucun témoignage n'a prouvé qu'il ait pris une part active

aux troubles de Barcelone. Je ne crois pas à sa participation;
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elle me paraît psychologiquement invraisemblable. Mais je regrette
qu'il n'ait pas eu le courage de proclamer devant ses juges,
représentants d'un système inique, sa responsabilité morale. En
condamnant Ferrer, ce système s'est défendu; en le fusillant, il
s'est jugé lui-même. Ferrer est une victime, à plus d'un égard;
s'il avait, devant la mort, affirmé sa responsabilité, il serait un
martyr. Son sang a coulé; ce sang lave ses faiblesses et fera

germer la moisson.
Nous revoilà dans le drame des intellectuels: ils ont cette

mission de réveiller ceux qui dorment dans le relatif, en leur montrant

un idéal plus haut; ils ont cette douleur de constater en
eux-mêmes la relativité de leur propre vérité, de voir cette
vérité interprétée brutalement par la majorité; ils ont enfin ce

devoir de chercher mieux: non pas derrière nous, comme
voudraient le faire les réactionnaires, mais devant nous. Nous voulons

sortir de l'anarchie; mais il nous est impossible de reprendre
sincèrement une formule déjà usée ; nous ne pouvons obéir qu'à
la discipline d'un principe nouveau, qui peut être d'ailleurs
l'expression plus haute, plus consciente, d'une vérité déjà entrevue.
Quel sera ce principe? Sera-t-il de nature sociale, ou esthétique,
ou religieuse, ou simplement morale? Je ne sais; mais je sais

qu'en le cherchant, nous le trouverons; car elle est profondément
vraie cette parole de Pascal: „Tu ne me chercherais pas, si tu ne
m'avais pas trouvé."

En tout cas, dussions-nous même étonner et scandaliser,
quand l'heure est venue, que la conscience ordonne, nous avons
le droit de parler et le devoir d'expier. Nous expions tous les

jours. Cette foi, cet amour, qui s'en vont à l'humanité, nous les
sentons fléchir parfois devant l'indifférence, la raillerie, la brutalité
des égoïsmes. „A quoi bon?" C'est alors que surgit du fond de
la pensée le devoir, le devoir tout simple, qu'on ne discute pas.
Nous pensons pour la beauté de l'effort qui lance à l'infini la
créature d'un jour. L'humanité pourrait disparaître; elle aurait
cette noblesse d'avoir vécu, par les intellectuels, dans une pensée
de beauté, de vérité, d'éternité.

L'homme primitif était dans la nature, sans en avoir
conscience ; libre en apparence, en réalité soumis aux lois aveugles de

la matière; en prenant conscience de lui-même, il a créé le conflit

40



entre l'instinct et l'intelligence; il est sorti de la nature. D'étape

en étape, de groupement en groupement, plus libre à mesure que

le groupe grandit, il marche à l'humanité, et rentrera un jour
dans la nature, mais conscient cette fois, et libre. Ce sera
l'harmonie suprême de la vie et de la pensée. Et le seul fait de rêver
cette synthèse, c'est déjà la réaliser un peu.

De quelque façon qu'il comprenne le mystère et Dieu, tout
idéaliste devrait concevoir la vie intellectuelle, dans son ensemble,
de façon à donner raison à Alfred de Vigny, quand il dit (dans
la Bouteille à la mer):

Le vrai Dieu, le Dieu fort est le Dieu des idées.
Sur nos fronts où le germe est jeté par le sort,
Répandons le savoir en fécondes ondées;
Puis, recueillant le fruit tel que de l'âme il sort,
Tout empreint du parfum des saintes solitudes,
Jetons l'œuvre à la mer, la mer des multitudes;
Dieu la prendra du doigt pour la conduire au port.

Je me résume: la vie intellectuelle, ce n'est pas le savoir des

faits, c'est la pensée; cette pensée individuelle, pour être féconde,
est soumise à une haute discipline, qui la met en harmonie, dans

le Relatif, avec le groupe humain et l'époque historique dont
l'individu dépend, et sur lesquels il exerce une influence. Cette

discipline est donnée aujourd'hui, d'une part, par l'esprit national;
d'autre part, par un idéal humain, qui va se dégager de la crise

que nous traversons. Toutefois, ces facteurs relatifs, le groupe
humain et le moment historique, ne sont que des étapes, des

fragments de cet Absolu, dont la pensée entrevoit les lois, idéal
suprême de la conscience et de la liberté; la pensée a le droit
et le devoir d'opposer au relatif cet idéal comme un but aux
efforts de l'humanité.

Cet idéal, que nous appelons Dieu, n'est pas derrière nous;
il nous précède; l'homme qui s'arrête ne le trouvera jamais;

1 homme qui se lève et qui marche le trouve, et le voit, toujours
devant lui, toujours plus haut!

ZURICH E. BOVET

ODD
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