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DIE SCHWEIZERISCHE NATION
vi.

LA SUISSE, SON ART, SON ARCHITECTURE

l.
L'„idée suisse" ne saurait être l'apanage exclusif d'une

confession, d'une race, d'une caste, d'un parti politique. Il faut

considérer, en effet, la patrie comme une maison assez bien

ordonnée, assez vaste, pour que nous y puissions tous vivre en

paix, résolus que nous sommes de défendre cette ancienne

demeure, de la rendre toujours plus habitable, — et d'embellir enfin,

par nos différences mêmes, le foyer commun où nous nous
réunissons pour travailler ensemble en vue d'un but supérieur.

Ce but supérieur, ce n'est point seulement la Suisse elle-même,
c'est ce que je viens de nommer l'„idée suisse", — une idée

générale et dont la portée est universellement humaine. Chaque

nation, chaque peuple, au cours de son développement historique
et traditionnel, exprime une loi, une doctrine, une certaine manière
de concevoir la vie et de la vivre, — un idéal. Ils peuvent, ces

nations et ces peuples, disparaître, mais ils laissent après eux des

témoignages qui demeurent et dont l'univers entier, l'humanité

profite. Or, quel est l'idéal suisse? quelle est la parole que notre

pays prononce, sa parole à lui? Interrogeons-le, et il nous
répondra: „II est possible, afin de réaliser une conception
déterminée de l'existence sociale, et par conséquent morale, de

concilier et d'unir, dans l'effort exigé par la défense d'un intérêt

„commun, ce qui partout ailleurs semble inconciliable: des langues,

„des races, des religions différentes, opposées et même hostiles.

Etre et vouloir être cet exemple d'union, donner cet enseignement

à l'univers, cela suffit à faire d'un petit peuple une grande nation.

Supposons, que la Suisse disparaisse un jour: cet enseigne*

ment, cet idéal, l'„idée suisse" devront-ils disparaître avec elle-

et, s'ils doivent demeurer, sous quelle forme conserveront-ils

encore une force agissante? Notre vie économique, nos institutions,

notre armée de milices ne seront plus que de lointains fads

d'histoire. Nos découvertes scientifiques certainement survivront,

mais la science est internationale, et des notions et des lois n'e*"
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priment pas l'âme d'un peuple. Les témoignages que nous laisserons

de notre pensée, de notre vie morale et de notre histoire,
seront notre œuvre littéraire — et notre art.

Vous commencez maintenant à entrevoir l'importance de l'art
Pour une nation. Il n'est pas un luxe inutile, accessoire ou
superflu; il est une nécessité humaine. La science préhistorique
nous révèle que l'homme primitif, l'homme des cavernes, connut
' art de décorer avant l'art de bâtir. Les sociologues et les
v°yageurs nous apprennent que les peuples les plus bas, les hommes
les Plus sauvages et les plus proches de la brute, savent sculpter,
Peindre, chanter, orner leurs corps de parures, avant que de savoir
se construire une demeure stable, ou se vêtir, ou obéir à une
morale raisonnée. Il y a donc un élément à la fois naturel et
sacré dans l'origine et l'essence même de l'art. L'art est le mes-
Sage de l'homme à l'homme, un miroir fidèle et qui garde ce qu'il
a reflété, le témoin. Par lui seul, nous connaissons la vie
matérielle, l'organisation sociale, l'état de culture, les croyances,
' existence même des empires, des nations et des hommes qui se
sont succédé sur la surface mouvante de la terre. Le livre, le
Poème, le chant, le témoignage écrit peuvent mentir ou disparaître:
un tesson, une fibule, un fragment de colonne suffisent à nous
révéler l'âme d'un peuple et ses dieux.

2.

11 y a-t-il un art en Suisse? il y a-t-il un art suisse? Voilà
es deux questions auxquelles nous allons nous efforcer de

répondre.

L'un des plus grands sociologues de l'Allemagne contemporaine,

M. Ernest Grosse, qui s'est occupé de vérifier et de
reiser la fameuse „théorie du milieu" de Taine et pour cela s'est
consacré spécialement à l'étude des races sauvages et primitives,
a formulé cette loi: „II n'y a point de peuple sans art." Par
c°nséquent, même en admettant que, nous autres Suisses, nous
np soyons que de vagues négroïdes mal civilisés, il est évident
(fUe nous devons posséder un art.

Pour beaucoup d'étrangers, et même pour la plupart d'entre
l°Us' ce terme d'„art suisse" évoque aussitôt une série d'images

"aies. Tout d'abord, cela va sans dire, le décor obligatoire
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d'une montagne. Puis, un groupe de chalets sur un pâturage, une

église rustique, une fontaine, une ou deux vieilles tours, des vaches
à clochettes, des armaillis en costume en train de chanter

quelque „ranz" ou quelque „jodel"; et, peut-être, sur un chemin,
le défilé d'un groupe de guerriers barbus, hallebarde à l'épaule —
Cette conception, — qu'ont popularisée les „villages suisses" de

Genève et de Paris, la carte postale, la „peinture alpestre" et les

affiches des gares internationales, — est une conception fausse,

tout d'abord, parce qu'elle est conventionnelle, ensuite, parce qu'elle
est singulièrement incomplète. Se figurer que la meilleure
définition, c'est toujours le vers fameux et ridicule de Victor Hugo:

La Suisse trait sa vache et vit paisiblemnt;

se représenter notre peuple comme une nation de pâtres et de

portiers d'hôtel, et par conséquent réduire toute notre architecture,

par exemple, à deux types: le chalet ou le „palace", voilà
démontrer bien de l'ignorance! En réalité, l'art suisse n'est pas et

ne fut jamais, comme on l'a dit trop souvent, un art „essentiellement

montagnard et rustique". Un „art rustique" est forcément

un art incomplet, un accessoire dans un plus vaste ensemble. En

outre, nos plus beaux monuments se trouvent sur le plateau, dans

nos villes, et ils ont été construits en dehors de toute influence
directe des Alpes. La première notion qu'il faut avoir de l'ancien

art suisse, est celle d'un art, non seulement rustique, mais encore

héroïque et religieux.
La seconde notion qu'il est indispensable de posséder, c'est

que cet art est encore très mal connu et très mal compris. Je dis

mal compris et mal connu, mais non point inconnu. Nous sommes

un des pays les plus riches en sociétés d'histoire, en érudits et

en archéologues. Depuis le commencement du XVIIIe siècle

jusqu'à nos jours, on a fouillé toutes les archives, publié tous les

documents, amoncelé des montagnes de faits. Il n'est pas, en

Suisse, une ruine ou un monastère qui n'ait servi de prétexte a

de minutieuses études. Nous avons la passion, nous avons la

manie des „antiquités" et de l'histoire. Mais, si nous possédons

d'excellents archivistes, nous manquons peut-être d'historiens
véritables; si nous possédons une foule d'archéologues pleins de

mérite, nous manquons certainement de critiques d'art. Interrogez

un „maître de la science" sur Saint Nicolas de Fribourg ou l'hôte
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de ville de Lucerne: il tirera de sa poche des carnets bourrés de
notes, il assujettira ses lunettes sur son nez et, tournant le dos au
monument au sujet duquel vous le questionnez avec respect, il
vous apprendra que ce dit monument fut construit en telle année
par tel artisan que le Conseil de la ville a payé tant. 11 vous
énumérera les noms des ouvriers, le taux de leur salaire, les
carrières qui ont fourni les matériaux. Il vous donnera la mesure de
toutes les colonnes. En un mot, il vous renseignera sur tout...
excepté sur l'essentiel : la beauté même de ce Rathaus ou de cette
cathédrale, son importance dans l'évolution des formes et des
styles. De fait, à part l'œuvre considérable mais inachevée de
M.R. Rahn et quelques travaux isolés, nous ne possédons sur l'histoire

de l'art en Suisse aucune étude d'ensemble; en revanche, nos
bibliothèques sont encombrées de monographies et de petits papiers.
Et l'on est tout étonné, et joyeusement surpris, lorsque, dans des
ouvrages publiés par des étrangers en Italie, en Allemagne ou en
France, on découvre que tel ou tel monument: Romainmôtier,
fortifications de Lucerne, abbaye de Saint-Gall, église de Saint-
Ersanne ou fresques de Zillis, ont une importance insoupçonnée.
Nous comprenons donc facilement que l'art de notre pays n'oc-
cupe point la place qu'il devrait occuper dans notre éducation et
notre culture, — que nous n'ayons point encore su faire de lui un
des éléments de notre énergie nationale.

* **
" y a donc un art en Suisse. Possédons-nous, en outre,

un art spécifiquement suisse? Si nous entendons par art „spéci-
quement suisse" un ensemble de formes aussi nettement

déterminées que celles de l'architecture gothique de l'Ile de France,
"ne tradition aussi claire et aussi logique que celle de la peinture
rançaise, une originalité aussi évidente que celle du Quattrocento,

1 est certain qu'il nous est alors impossible de parler d'un
a, suisse. Mais il serait oiseux de discuter sur des mots.
L essentiel est que nous possédions des monuments et des

^uvres, de beaux monuments et de belles œuvres, quelque
•verses qu'en soient les origines. L'essentiel est que notre pays

a,t exprimé par ces œuvres et imprimé en elles, en quelque
^•"te, sa définition. Un peuple possède un art lorsque cet art,
u '•' composé de fragments et soumis à toutes les influences
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étrangères, est comme un livre ouvert où nous trouvions, écrit

sur le bois, la pierre ou le métal, le témoignage permanent d'un
passé, d'une histoire, d'une existence, avec leurs luttes, leurs

besoins, leurs aspirations, leurs conquêtes. Cette manière
d'envisager, de comprendre et d'interpréter l'art suisse me paraît la

seule méthode capable de restituer à cet art la place qui lui revient,
de l'apprécier à sa juste valeur, d'en faire ressortir la beauté, de

lui conférer une force agissante.

Je passe rapidement sur les origines. Elles sont lointaines;
elles nous apprennent que si l'existence politique de la Suisse date

seulement de quelques centaines d'années, l'homme a vécu sur
notre terre quelques centaines de siècles avant notre ère. Cet

homme de la préhistoire, ce lacustre, ce Celte, nous a laissé

des témoignages de vie, des témoignages qui nous révèlent déjà
le goût du décor et des belles formes. Ces témoignages sont
nombreux chez nous; quelques-uns d'une grande importance; la station
de la Tène a donné son nom à toute une période de l'âge
de pierre. Mais c'est Rome qui, pour la première fois et d'une
manière durable, colonisa notre pays. Colonisation toute partielle,
car l'Helvétie, rude terre de marécages, de forêts et de montagnes,
n'avait pour l'empire qu'un intérêt stratégique. Toute la civilisation

romaine se concentra dans le Valais, au bord du Léman, au

pied du Jura. Avenches fut la seule ville importante: de longues
murailles en pierres jaunes et poreuses, une colonne isolée au

milieu d'un champ, un bas-relief représentant Romulus et Rémus

allaités par la Louve, attestent encore que la cité de Vespasien fut

une capitale. En réalité, la civilisation romaine n'a laissé en Hel-

vétie aucun monument. Nous lui devons cependant, en Suisse

romande, notre nom, notre langue, les germes d'une vie municipale,

notre incontestable latinité. Latinité si forte qu'elle nous a

permis d'assimiler, à l'époque des grandes invasions, nos
nouveaux maîtres, les Burgondes, tandis que les Alémannes, établis au

centre et à l'est, là où Rome n'avait rien laissé de durable,

conservèrent leurs costumes, leurs dieux et leur rude langage-

Ces Germains, — Alémannes ou Burgondes, — n'étaient point

d'ailleurs dépourvus de toute culture: ils avait une morale cruelle

mais chaste, des institutions; ils possédaient un commencement

de poésie et cultivaient certains arts que nous révèlent les
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belles armes, les boucles de ceinturon, les colliers et les anneaux
dont les guerriers et les chefs aimaient à se parer jusque dans
leurs tombes.

Civilisée par Rome, peuplée et organisée politiquement parles barbares de la Germanie, — ces Burgondes, fondateurs de la
Suisse romande, ces Alémannes, fondateurs de la Suisse
allemande, — l'antique Helvétie, dont le nom d'ailleurs ne correspond
Plus à des réalités historiques, va maintenant posséder un art. Cet
art, c'est le christianisme qui le lui apportera. Désormais, du
Ve siècle jusqu'à la fin du XIIIe, — qu'il soit latino-barbare, roman
°u gothique, qu'il se rattache suivant les provinces aux modèles
rhénans, bourguignons, provençaux ou lombards, — l'art en Suisse
demeure essentiellement religieux. Cette empreinte ne s'effacera
jamais complètement; aujourd'hui encore, où l'art religieux est,
hélas! depuis longtemps en décadence, le sentiment religieux est
1 un des caractères qui définissent l'esprit suisse. C'est que la
Première période de notre évolution artistique se prolonge chez
nous plus longtemps qu'ailleurs. Le pays est pauvre; à part
' éphémère maison royale de Bourgogne, aucune grande cour
féodale n'y réside, les villes manquent à l'origine: toute culture,
Jusqu'au jour où seront fondées et se développeront ces villes,
dépend donc nécessairement des monastères et de l'Eglise. Sait-
on^ assez chez nous que l'abbaye de Saint-Gall fondée par le
Prêtre Otmar (dont le nom se retrouve de 720 à 759) sur
l'emplacement même où, un siècle auparavant, l'apôtre irlandais avait
édifié sa cellule, fut l'un des berceaux de la civilisation germanique?

e Charlemagne à la fin du XIe siècle, on voit fleurir à Saint-
ail: une école de musique, une école d'architecture, et, sous
mfluence de modèles irlandais et byzantins, une des plus impor-

antes écoles de miniaturistes de l'Europe. Un moine comme saint
otker est à la fois le compositeur d'une séquence demeurée cé-

e re et l'auteur d'une chronique fameuse; Tutilo est architecte,
]acu Pteur sur ivoire, peintre et potier; Eckehart est le barde de

geste de Walthari, un des grands poèmes héroïques de l'Alle-
agne; Notker Labéon traduit et commente Térence, Virgile, Ari-
°te et Boèce ; en même temps, c'est à Saint-Gall que l'on doit
ue ques-uns des premiers glossaires et textes de la langue

allemande.
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De la primitive basilique élevée, à la fin du IVe siècle, par
Théodore, évêque d'Octodurum (Martigny), en l'honneur des martyrs

d'Agaune, — basilique recouverte d'un toit à une seule pente
et appuyée à la montagne, — jusqu'à la construction ou à l'achèvement,

en style gothique, des cathédrales de Genève, Lausanne ou
Bâle, des collégiales de Fribourg, de Berne, tous nos monuments

de quelque importance sont des monastères ou des églises,
et tout l'effort des arts plastiques et des arts mineurs tend à

orner ces églises et ces monastères. Sans doute, nous ne possédons

rien de comparable aux splendides sanctuaires de l'Ile de

France et du Rhin, mais les grandes œuvres ne manquent pas. Mes

lectures les connaissent, tout au moins ils en connaissent les

principales. Mais a-t-on quelque idée de l'importance de Romain-
môtier, de Payerne, ou de Saint-Ursanne? sait-on que le canton
de Vaud possède une véritable collection d'églises romanes
rustiques? que Grandson vaut Fiésole? et que, près de Fribourg,
le cloître de Hauterive, que personne ne visite, est comparable
à la chartreuse d'Etna? Connaissez-vous l'héroïque Valère et le

trésor de Saint-Maurice? Je cite des monuments et des œuvres

que, de Genève, on peut visiter en moins d'un jour: beaucoup de

gens les ignorent, pour qui Florence n'a plus de secrets.

A cette époque d'ailleurs, on n'a guère le droit de parler d'un
art suisse, puisque la Suisse elle-même n'existe pas. Romain-
môtier et Grandson se rattachent à l'architecture provençale et

bourguignonne; les églises du Tessin sont lombardes; l'influence
italienne règne dans toute la Rhétie, et les régions alémanniques
dépendent des écoles souabes et rhénanes. Nos monuments de

la période religieuse, — romaine et gothique, — ne forment pas un
ensemble. Mais, tous, quel que soit leur style, subissent l'influence
de la terre rude sur laquelle ils se dressent et des rudes
peuplades pour lesquelles ils sont bâtis. Prenez, au bord du Rhin,

le groupe souabe de Constance, Schaffhouse, Petershausen, ou,
dans le pays de Vaud, le groupe bourguignon dont Romainmôtier
et Grandson font précisément partie: vous serez frappés du caractère

barbare et rudimentaire de ces architectures. De modestes
influences réciproques, — influences d'ailleurs toutes naturelles, —
se font sentir aux frontières des styles et des races; et puis, il y a la

persistance des styles mêmes : dans les Grisons, les motifs romans
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se retrouvent jusqu'au XVIIesiècle; au XVIIIe, à Fribourg, on
emploie encore la croisée d'ogive et l'accolade.

Nous ne pouvons donc parler d'un art suisse avant la Suisse.
Au point de vue de l'histoire sociale, de la „Kulturgeschichte", le
fait le plus important, le fait qui marque la naissance de notre
pays est moins le pacte de 1291 que la domination des Zaeh-
ringen. Ces grands princes de la Forêt-Noire organisèrent, en effet,
et rendirent indépendantes ces fortes républiques urbaines dans
lesquelles l'esprit suisse va se développer, créer une vie intellectuelle

et un art. Après la période religieuse vient une courte période
de transition: Yépoque féodale. Nous lui devons surtout de belles
ruines, mais nous lui devons encore des châteaux comme Gruyère,
Rolle, Vufflens, Champvent et surtout ce Chillon dans lequel on
s'obstine à ne voir que Bonivard. Sauf Chillon d'ailleurs, les

„châteaux suisses", — pour parler comme Mme de Montolieu, —
n'ont point l'ampleur farouche des bourgs rhénans ni l'aspect
royal des ruines d'Auvergne. De dimensions restreintes, presque
toujours reconstruits et modifiés au cours du XVIe et du XVIIe
siècle, afin de servir de résidence aux baillis des cantons, ils ont
un caractère rustique qui les relie aux maisons bourgeoises des
cités qu'ils dominent, aux grandes fermes des campagnes qu'ils
commandent. Une promenade dans les pays de Berne ou de

Fribourg suffit à le démontrer.

La période municipale et bourgeoise est gothique essentiellement.

Nous lui devons nos plus beaux trésors: nos vieilles villes
chantées par Victor Hugo, chères à Goethe et à Ruskin: Berne, Bâle,
Schaffhouse, Fribourg, Stein am Rhein, Soleure, Lucerne, et de

simples bourgades encore: Morat, Orbe, Estavayer, Laupen, — voilà
ce qui nous permet de définir l'esprit suisse, voilà ce qui nous révèle
ce que l'histoire politique et la littérature ne sauraient exprimer.
Quel est l'enseignement des hôtels de villes, des tours, des remparts,
des fontaines, des maisons aux façades peintes, des erkers et des
marchés? C'est un enseignement de foi, de labeur, de lutte, de
Patience et d'héroïsme; un enseignement de vie simple mais
joyeuse, ne cherchant pas le luxe inutile, ni la fausse grandeur,
mais éprise de belles formes et de beaux décors; c'est un enseignement

d'indépendance et d'ordre, de discipline intérieure et de liberté
collective. On voit les pays et les villes développer leurs institu¬
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tions, s'enrichir par le commerce et l'industrie, conquérir leur
autonomie par les armes, — et puis s'unir. Et la Suisse est née.

* **
La Suisse est née; elle a fait la conquête de l'Argovie, elle

va faire celle du Pays de Vaud; elle a vaincu la Bourgogne et

l'Empire; elle descend en Italie, elle est maîtresse des plaines
lombardes: grande puissance européenne, elle remonte le Simplon, le

Gothard, le Splügen ou l'Albula, ramenant dans ses bagages, avec
les trophées de la victoire, l'esprit et le style de la Renaissance.

L'époque qui s'étend de 1450 à la Réforme est l'âge classique
de notre art. Car on peut parler alors d'un art suisse. Quel est

cet art? Essayons d'en évoquer l'image.

Evoquons les petites villes cuirassées de murailles jaunes. Les

ponts de bois avec leurs toits couverts de tuiles relient les

faubourgs par dessus les rivières crayeuses. A l'horizon, au delà
des collines vertes et des montagnes bleues, on voit rougir, le soir,
les pointes fines des glaciers. Dans ces bourgades héroïques, les

industries locales répandent l'aisance: c'est l'époque où Fribourg
ne sait rien de plus beau à donner aux rois de France et de

Navarre que ses toiles longues d'une aune, grises ou noires, et toutes
d'une pièce. C'est l'époque où les artistes de Berne et de Bâle
dessinent pour les maîtres verriers de Lucerne, de Schaffhouse et
de Zurich ces cartons de vitraux aux éclatantes couleurs, dont
les rudes emblèmes héraldiques — le taureau, l'ours, l'aigle, le

bouquetin — se détachent avec une vigueur singulière au milieu
de trophées et d'architectures. C'est l'époque enfin des bannières
flammées et des hallebardes, des coupes de tir et de monstrances
ornées d'améthystes ou de cristaux de roche, des bassins en forme
de dauphin et des lourdes vaisselles armoriées. Luxe guerrier et

bourgeois, religieux et profane, dont les couleurs un peu criardes
et les décors compliqués évoquent les roulements des tambours
oblongs et le cris aigres des fifres. Art d'artisans, plus que
d'artistes, moyen si l'on veut mais toujours égal à lui-même, créateur
moins de chefs-d'œuvre que de formes plaisantes adaptées aux
besoins d'une vie pratique et confortable: tels ces poêles en faïence,

ordonnés comme des monuments, et dont les „catelles" peintes
représentent les batailles nationales, les travaux des saisons, les

vertus nécessaires au capitaine et au magistrat.
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Alors paraissent des peintres et des sculpteurs dont les œuvres
nous sont chères, parce qu'elles résument avec éclat toute l'époque.
Je ne parle point des Holbein qui ne nous appartiennent qu'à
moitié. Mais je signale l'Ecole, peu connue, de Berne et de Fri-
bourg: Heinrich Bichler, dit le „Maître à l'Oeillet", fortement
influencé par les modèles de l'Ecole du Haut-Rhin d'une part et,
d'autre part, par ceux de la Bourgogne ; Friess, son élève, qui révèle
un exquis sentiment de la nature: lacs blancs et montagnes bleues;
Geiler, le sculpteur de fontaines; enfin, le plus grand de tous:
le Bernois Nicolas Manuel Deutsch, peintre, poète, dramaturge,
réformateur et capitaine, élève lui-même de Friess. Friess et
Manuel subissent déjà, ou plutôt assimilent à leur robuste
tempérament d'AIémannes, les influences italiennes, celles de Mantegna,
de Vinci et de Carpaccio.

L'influence de la Renaissance, et en particulier celle de l'Italie,
est indéniable sur l'art de cette époque dont elle confirme et
accentue l'originalité. Mais les esprits et le fond même de cet art
restent, encore une fois, essentiellement gothiques. On peut dire
que la Renaissance ne se fixa point en Suisse, car, si elle a bien
modifié quelques formes, elle n'a pas changé la matière. Mais la
Réforme, qui devait par ailleurs créer avec tant de puissance la
vie intellectuelle, la Réforme, par sa lutte contre les images, arrêta
brusquement l'essor de cet art suisse qui commençait seulement
à se développer.

Si la période de 1450 à la Réforme est la période classique
de notre art, le XVIIIe siècle est la période classique de notre vie
intellectuelle. Alors, avec la France, l'Angleterre, la Hollande et,
plus tard l'Allemagne, la Suisse est l'une des nations créatrices
de la pensée moderne. Au point de vue plastique, on peut nommer
ce temps l'époque patricienne et rustique. C'est l'influence française
Qui domine, importée par les „services étrangers". On ne saurait
nier les inconvénients du „service mercenaire", mais il faut bien
reconnaître qu'en établissant un contact permanent entre notre
Pays et l'Europe, il a complètement achevé de nous civiliser. Il l'a
fait en créant une aristocratie dont est issue l'élite intellectuelle de
la Suisse; or, à un moment donné de l'histoire sociale, il n'y a
Pas de culture possible sans aristocratie.

La culture française vint ranimer notre art en décadence. Tel
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est son caractère de sobriété, de goût et de mesure, qu'elle s'adapta

parfaitement à nos paysages et à nos mœurs. Elle les affina, les

compléta, et leur donna de la grâce: ainsi, dans les rues escarpées

de Fribourg, ces petits hôtels aux moulures singulièrement
discrètes sous l'ombre des grands toits rustiques; ainsi, dans la

campagne bernoise ou au bord du Léman, ces manoirs dont les

sobres façades s'encadrent de noyers et de chênes, dont les fenêtres

rayonnent sur les prés, et dont le faîte orné de girouettes semble

parfois se confondre avec la ligne lointaine et bleue des montagnes.
C'est dans un pareil décor qu'il faut évoquer sans cesse les grands
Suisses du XVIIIe siècle : un Bodmer, un Gessner, un Bernoulli.
Ils habitent encore la vieille demeure suisse allemande, plus cossue

qu'élégante, plus bourgeoise que noble, plus rustique que
simple, où la „Gemütlichkeit" règne plus que la politesse. La
culture française s'installe à ce foyer, avec la même discrétion qu'elle
a mise, à Genève, à s'installer au foyer d'un magistrat calviniste.
Elle ne songe point à démolir la maison, à enlever les verrières
blasonnées, à démonter le poêle; elle se bornera simplement à

déplacer certains meubles trop lourds, à poser sur un parquet bien

ciré de délicats fauteuils Louis XV, à mettre des flambeaux sur
la table, à ranger dans une vitrine ses porcelaines de Sèvres, et,

plus tard, de Zurich et de Nyon. Dans la bibliothèque, auprès
des Bibles, des codes et des grosses, elle alignera les œuvres de

Boileau, de Racine, de Molière, de Montaigne, de La Bruyère et
de ce Fénelon tant aimé des Suisses. La chasse-t-on par hasard,
elle se retire discrètement, mais elle n'en laisse pas moins derrière
elle ses bibelots, son art, ses livres et ses mœurs. Sans doute,
elle se déforme parfois, et ses imprudents admirateurs irriteront
souvent leurs compatriotes par un „snobisme" exagéré; mais,

patricienne dans les villes ou bergère dans les Alpes, sa présence
remplit la Suisse entière de tout ce charme que, seule, la présence
d'une femme sait mettre dans une vieille demeure.

Au XVIIIe siècle, le sentiment de la nature que l'influence d'un

Haller, d'un Gessner, d'un Saussure ou d'un Rousseau a

puissamment contribué, avec l'influence anglaise, à répandre en Europe,
met la Suisse à la mode. A partir de 1770, les étrangers
commencent, hélas! à venir admirer nos célèbres paysages. Mais,

comme ils veulent remporter des souvenirs, et que la photographie
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et la carte postale n'existent pas, de nombreux artistes composent
pour eux des scènes champêtres, des collections de costumes populaires

et des vues alpestres. Telle est l'origine de toute une école
dont l'exquis Freudenberg est le chef, et dont les principaux
représentants se nomment Lory, Aberli, Wolff et Kœnig, — des Bernois
pour la plupart. Sauf Freudeberg, ce sont, en majorité, des artistes
improvisés et dont l'éducation n'est pas complète. Ils subissent
l'influence de la France: c'est à Boucher et à Greuze qu'ils empruntent

les visages de leurs personnages habillés en paysans; ils subissent

aussi, pour le paysage, l'influence des Hollandais et de l'Angleterre;

mais, à une époque de mièvrerie sentimentale et de
convention, ils se révèlent bien Suisses par leur réalisme et leur souci
du détail exact. Toutefois, le seul peintre véritable du XVIIIe siècle
est un Genevois : Liotard.

L'art au XVIIIe, c'est — on le définit du moins de la sorte —
un art mondain à l'usage des aristocraties et des cours. Chose
curieuse, ce fut au XVIIIe siècle précisément qu'en Suisse l'on vit
se développer un art rustique véritable, un art paysan. Nos plus
beaux chalets, nos plus belles fermes, comme la Maison du Curial à
Rossinière, datent de cette époque. A côté d'industries de luxe :

Porcelaines de Zurich et de Nyon, les poêliers de Winterthur, les
Potiers de Thoune, les sculpteurs sur bois de l'Oberland, les fabricants

de meubles de la Singine et de la Gruyère ne cessent de
travailler à l'usage du paysan et du montagnard suisse. Ce qui
décent en partie la légende du sujet opprimé, taillable et corvéable
à merci.

** *
Je voudrais maintenant, après l'avoir considéré dans le temps,

essayer de définir l'art suisse dans l'espace, afin de vous montrer
Que, pour n'être point aussi nettement déterminé que celui d'Italie
°u de France, cet art exprime bien, à la fois, la diversité et l'unité
de notre pays. En ce sens, mais en ce sens seulement, on peut
Parler d'un art national.

»En Suisse, a dit M. Robert de Traz, on parcourt en peu de
temps d'immenses distances morales." Aucun trait d'union ne relie,
semble-t-il, Schaffhouse à Genève. Genève est une cité latine dont
1 art est tour à tour savoyard, bourguignon, français, avec quelles

influences italiennes. Schaffhouse est une ville allemande,
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une ville souabe. Mais vous passez de Schaffhouse à Genève,
sans heurt, insensiblement, par des dégradations successives. A
Berne, vous vous sentez aussi proche de Genève que de Schaffhouse:

en effet, si Berne est une capitale allemande, ses arcades lui
viennent d'Italie, et ses maisons patriciennes, comme les châteaux

patriciens de la campagne nuithonienne, appartiennent aux styles
français de Louis XIV ou de Louis XV. „Neuchâtel, me disait
récemment un ami au goût délicat, est en pierre jaune du Jura
ce que Berne est en molasse grise du plateau." Fribourg, lui, est

situé à la frontière des langues: vous ne le sauriez pas que Saint-
Nicolas, cette collégiale qui concilie des influences bourguignonnes
et des influences souabes, vous le pourrait apprendre. La maison
vaudoise se peut définir une maison savoyarde avec un large
toit à la bernoise. Le Rathaus de Lucerne symbolise toute la

route du Gothard: un palais florentin revêtu également du toit
alpestre et suisse. Le Tessin demeure une province lombarde;
mais, de l'autre côté des montagnes, dans ces petits cantons
allemands dont les caractères méridionaux frappaient Gœthe en

1797, toutes les églises ont des porches pareils à ceux du Val

Maggia, de l'Ossola ou de la Valteline. La maison grisonne est

une maison italienne meublée à l'allemande. Partout, en un mot,
les formes architecturales si variées que l'on retrouve en Suisse,

pareilles à des phénomènes naturels, sont en accord exact avec
le lieu, les hommes et l'histoire. Il semble, surtout à Genève,

que nous ayons perdu cet exquis sentiment de la convenance et

de l'adaptation.

Quant au rôle des Alpes, il est moins considérable qu'on ne

le suppose aujourd'hui. Certes, l'influence de la montagne est

indéniable, mais notre art rustique a été presque le seul à la subir:
nos grands monuments ont leurs modèles et leurs origines ailleurs.
Les Alpes n'ont point, à proprement parler, créé d'art: elles ont en

revanche facilité les échanges et les points de contact. C'est grâce

aux grands passages: au Simplon, au Gothard, au Spliigen, au

Septimer, que l'Italie a pénétré dans le Valais, les Waldstetten, la

Rhétie, et jusqu'à Zurich, Berne et Bâle. Quant à l'art alpestre,
ce sont, ou bien quelques formes primitives, partout les mêmes,

qui ont échappé à l'évolution ; ou bien des transformations, des

simplifications de modèles importés le plus souvent de Lombardie
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ou des pays vénitiens. Car il n'y a point de grande nation, ni
par conséquent de culture, sans les villes et les plaines.

3.

Qu'avons-nous fait au cours du XIXe siècle, et que ferons-
nous au XXe

Il est évident que, malgré toutes les erreurs commises en
d'autres domaines, nous avons, au cours du XIXe siècle, créé une
peinture, et ceci constitue un enrichissement.

La peinture suisse a péniblement cherché sa voie. On a cru
longtemps que, pour être un peintre suisse, il suffisait de traiter
des „sujets nationaux". Ces sujets, on les a catalogués: la
montagne d'abord, les „glaciers sublimes", l'avalanche, l'alpenglühn,
l'inévitable chamois, le chalet, le troupeau de vaches; enfin, des
scènes de genre ou des drames historiques. Tout cela n'est
qu'accessoire. Ceux qui se sont essayés à traiter ces „sujets nationaux", —
un Calame, un Diday, — ont accompli une œuvre nécessaire,
extrêmement méritoire; mais il leur a manqué le principal: une
individualité marquée, une vision personnelle, et surtout une
véritable culture artistique.

C'est l'étranger — Paris ou Munich — qui a fait, et qui fait
notre éducation. Encore une fois, dans le domaine artistique ou
intellectuel, nous ne saurions nous passer de l'étranger: ce serait
inutilement nous appauvrir. On ne l'a jamais tenté, au contraire,
même aux plus belles époques de notre art. Mais il ne suffit pas,
ayant trouvé un beau sujet, un „sujet suisse", de le traiter en
appliquant une formule étrangère, un technique apprise: il faut
Que l'artiste possède une personnalité assez libre et assez forte pour
se créer lui-même un style.

II semblait qu'après les écoles du XVIe siècle, nous ne
pouvions plus fournir que des imagiers, si intéressants puissent-ils
être, comme le Soleurois Disteli qui est un très grand animalier
et un très grand caricaturiste. Or, c'est, précisément, la grande
œuvre du XIXe siècle, d'avoir constitué une véritable peinture.
Nous ne le savons pas assez: il suffirait pourtant, pour s'en
convaincre, de lire les études que les revues d'art de France, d'Angleterre

ou d'Allemagne, consacrent à nos artistes.
C'est que les hommes nécessaires ont paru. Léopold Robert

11 a guère, que je sache — malgré son rêve non réalisé de faire
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pour la Suisse ce qu'il avait fait pour Rome — traité de „sujets
nationaux"; mais son tempérament inquiet et parfois trop
intellectuel est bien celui d'un Amiel ou d'un Benjamin Constant. On
sait l'énorme influence exercée par Bœcklin, aussi poète, peut-être
plus poète que peintre, et qui demeure le grand fils de cette ville
de Bâle, ville germanique mais où les esprits, toujours imprégnés
d'humanisme, ont fait une tradition de leur amour pour l'Italie.
Barthélémy Menn, théoricien de genie, trop méconnu ou trop
ignoré, a été l'éducateur de presque tous nos peintres vivants. Parmi
ces vivants, je ne citerai que M. Ferdinand Hodler qui occupe dans

l'art aujourd'hui une place unique. Hodler, en France, a pu
paraître allemand; en Allemagne, on s'aperçoit qu'il ne l'est point;
mais cette situation intermédiaire n'entraîne ni conciliation, ni
neutralité. Pour la première fois chez nous, Hodler, ce rude
Bernois, a trouvé sa langue et créé son style: son art est la plus
haute expression de la Suisse actuelle.

A part le trésor de nos chants populaires et alpestres en
dialectes alémanniques ou en patois romand— qu'il ne faut pas
confondre avec les chants dits „patriotiques" que nous leur préférons

à tort — il n'y a pas de musique suisse. Je ne pense

guère qu'il puisse y en avoir. Mais nous avons aujourd'hui en

Suisse un grand nombre de musiciens excellents; et, qu'ils se

rattachent à la France ou à l'Allemagne, ils ont mis dans leur

œuvre, non seulement leurs personnalités, mais encore l'accent

particulier de notre pays.
Tandis que la peinture et la musique étaient l'objet des efforts

dont je parle, l'architecture demeurait presque complètement négligée.

Comme les arts domestiques, elle a souffert des progrès de

l'industrie et de la vie matérielle. La décadence a semblé
complète: quand on a voulu y remédier, avec plus de bonne volonté

que de goût et de science, de regrettables confusions nous ont fait

construire, sous prétexte d'art suisse, de pseudo-chalets alpestres
à côté de maisons locatives à six étages.

Mais il faut espérer que bientôt de jeunes architectes sauront

concilier mieux les nécessités de l'existence moderne avec nos

traditions locales.
Nous ne voulons point transformer la Suisse en un musée.

Nous voulons que notre art vive et qu'il progresse, non en répé-
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tant le passé, mais en le développant. Nous cherchons dans le passé
un enseignement et des traditions.

Au cours du XIXe siècle, nous avons appris à connaître et à

aimer, non seulement les paysages, mais encore l'art ancien de
notre pays. L'œuvre du Heimatschutz est une œuvre éminemment

nationale: il faut y adhérer et y collaborer. Une pétition

comme celle qui fut déposée aux Chambres fédérales en
faveur du Cervin menacé, est un magnifique élan d'idéalisme. Mais
le sentiment de la nature ne suffit pas : il faut le sentiment artistique.

** *
Il semble, au premier abord, que l'art occupe une grande

place chez nous. Nous avons des expositions, des sociétés, des
conférences. Je crains pourtant que l'archéologie soit pour nous
synonyme de l'art, — que nous n'aimions les choses anciennes parce
qu'elles sont anciennes et non pour leur beauté. L'étude du passé
doit éclairer pour nous les préoccupations présentes, mais c'est la
vie qui importe.

L'art d'un peuple est sans doute la plus haute expression de

sa vie nationale, et l'une des justifications de son existence. Il
faut le répéter à ceux qui suivent difficilement le mouvement de
l'art contemporain, et qui croient pouvoir le condamner au nom
de leurs préférences personnelles. Toute grande œuvre d'art a été

créée, non pas pour, mais contre le goût dominant. L'artiste
devance son temps. Au public habitué aux formules régnantes,
'1 apporte des formes nouvelles ; trop souvent, ce public ne s'aperçoit

pas que ce qu'il réprouve est bien plus près de lui que ce

qu'il admire. Abaisser l'art au niveau du public, c'est ruiner l'art.
Que chacun de nous s'efforce de perdre ses préjugés, et cherche
à comprendre. Le plus grand éloge que l'Antiquité pouvait faire
d'un magistrait, était de dire: Il n'a jamais flatté le peuple. C'est
aussi la plus grande louange qu'on puisse décerner à un artiste.
Ayez pour cet artiste un profond respect, — pour cet homme qui
sacrifie à l'art jusqu'à ses intérêts matériels. Car le grand artiste
est une force dans une nation, et plus la nation est petite, plus
elle a besoin de forces morales.

Je souhaite que ces forces morales se développent toujours plus
en Suisse. Le but des conférences Genève-Suisse est précisément de
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prendre conscience de nous-mêmes; de démontrer que, malgré
toutes nos différences, au dessus de ces différences, il y a quelque

chose enfin, de profond et de naturel, qui, pour le redire
une fois encore, justifie notre existence. Eh bien, l'art de notre

pays, divers lui aussi, s'il révèle nos oppositions de culture et de

race, est le témoignage de l'espoir commun qui nous unit.
Sachons tous nous en souvenir; joignons nos efforts à ceux de nos
artistes; transmettons cet art et cet amour de l'art à ceux qui
nous succéderont, afin que la Suisse puisse toujours s'appliquer à

elle-même cette belle parole de Ruskin :

„Une nation n'est digne du sol et des paysages qu'elle a

„hérités, que lorsque par tous ses actes et ses arts, elle les rend

„plus beaux encore pour ses enfants."
GENÈVE G. DE REYNOLD

KARL STAUFFER-BERN
Fast zwei Jahrzehnte sind verflossen, seit der ausserordentliche

Künstler seinen Tod gefunden hat. In der Zeit ist wohl
vielerlei über ihn geschrieben worden, kleinere Aufsätze, in

Zeitschriften hier und dort verstreut; doch seit dem bekannten
Buch von Otto Brahm „Karl Stauffer, sein Leben, seine Briefe,

seine Gedichte", das schon 1892 erschien, ist keine zusammenfassende

Darstellung veröffentlicht worden. Nur das Radierwerk
Stauffers hat eine erschöpfende Behandlung vor Jahresfrist
erfahren durch Max Lehrs in seinem illustrierten Oeuvre-Katalog>
einer naturgemäß kostspieligen Publikation, die in erster Linie

für Kupferstichkabinette und private Sammler geschrieben ist.

So waren dem grossen Publikum Reproduktionen von Stauf-

fer'schen Werken nur wenig zu Gesicht gekommen und von
Vertrautheit mit der Eigenart dieses Grossen war kaum die die Rede.

Um so lebhafter ist es zu begrüssen, dass jüngst in München der

Verlag von Bischoff & Höfle als ersten Band einer Neugründung,
betitelt „Bildende Künste", über Karl Stauffer-Bern von Georg

Jakob Wolf eine Monographie hat erscheinen lassen, die sich in

mustergültiger Ausstattung, trefflichem Druck und vor allem reicher
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