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zurück bis zu einem Beharrungszustand. Die kleinen Polkappen
sind daher kein Beweis für die dort herrschende Temperatur,
sondern nur eine Folge der Trockenheit der Luft, welche durch
die allnächtliche starke Abkühlung bedingt wird. Wenn die Meere
einmal durch den vulkanischen Staub ganz dunkel gefärbt sind,,
dürfte sich das Verhältnis umkehren und es dürften sich dann
an den Polen ungeheuere Haufen von Schnee ansammeln.

An dem heutigen Zurückweichen der Schneegrenze des Mars
können auch Pflanzen stark beteiligt sein, indem sie am Tage
die Sonnenwärme auffangen, sich dabei schneller erwärmen, als
der nackte Boden und zur Verdunstung des umliegenden Schnees
beitragen.

Damit ist ein zusammenhängendes und abgerundetes Bild
unseres Nachbarplaneten gegeben, das für die Erde deshalb
lehrreich wird, weil uns der Mars in der Entwicklung voraus ist. Wir
aber nennen eine solche Entwicklung Tod. — —

In jüngster Zeit wurden auch einige Ergebnisse
spektroskopischer Untersuchungen des Mars gemeldet. So wurde auf das
Vorhandensein von Sauerstoff geschlossen, was als Beweis für
das Leben von Pflanzen gilt. In einem andern Fall wurde die
oben erwähnte Trockenheit der Marsluft bestätigt. Verschiedene
Zeitungen brachten irrtümlicher Weise die Meldung, es sei bewiesen,
dass die Marsluft „keinen" Wasserdampf enthalte. Die Beobachtung

geht aber nur dahin, dass es unmessbar wenig oder weniger
sei als in den obern zwei Dritteln der irdischen Atmosphäre, was
roit meiner Erklärung übereinstimmt. Die spektroskopischen
Beobachtungen sind aber so ungemein schwierig, dass sie nicht
dasselbe Vertrauen beanspruchen können, wie gute Zeichnungen.

BENDLIKON-ZÜRICH ADRIAN BAUMANN

WINTERLANDSCHAFTEN
VON HERMANN KESSER

Früher hat man den Winter nur durch die Fenster der warmen
Stube betrachtet. Die dicht fallenden Flocken und die verschneiten
Wege waren für die Poeten das gangbare Zubehör zur Schilderung
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eines stimmungsvollen Winterabends am warmen Kamin oder
erklärendes Beiwerk für die Wärmesehnsucht eines armen
Landbriefträgers, der im Schnee zu erfrieren fürchtet. Erst der Naturalismus

ließ unsere Dichter wieder Arm in Arm mit den wechselvollen

Erscheinungen der Welt gehen und man entdeckte, gefeit

gegen die Winterabneigung der holzarmen Leute, den Zauber der

Schneelandschaft, einer Landschaft, die rein und weitlinig wie
das Meer ist. Der Schnee begräbt die Roheiten der Menschen
in der Natur. Er begräbt, was man nicht sehen will, legt sich

auf ausgefahrene, öde Straßen, deckt die Zerstörungen der Kultur
in den Bergen, die Steinwüsteneien an den Bahnen, die traurigen
Trümmer gefallener Wälder und alle die unschönen Furchen, die

der Mensch bei seinem Einmarsch in die Alpen zog.
* **

Als Henri Beyle, genannt von Stendhal, durch die Alpen
gefahren war, machte er eine geringschätzige Bemerkung über die

Berge, an denen ihm weniger die Schönheit als die Größe auffiel.

Ein deutscher Schönheitsdogmatiker, Johann Joachim Winckel-

mann, zog bei der Fahrt über die Alpen die Vorhänge seiner
Kutsche zu, um sein an klassischen Formen verwöhntes Auge
nicht an der Disharmonie der Alpenwelt zu ärgern. Das Gleiche
taten die polnischen Emigranten auf der Reise nach Frankreich.
Aber bei ihnen geschah es aus Furcht, über die Großartigkeit
der Alpen die traurige Melancholie der heimatlichen Steppen zu

vergessen. Ein Engländer jener Zeit war es, der seine Begeisterung
über die Alpen in Verse fasste, das Unwirtliche der eisigen Ge-

birgswelt als etwas Herrliches und das Schreckhafte als etwas
Großes feierte: Lord Byron, der einige Zeit auf der Wengernalp
zubrachte und in der überwältigenden Bergeinsamkeit eine ersehnte

Kulisse für seinen Weltschmerz sah.

* *
*

Eine abendliche Eisenbahnfahrt durch winterliche Hochtäler.
Alles sieht nach Schlaf und Vergessenheit aus. Kleine dicke Häuser

liegen wie im Elend versunken bis an die Fenster im Schnee.

Auf einem Hügel steht ein armes Kirchlein und rings herum zieht

sich ein Friedhof. Die Schneehäupter der Berge ziehen in schweigender

Parade in weißem Staate an uns vorbei. In unabläßigem
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Wechsel dreht sich das von schwarzen Tannen bekränzte Tal um
uns herum. Es scheint der Eisenbahn, seinem Schicksal,
auszuweichen. In der Tiefe sickert wie ein schwarzer Tintenstrom auf
einer weißen Leinwand ein sulziger Bach zwischen wellig gefrorenen
Rändern. Der Tannenwald zieht sich vor den Schienen zurück;
er kriecht die Höhe hinauf, unten in vollen, hohen Beständen
bergansteigend, nach oben zu wie ein kraftloser Bergsteiger
erlahmend. Im Tale herrscht Dunkel und Nebel. Nur die Ränder
des grauwallenden Kessels, in dem die Lokomotive den Zug mit
sicherer Gleichgültigkeit bergauf trägt, werden von der letzten
schwachen Sonne beglänzt. Alte, abgeschiedene, morsche Brücken
tauchen auf, die einzigen Kennzeichen der verschneiten Straße,
die das Bahngeleise begleitet. Hie und da hält der Zug. Wir sind
auf einer Station und Bewegung kommt in die trägen Passagiere.
Man sieht sich um, berechnet, prüft und kauft. Neues Leben kommt
in das verschlafene, ewig in gleicher Reproduktion erscheinende
Häuschen der Haltestelle. Dann geht es weiter. Die Lichter
entfernen sich, und die Station steht wieder einen halben Tag allein,
weit außerhalb des dürftigen Dörfleins. Und ich denke mir, es
muß noch etwas Langweiligeres wie die Langeweile geben : Das
Dasein einer kleinen Haltestelle auf einer Bergbahn im Winter.

* *
*

Ein Vormittag auf einem Eislaufplatz im Hochgebirg. Ich
betrachte ihn von der Hotelterrasse. Rechts von mir ist ein
deutscher Backfisch mit einer durchsichtigen Bluse in einem
Korbstuhl gelagert. Er sucht mit Hilfe eines Wörterbuchs einen
Zolaroman zu lesen, den er sich heimlich aus der Gasthofbiblio-
thek geholt hat. Bei den ersten Klängen der Musik auf den

Sportsplätzen stellt die junge Dame das Lesen ein und verschwindet

mitsamt dem Band Zola hinter der großen Glastüre. Wenige
Minuten später erscheint sie mit einem mächtigen hellblauen
Schleier auf der Eisbahn und fährt zierliche Bogen. Die italiänische
Eiskapelle spielt die Donauwellen. Die Berge und Gletscher
sehen mit einem Male ungewöhnlich gemütlich aus. Es ist mir,
als wenn sie nur Theaterkulissen wären und jeden Augenblick
gewechselt werden könnten. Auf dem Eisrink erscheint ein
Kunstläuferpaar und tanzt im Walzertakt. Ein alter Herr, der sich
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hinter meinem Rücken im Liegestuhl sonnt, brummt die Melodie

behaglich nach. Als die Musik schweigt, ist er eingeschlafen. Man

hört nichts mehr als das Knirschen der Schlittschuhe auf der

glatten Bahn und das halblaute Geplauder der Zuschauer. Eine

wohlige Wärme strahlt über die Steinfliesen der Terrasse, über
den gefrorenen See, den blassblauen milden Himmel, die zuckerigen

Schneefelder und die spiegelglatten Flächen mit den
Schlittschuhläufern. Feine Rauchstreifen, schwer und ruhig, wie der

Dampf von Zigaretten in unbewegter Luft liegen zu Füßen der

Bergwälder. Die Sonne scheint wärmer und mutiger. Das Leben

wächst. Bejahrte Herren und Damen machen am Arme
schwedischer Meister die Kinderschritte auf dem Eise, um selbst wieder

zu Kindern zu werden. Buben und Mädels in roten Sportshemden

und bunten Strümpfen jagen in wilden Ketten über die Bahn,

fallen hin, lachen und stehen wieder auf. Ein bartloser Herr
mit einem knallgelben Sweater fährt mit einer Dame in Hellgrün.
Eine französische Tingeltangelsängerin in einem knappen weissen

Tuchkleid läßt sich von zwei Jungen an ihrer Hermelinkrawatte
ins Schlepptau nehmen und über das Eis ziehen. Die ganze
Gesellschaft scheint sich zu kennen. Man scherzt und kichert.
Mit steifen Fingern geigen die Musikanten ihre letzte Polka
herunter. Da kommt wieder Rhythmus und Gleichmäßigkeit in

die Bahn. In schön geschwungenen Linien fahren jetzt die Paare

in der Runde, drehen sich, steuern in die zweite Bahn, die durch

eine Schneelinie abgegrenzt ist und versuchen eine Quadrille zu

tanzen. Dabei stürzt das französische Chanteuschen und die

Herrenwelt rast nach dem Unglücksplatz, um sie aufzuheben.
Mit diesem Intermezzo schließt der Vormittag. Die Glocken im

Hotel rufen zum Frühstück. Ermattet lassen sich die Damen auf

die Bänke nieder. Dutzende von galanten Händen sind tätig, um

ihnen die Schlittschuhstiefel auszuziehen. Frisch und lebhaft von

der Winterluft, eine dünne Puderschicht auf den roten Gesichtern,
erscheinen sie in wenigen Minuten wieder beim Frühstück.

* *
*

Skifahren ist ein edler und tapferer Sport, ein Wintervergnügen,

bei dem die Fexerei nichts und die Leibestüchtigkeit, die

biegsamen Glieder und die erprobte Bewegungskunst alles tun-
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Wer nicht Skifahren kann, der kennt den Bergwinter nicht. Wer
aber ein rechter Skifahrer sein will, muss eine Mischung sportlichen

und artistischen Bluts besitzen, zum Beispiel hohe Dinge
sein eigen nennen, die der Musiker hat: Sinn für Rhythmus und
Begabung für Kontrapunkt, Harmonie und Dynamik. Kein Ton
(kein Schritt) darf zufällig sein. Wie beim geruhigen Legatospiel
muss alles ineinandergreifen, fließen, gleiten und schweben. Das
Instrument, auf dem man übt, ist der dicht beschneite unebene
und wechselgestaltige Gebirgsboden. Die Hauptsache ist der
Schnee. Nur der Skifahrer weiß, was Schnee ist, weiß, wie der
Schnee fügsam, launisch, störrisch, hinterlistig, sanftmütig, tückisch
und gutmütig sein kann. Wenn die Sonne seine oberste Schicht
tauig und feucht gemacht hat, ist er klebriger und zudringlicher
als Leim. Er heftet sich wie schwerer Mehlteig an die
Skibretter, und man muss stampfen und stoßen, um ihn los zu
werden. Wehe dem, der vom guten und glatten Schnee so rasend
vorwärtsgetrieben wird, dass ihm jedes Bewußtsein der Weg-,
Stab- und Beinrichtung schwindet. Er fühlt sich in seinen eigenen
Körper verwickelt, kommt sich als ein verwirrter Knäuel vor. Als
e'ne unerklärliche Unordnung von Beinen, Armen, Stäben, Skis
und schmerzhaft verzerrten und zerdehnten Muskeln, die nur ein
Wohltätiger, weichrunder Fall in die mollige Kühle entscheidend
und harmlos löst. Wer Pech hat, treibt in einem solch willens-
verlorenen Zustand an einen gediegenen Baumstamm. Es saust
Und splittert in ihm und um ihn. Es tut so, wie wenn man ver-
Sehentlich auf etwas Hartes beißt, wenn man auf einer unbekannten
dunklen Treppe ins Leere tritt oder mit einem Säbel, der im Korb
wackelt, einen wahnsinnig wuchtigen Hieb schlägt.

Wohl allen, denen das Fegefeuer der Lernzeit keine ernstlichen

Runen auf die Haut gezeichnet hat. Ihnen werden die
ls zu sicheren und wunderbaren Siebenmeilenstiefeln, für die

a"e Schnelligkeitsgesetze beseitigt sind. Sie dürfen das Letzte
Ur|d Schönste kennen lernen, das herrliche, leichtfüßige Winter-
^ergnügen, das Kampf und Spiel in einem ist, den Bodensatz der

rPerkräfte herausholt und alle trägen und unbenutzten Muskeln
p0n Faulheit reinigt. Der Skisport durchrüttelt den Körper. Jede

aflrt ist ein neues Erlebnis, ein Fest für Leib und Seele, das
Aufrecht und keck macht. — Ich schnalle mir die Skis unter die
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Füsse, packe die Stäbe und trete mich einen sonnigen Hang
hinauf. Ein lichter und blauer Morgen. In der Tiefe spärlicher
Nebelduft, vergessene Nachtschatten und kaltes Licht. Auf der

waldigen Talseite überm See schmale graue Dunststriche, die

aufwärts streben und an der Sonne zerstäuben. Im Dorfe Kaminrauch

und auf den Straßen und Plätzen erwachendes Leben.
Dünnes Schellengeläute, die eintönige Musik der wenigen
Lastschlitten, die in den Frühstunden auf den verlassenen Straßen

dahintrollen, klingelt mir auf den steilen Weg nach. Ich schaue

zurück. Ein einsamer Reiter hetzt seinen schlanken Gaul im

Galopp über die See-Rennbahn. Er rast wie toll in der Runde
und fühlt sich als starkes Schaustück des sportlichen Morgenfleißes.
Vor den Gasthöfen stehen Briefträger, Diener und Kutscher. Die

Eisplätze sind leer. Schneeschaufler säubern die blanken Felder.
Überall, wo sich in endloser Massenödigkeit, gleichförmig und

schmucklos wie Pappschachtelreihen, breite Strecken von
Gasthof-Fenstern zeigen, sieht man geschlossene Läden. Noch niemand
hat geöffnet, um den hellen Tag und die frische Luft hereinzulassen.
Ich aber stemme mich mit den Bambusstäben den aufschüssigen
Weg entlang schnaubend und heiß in die Höhe. Die hitzende

Luft und der Gletscherwind treiben mir die warme Skiglut in die

Wangen. Aufatmend stehe ich lange, ehe ich ins Tal zurückfahre.
Die Gipfel, auf denen die goldene Sonnenspende blinkt, umschließen
ein kleines, schirmendes Stück Bergland. Ein breiter Riss in den

Bergmauern bietet eine Lücke ins Weite, einen Blick nach
zerrissenen, von funkelndem Silbereis verzierten Gesteinsklippen und

nach abschüssigen Wänden mit furchigen Lawinenzügen. Drei
Schritte weit von mir liegen merkwürdige Schneeklötze, ineinan-
dergerollte, schneckenhausförmige Klumpen, winzige Lawinen, die

von den nahen Gipfeln in die Talschale heruntergestürzt waren.
Kaum hundert Schritt lang ist die Bahn. Ich sehe die kleinen
Schneelöcher am Grat, aus denen die winzigen Kugeln
herausgekollert sind, sehe, wie sie überall den lockern Schnee an sich

gerafft haben und wie die schmale Spur größer und größer wird.

Eine einfache Rechnung, was aus den kleinen Ballen wird, wenn

ihr Weg lang ist und ihr Gewicht und ihre Eile unermesslich

wächst. Dünne, kaum sichtbare Streifen, die nebeneinanderlaufen

und sich treulich wie eine doppelte Radspur schweifen und wen-

584



den, die Zeichen des letzten Skifahrers, der auf der Höhe war,
weisen mir den Weg nach der Tiefe. Ich folge den halbverwehten
Linien und komme bald in Not. Ein Teufelskerl, ein Mensch,
dem kein Sprunghügel zu steil und kein Schneefeld zu abschüssig
war, muss der rätselhaft tolle Skiläufer gewesen sein, der mir die
halbverschneiten Rinnen wegweisend in den Schnee gegraben hat.
Er war zu draufgängerisch losgegangen. An einer Stelle, die ich
im sanften Zickzack nehme, ist er beinahe senkrecht hinuntergefahren

und unten, ich seh' es genau, hat ihn die steile Bergwucht
förmlich in den Schnee hineingespießt. Geschieht ihm recht. Und
nun wird seine Spur lahmer und zahmer. Ich glaube zu erkennen,

dass sich der kühne Mann den rechten Fuß verstaucht hat.
'ch aber fliege über weiche wellige, Hügel und struppiges Unterholz

ins Tal zurück.
* *

*

Hoch steht die Sonne über den glitzernden Triften. Der
Himmel ist in eine flimmernde Glut getaucht. Strahlendes Licht
umwogt das Schneeland und die Menschen. Auf den waldumrankten
Schneegründen schießen weibliche und männliche Skifahrer, und
solche, die es werden wollen, unermüdlich hin und her. Der
Schneeboden ist von unzähligen Furchen zerpflügt. Er sieht wie
em blanker Tisch aus, den mutwillige Hände spielend verkratzt
haben. Weiße Tücher und farbige Mützen flattern durch die sonnige
Euft. Kinder fahren auf riemenbreiten, schwarzlackierten Skiern.
Ein Skimeister im knappen, dunkelblauen, norwegischen Trikot
erklärt die Künste des Telemarkschwungs. Ein schwarzlockiger,
junger Herr, der kühn der engen Skitracht zuliebe das Geheimnis
Se'ner sichelförmigen Beine preisgibt, versucht den Telemarkschwung

mit Eifer und Zorn und wühlt sich als ein zappelnder
Hliederhaufen im tiefen Schnee herum. Eine entzückende, junge
^rau, die viel fester auf ihren Skiern steht, lacht ihn tüchtig aus.

^rgerlich löst er endlich die Sichelbeine aus ihren ledernen Banden.
Gabei fällt ihm der Kneifer von der Nase und er schimpft ganz
gewaltig. Drei Herren, Zuschauer, stehen in der Nähe auf der

Jattform eines kleinen Wirtschaftshauses. Einer zückt seinen
•^odak und lässt ihn wieder sinken. Alle drei sehen sehr gelanget

aus.
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Ich höre folgenden Dialog:
„Nu, willste nich' tippen .?"
Pause.

„Nee, is' mer zu platt."
Wieder eine lange Pause.
Dann wenden sie sich ab, und der Dritte sagt nachdrücklich,

langsam und schalkhaft „Kinner... Kinner..."
Und auf alles das scheint die Wintersonne herab.

* *
*

Es ist schwer, sich auf die Menschen abzustimmen, die den

Sport und den Aufenthalt an Kurorten als einzigen Gehirnberuf
treiben. Man kommt nicht gleich in den richtigen Ton hinein.
Man muss durch ein Training gehen.

Beim Totalisator auf der Skikjöringbahn traf ich jüngst meine

Tischnachbarin. Sie trug eine weiße Zipfelmütze mit einer
strohgelben Quaste. Auf ihrer Brust glänzten zwei große Medaillen
aus Blech. Mein Blick glitt aufmerksam über sie hin. Die Darne

fing ihn gütig lächelnd auf, schielte auf die schöne Wölbung ihres
Sweaters herunter, fingerte an den Medaillen und frug sicher und

stolz: „Das kennen Sie wohl?" Mir kam eine heiße und rote

Verlegenheit und ich zuckte die Achseln. Da aber wurde das

forsche Mädel kühl und spitz. „Sportsfest 19 in ..." (Den Namen
verstand ich nicht. Es klang so ähnlich wie Trottelboden), rief

sie verschnupft und drehte mir ungnädig den Rücken. Beschämt

und leise kam ich zwei Stunden später zum Frühstück. Ein neuer

Gast war gekommen, ein Bildhauer, mit dem ich mich über

Segantini, Maloya und St. Moritz unterhielt. Das Sportsmädel
hörte nur wenig zu. Plötzlich, als das Wort Denkmal laut wurde,

mischte sie sich ins Gespräch. „Segantini Segantini", wiederholte

sie nachdenklich und forschend, „das ist wohl der famose

Crestafahrer, der damals verunglückte, und der jetzt ein Denkmal

kriegen soll?" Wir klärten bescheiden den Irrtum auf, aber die

Stimmung war weg. Abends saß das Sportsmädel an einem andern

Tisch und seither war ich für sie Luft.
(Schluss folgt)

n
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