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ARNOLD HUBER
Am 12. Januar starb plötzlich der Verleger Arnold Huber in

Frauenfeld. Er erreichte das 45. Lebensjahr. Er war der Erbe
des von Jacques Huber, dem Ehrendoktor der Universität Zürich,
begründeten Verlagshauses, das, als die größte Schweizer Verlagsanstalt,

sich des Ansehens erfreute, soweit in Europa Freunde
deutscher Literatur wohnen.

* **
Arnold Huber ist ein aus dem vollen Leben Herausgerissener.

In welchen Vereinen, Verbänden, Genossenschaften der Entschlafene
wirkte, wieviel Menschen ihn als Helfer, Berater, Stütze, Freund,
Mitmenschen, als sozialdenkenden Gemeinnützigen verloren haben :

ich weiß es nicht. Ebensowenig, wie er religiös gefühlt, politisch
gedacht. Ich kenne auch weder seine Bedeutung für den Stand
der Zeitungs- und Buchverleger, der Sortimenter, noch seine

Stellung in der Welt der Typographien — denn dieser rastlos sich

betätigende Mann war nach dem Wunsche seines Vaters unter
anderm ein gelernter Typograph — ich weiß nur, dass mir einer
der liebsten und wertvollsten Menschen gestorben ist, einer, dessen

Hinscheiden mir eine unausfüllbare Lücke ins Leben gerissen hat.

Wie oft halten wir im Leben still und finden Kraft, Mut und

Aufrichtigkeit genug, um einem großen und starken Gefühl uns

hinzugeben? Wie oft wird unser Schmerz zur Lüge und das

aufsteigende natürliche Empfinden zur Fratze! Es gilt ja heute in

unserer erbärmlichen, verkniffenen Zeit auch den Schmerz zwischen
die Zähne zu nehmen Zeige nur, dass du es verbeißen kannst
So würgt der moderne Mensch, auch eine Kultur, sein Herz!

Weil ich Arnold Huber geliebt habe, deshalb rufe ich seinen

Manen
* *

*
Es war bei unserm ersten Verlagsgeschäft — es war

wahrscheinlich kein Geschäft für ihn — als ich ihn kennen lernte.

Mit Lebhaftigkeit hatte er meinen Vorschlag aufgegriffen. Zur
verabredeten Stunde trat ich im „Pelikan", seiner Zürcher Absteigestelle,

ein. Wir hatten uns brieflich verabredet, uns am Büfett

zu melden, damit wir uns umso schneller fänden. Ich hatte Arnold
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Huber nie zuvor gesehen, auch ich war ihm völlig unbekannt.
Kaum hatte ich das Lokal betreten, erhob sich an einem der
Tische eine große, breitschultrige blonde Offizierserscheinung,
und ging, zwischen den Stühlen lavierend, mit hellem Blick stracks
auf mich zu :

„Kein Zweifel, Sie sind gewiss
„Allerdings!"
Damit lachten wir uns in die Gesichter, weil wir ohne

Vorstellung auf dem Fleck uns erkannt hatten. Seit jener Zeit freute
ich mich, wenn ich den Frauenfelder Verleger sah. Dazu fand
sich bald Gelegenheit in seinem Hause.

Wenn man das vornehme Patrizierhaus in Frauenfeld mit dem
großen Park, die weitverzweigten, wahrhaft vorbildlich geräumigen
Geschäftsanlagen betritt — es war damals ein heißer
Sommernachmittag — empfängt man den Eindruck eines in seinen Grundfesten

unerschütterlichen und reichen Besitzes. In einer Serre
entkorkte er einige seiner vorzüglichen Rheinweine. Dann saßen
wir zusammen und sprachen. Vor allem suchte Arnold Huber,
der aus seinem rastlosen Betriebe sich freigemacht, seinen Autoren
menschlich näherzutreten. Von wahrhaft ritterlichen Umgangsformen,

ausgestattet mit guten historischen Kenntnissen — Heinrich
von Treitschke war sein Lehrer gewesen — von vorzüglicher
praktischer Begabung, verstand er es, gewandt und liebenswürdig,
vornehm in der Gesinnung und maßvoll im Urteil, seinem Gast
die Riegel zu lösen, damit der Mensch aus sich selbst herausträte.
Keinen Augenblick stellte er das Geschäftsinteresse rigoros in den

Vordergrund. Mit Aufmerksamkeit zuhörend, ließ er sich Plan
und Ansichten entwickeln, gab zwischendurch geschäftliche
Aufschlüsse und sparte nicht Lob und Anerkennung, wenn etwas
seinen vollen Beifall herausforderte, ohne Rücksicht darauf, ob
solches Lob dem sogenannten guten Geschäftsmann gemeinhin
sonst eigen ist oder nicht. Nach meinem ersten Besuche bei
Arnold Huber nahm ich die freudenvoll in mir aufquellende
Gewissheit mit nach Hause: vor allem einen wertvollen Menschen,
einen geistigen Freund, einen seelisch mir Zugetrauten gefunden
zu haben. Das gab mir Antrieb, Kraft und machte mich reich!

Damals saß er noch inmitten seiner blühenden Kinder am
Abendtisch. Damals lebte noch sein schönes Weib. Damals war
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ihm sein alter Vater, der, selbst der verdienten Altersruhe lebend,
wie ein Patriarch, das Aufblühen des von ihm zur Höhe geführten
Geschäftes interessevoll verfolgte, noch zur Seite. Dr. J. Huber

war einer der genaueren Kenner Gottfried Kellers. Die Erzählungen
dieses erfahrungsreichen Mannes, seine Erlebnisse, rollten die
Tradition eines Hauses auf, das mir den Gedanken festigte: hier ist
ein auf Tüchtigkeit und Fähigkeit, auf rastlosen Eifer, vorbildlichen

Fleiß, Ehrbarkeit und gute menschliche Sitte gegründetes
Geschäfts- und Heimwesen echten Schweizertums. Dazu kam

etwas, was mich als Deutschen anheimelte. Wenn ich neben

Arnold Huber saß, der, neben seiner aufreibenden Geschäftsführung,

das arbeitsreiche Amt eines Artillerieobersten ausfüllte,
hatte ich den Eindruck, neben einem blonden deutschen Obersten
zu sitzen, vom Schlage jener ausgezeichneten Rassemenschen, wie
sie die deutsche Armee, das deutsche Waffenhandwerk in den

besten Exemplaren hervorbringt. Arnold Huber liebte mit Stolz,
mit Inbrunst die Waffe. Seine Erholung war sein Pferd. Seine

jährliche Ausspannung das Manöver. Nichts mag diesem starken
Menschen schwerer gefallen sein, als dem Bundesrat seine Waffe zur
Verfügung zu stellen. Er tat dies am 1. Januar 1910 mit der Begründung,

dass die Überhäufung mit geschäftlichen Arbeiten ihm nicht
gestatte, das Maß von Arbeit und Zeit seiner militärischen Stellung zu

widmen, wie esdasverantwortungsvolle Amt einesObersten erheische!
Vom stark Männlichen seit meiner Kindheit glühend

angezogen, war es mir eine Lust, in die blausprühenden Augen Arnold
Hubers zu blicken, der in der Form des Hauptes übrigens mich
stark an Liliencron erinnerte. Wer das Vertrauen Arnold Hubers

errang, war gewiss, mit Vertrauen lohnen zu können. Wieviele
Pläne der Zukunft — nicht nur mir — sind mit dem Abbruch
dieses vollsaftigen Lebens in Stücke gegangen. Ich erinnere mich
des Wortes, das Adolf Frey sprach am Tage, da uns die
Todesnachricht erreichte: „Dieser Mann ist nicht nur dem Schrifttum,
sondern der ganzen Schweiz gestorben!" Der Ausbau seines

Verlages mit literarisch wertvollen Werken — das war sein Wunsch!

Er hatte keinen Sonntag. Sonntags saß er zu Hause und prüfte

Manuskripte. Ob das immer ein Genuss war?
Im abgelaufenen Jahre hatte ihn sein Weib mit dem vierten

Kinde beschenkt. Das Glück der Erwartung — er besuchte mich

498



einige Tage vorher — strahlte aus ihm. Es sollte anders kommen.
Als ich ihn im September in neuen Verlagsgeschäften traf, war er
nicht wiederzuerkennen. Die äußere Straffheit war dahin. Sein
Weib lag schwer krank. Sie starb in Umnachtung. „Wenn mir
nur mein Vater noch leben bleibt..." hatte er gerufen. Der starb

wenige Tage nach der Gattin. Ich wusste, was ihm zerbrochen
war. Ich suchte — wohl nicht allein — ihn aufzurichten, indem ich
ihn daran erinnerte, dass er, wie kein zweiter, von sich sagen könne:

Weil den Menschen ich ein Teil gegeben
Meines Wesens und gezahlt mit Blut,
Ankert meine Seele tief im Leben,
Gleich dem Schiffe, das, im Steuer fest,
Niemals gänzlich sich verschlagen lässt,
Zwar den Stürmen ewig preisgegeben,
Einst im Hafen reich am Haltseil ruht

Nun hat der Sturm doch den Mast geknickt. Die vergangenen
Weihnachtstage, so schrieb er mir nach St. Moritz, bedrängten ihn
über alles. Am 12. Januar fiel er, der seelisch und körperlich
Geschwächte, einem Unglücksfall zum Opfer.

* *
*

Arnold Huber hat die schöne und große Arbeit, das Erbe
seines Vaters, würdig übernommen und selbständig, von kleinen
Ausnahmen abgesehen, mit Glück und Einsicht fortgeführt. Er
war einer der wenigen Menschen, die noch an Ideale, auch im
Geschäftlichen, glauben. Er war ein Mensch, der seinen Reichtum
mit Güte gebrauchte. Er war ein Starker, der die Kraft besaß,
andern ein Stück seines Vertrauens einzuflößen, andern den Glauben
an sich selbst zu stärken!

Das ist's, das ich, bisher nicht nur ich, Arnold Huber danke!
An Gefühl und wahrer Menschlichkeit, an aufrichtiger Güte, an
innerem Glauben, an Wohlwollen, Zutrauen und Seelenliebe
verarmt die Menschheit mehr und mehr! Wir wissen kaum, ob es
überhaupt Menschen gibt, die unsere Seele suchen, die unserem
Herzen vielleicht ein Bedürfnis wären. Im Theater spielen wir
die Tragik und lassen uns erschüttern, an der Tragik des Lebens
schreiten wir in Unrast vorüber. So ist das Leben, sagen wir.
So sind wir, hieße es richtiger.
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In den Stunden aber, in denen ein Stück unseres Herzens
und ein Stück Zukunft starb, wird es uns dumpf und bang, und
wir fragen uns selbst: Tut jeder an seiner statt, nur ein kleines,
dem Mitmenschen soviel Liebes, dass ihn der Glaube an uns, an
das Leben, an ein Glück und eine Sonne der Zukunft in dunklen
Stunden zu stärken vermag?

ZÜRICH CARL FRIEDRICH WIEGAND

DER SANDHASE
VON C. A. LOOSLI

Vor einigen Wochen war in den Blättern einer westschweizerischen
Universitätsstadt im lokalen Teile zu lesen, dass der Präparator Dumirailles
im Alter von achtundsechszig Jahren an einer Lungenentzündung eines
plötzlichen Todes gestorben sei. Der alte Dumirailles, der Sandhase! denn
so hatten ihn schon seit mehr als zwanzig Jahren die Studenten genannt.
Dumirailles war ein kleines Männchen, dürr und grau, beweglich und
schüchtern, der sich nie anders als nachläßig gekleidet auf der Straße zeigte
und ungemein tüchtig in seinem Berufe war. Alles war grau an ihm, seine
blinzelnden Augen, seine Gesichtsfarbe, seine Leibwäsche, sein viel zu weiter
Rock, der an ihm herumbaumelte, als wäre er durch Gott weiß welchen
Zufall vom Himmel herab auf das bewegliche Knochengestell gefallen und
daran hängen geblieben, grau waren auch die zu kurzen und unten stets
aufgefransten Höschen, grau waren sogar die Bewegungen des kleinen
Männchens. Seine schleichende Beweglichkeit und sein nervöses furchtsames

Auffahren bei dem geringsten ungewohnten Geräusche und die graue
Atmosphäre, die ihn auch im hellsten Sonnenschein zu umhüllen schien,
hatten ihm wohl zu dem Spitznamen „Sandhase" verholfen.

Seit Jahrzehnten war er Präparator am zoologischen Institut, und wer
das Glück hatte, seine nähere Bekanntschaft zu machen, der erfuhr recht
bald, dass ungemein viel in dem kleinen Männchen steckte.

Der Sandhase war ein großer Gelehrter, das wussten alle, die je mit
ihm in dauernde Berührung kamen, aber dass er siebzehn Jahre Zuchthaus
abgesessen hatte, das wussten auch seine nächsten Bekannten nicht, und
als er jetzt, fern von seiner Heimat verschlagen und verschollen starb, da
hat sich niemand daran erinnert, — er verschwand aus dem Leben, wie
früher aus dem Laboratorium, ohne Geräusch und ohne Aufsehen zu erregen,
mit jener kaninchenhaften Behendigkeit, die zur Hälfte aus Schreck und

zur andern Hälfte aus Sprunggelenken besteht.
Zur Zeit, als wirklich brave Leute die Hoffnung noch nicht aufgegeben

hatten, dass es einmal ein nützliches Glied der Gesellschaft aus mir gebe,
machte ich seine Bekanntschaft. Ich befand mich als blutjunger Fuchs eben
auf jener Hochschule und gab mir allen Ernstes Mühe, in die Geheimnisse
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