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ARNOLD HUBER

Am 12. Januar starb plotzlich der Verleger Arnold Huber in
Frauenfeld. Er erreichte das 45. Lebensjahr. Er war der Erbe
des von Jacques Huber, dem Ehrendoktor der Universitét Ziirich,
begriindeten Verlagshauses, das, als die groBte Schweizer Verlags-
anstalt, sich des Ansehens erfreute, soweit in Europa Freunde
deutscher Literatur wohnen.

* *
*

Arnold Huber ist ein aus dem vollen Leben Herausgerissener.
In welchen Vereinen, Verbdnden, Genossenschaften der Entschlafene
wirkte, wieviel Menschen ihn als Helfer, Berater, Stiitze, Freund,
Mitmenschen, als sozialdenkenden Gemeinniitzigen verloren haben:
ich weill es nicht. Ebensowenig, wie er religios gefiihlt, politisch
gedacht. Ich kenne auch weder seine Bedeutung fiir den Stand
der Zeitungs- und Buchverleger, der Sortimenter, noch seine
Stellung in der Welt der Typographen — denn dieser rastlos sich
betdtigende Mann war nach dem Wunsche seines Vaters unter
anderm ein gelernter Typograph — ich wei nur, dass mir einer
der liebsten und wertvollsten Menschen gestorben ist, einer, dessen
Hinscheiden mir eine unausfiillbare Liicke ins Leben gerissen hat.

Wie oft halten wir im Leben still und finden Kraft, Mut und
Aufrichtigkeit genug, um einem groBen und starken Gefiihl uns
hinzugeben? Wie oft wird unser Schmerz zur Liige und das aui-
steigende natiirliche Empfinden zur Fratze! Es gilt ja heute in
unserer erbarmlichen, verkniffenen Zeit auch den Schmerz zwischen
die Zahne zu nehmen! Zeige nur, dass du es verbeiBen kannst!
So wiirgt der moderne Mensch, auch eine Kultur, sein Herz!

Weil ich Arnold Huber geliebt habe, deshalb rufe ich seinen
Manen!

* *
*
Es war bei unserm ersten Verlagsgeschift — es war waht-
scheinlich kein Geschéft fiir ihn — als ich ihn kennen lernte.

Mit Lebhaftigkeit hatte er meinen Vorschlag aufgegriffen. Zur ver-
abredeten Stunde trat ich im ,Pelikan®, seiner Ziircher Absteige-
stelle, ein. Wir hatten uns brieflich verabredet, uns am Biifett
zu melden, damit wir uns umso schneller fanden. Ich hatte Arnold
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Huber nie zuvor gesehen, auch ich war ihm véllig unbekannt.
Kaum hatte ich das Lokal betreten, erhob sich an einem der
Tische eine groBe, breitschultrige blonde Offizierserscheinung,
und ging, zwischen den Stiihlen lavierend, mit hellem Blick stracks
auf mich zu:

»Kein Zweifel, Sie sind gewiss . . .“

»Allerdings !¢

Damit lachten wir uns in die Gesichter, weil wir ohne Vor-
stellung auf dem Fleck uns erkannt hatten. Seit jener Zeit freute
ich mich, wenn ich den Frauenfelder Verleger sah. Dazu fand
sich bald Gelegenheit in seinem Hause.

Wenn man das vornehme Patrizierhaus in Frauenfeld mit dem
groBen Park, die weitverzweigten, wahrhaft vorbildlich gerdumigen
Geschéftsanlagen betritt — es war damals ein heiBer Sommer-
nachmittag — empfangt man den Eindruck eines in seinen Grund-
festen unerschiitterlichen und reichen Besitzes. In einer Serre
entkorkte er einige seiner vorziiglichen Rheinweine. Dann salen
wir zusammen und sprachen. Vor allem suchte Arnold Huber,
der aus seinem rastlosen Betriebe sich freigemacht, seinen Autoren
menschlich ndherzutreten. Von wahrhaft ritterlichen Umgangs-
formen, ausgestattet mit guten historischen Kenntnissen — Heinrich
von Treitschke war sein Lehrer gewesen — von vorziiglicher
praktischer Begabung, verstand er es, gewandt und liebenswiirdig,
vornehm in der Gesinnung und maBvoll im Urteil, seinem Gast
die Riegel zu losen, damit der Mensch aus sich selbst heraustrite.
Keinen Augenblick stellte er das Geschiftsinteresse rigoros in den
Vordergrund. Mit Aufmerksamkeit zuhorend, lieB er sich Plan
und Ansichten entwickeln, gab zwischendurch geschiftliche Auf-
Schliisse und sparte nicht Lob und Anerkennung, wenn etwas
Seinen vollen Beifall herausforderte, ohne Riicksicht darauf, ob
Solches Lob dem sogenannten guten Geschiftsmann gemeinhin
Sonst eigen ist oder nicht. Nach meinem ersten Besuche bei
Arnold Huber nahm ich die freudenvoll in mir aufquellende
Gewissheit mit nach Hause: vor allem einen wertvollen Menschen,
einen geistigen Freund, einen seelisch mir Zugetrauten gefunden
Zu haben. Das gab mir Antrieb, Kraft und machte mich reich!

Damals saB er noch inmitten seiner blithenden Kinder am
Abendtisch. Damals lebte noch sein schones Weib. Damals war

497



ihm sein alter Vater, der, selbst der verdienten Altersruhe lebend,
wie ein Patriarch, das Aufblilhen des von ihm zur Hdhe gefiihrten
Geschiéftes interessevoll verfolgte, noch zur Seite. Dr. J. Huber
war einer der genaueren Kenner Gottiried Kellers. Die Erzdhlungen
dieses erfahrungsreichen Mannes, seine Erlebnisse, rollten die Tra-
dition eines Hauses auf, das mir den Gedanken festigte: hier ist
ein auf Tiichtigkeit und Féhigkeit, auf rastlosen Eifer, vorbild-
lichen Flei, Ehrbarkeit und gute menschliche Sitte gegriindetes
Geschéfts- und Heimwesen echten Schweizertums. Dazu kam
etwas, was mich als Deutschen anheimelte. Wenn ich neben
Arnold Huber saBl, der, neben seiner aufreibenden Geschifts-
fiihrung, das arbeitsreiche Amt eines Artillerieobersten ausfiillte,
hatte ich den Eindruck, neben einem blonden deutschen Obersten
zu sitzen, vom Schlage jener ausgezeichneten Rassemenschen, wie
sie die deutsche Armee, das deutsche Waffenhandwerk in den
besten Exemplaren hervorbringt. Arnold Huber liebte mit Stolz,
mit Inbrunst die Waffe. Seine Erholung war sein Pferd. Seine
jdhrliche Ausspannung das Mandver. Nichts mag diesem starken
Menschen schwerer gefallen sein, als dem Bundesrat seine Waffe zur
Verfiigung zu stellen. Er tat dies am 1. Januar 1910 mit der Begriin-
dung, dass die Uberhdufung mit geschaftlichen Arbeiten ihm nicht ge-
statte, das Mall von Arbeit und Zeit seiner militdrischen Stellung zu
widmen, wie esdas verantwortungsvolle Amt eines Obersten erheische!

Vom stark Ménnlichen seit meiner Kindheit gliilhend ange-
zogen, war es mir eine Lust, in die blauspriihenden Augen Arnold
Hubers zu blicken, der in der Form des Hauptes iibrigens mich
stark an Liliencron erinnerte. Wer das Vertrauen Arnold Hubers
errang, war gewiss, mit Vertrauen lohnen zu konnen. Wieviele
Plane der Zukunft — nicht nur mir — sind mit dem Abbruch
dieses vollsaftigen Lebens in Stiicke gegangen. Ich erinnere mich
des Wortes, das Adolf Frey sprach am Tage, da uns die Todes-
nachricht erreichte: ,Dieser Mann ist nicht nur dem Schrifttum,
sondern der ganzen Schweiz gestorben!“ Der Ausbau seines
Verlages mit literarisch wertvollen Werken — das war sein Wunsch!
Er hatte keinen Sonntag. Sonntags saB er zu Hause und priifte
Manuskripte. Ob das immer ein Genuss war?

Im abgelaufenen Jahre hatte ihn sein Weib mit dem vierten
Kinde beschenkt. Das Gliick der Erwartung — er besuchte mich
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einige Tage vorher — strahlte aus ihm. Es sollte anders kommen.
Als ich ihn im September in neuen Verlagsgeschéften traf, war er
nicht wiederzuerkennen. Die duBere Straffheit war dahin. Sein
Weib lag schwer krank. Sie starb in Umnachtung. ,Wenn mir
nur mein Vater noch leben bleibt...“ hatte er gerufen. Der starb
wenige Tage nach der Gattin. Ich wusste, was ihm zerbrochen
war. Ich suchte — wohl nicht allein — ihn aufzurichten, indem ich
ihn daran erinnerte, dass er, wie kein zweiter, von sich sagen konne:

Weil den Menschen ich ein Teil gegeben
Meines Wesens und gezahlt mit Blut,
Ankert meine Seele tief im Leben,

Gleich dem Schiffe, das, im Steuer fest,
Niemals gidnzlich sich verschlagen lésst,
Zwar den Stiirmen ewig preisgegeben,
Einst im Hafen reich am Haltseil ruht . . .

Nun hat der Sturm doch den Mast geknickt. Die vergangenen
Weihnachtstage, so schrieb er mir nach St. Moritz, bedrdngten ihn
tiber alles. Am 12. Januar fiel er, der seelisch und korperlich
Geschwichte, einem Ungliicksfall zum Opfer.

* *
*

Arnold Huber hat die schone und groBe Arbeit, das Erbe
seines Vaters, wiirdig iibernommen und selbstdndig, von kleinen
Ausnahmen abgesehen, mit Gliick und Einsicht fortgefithrt. Er
war einer der wenigen Menschen, die noch an Ideale, auch im
Geschdftlichen, glauben. Er war ein Mensch, der seinen Reichtum
mit Giite gebrauchte. Er war ein Starker, der die Kraft besaB,
andern ein Stiick seines Vertrauens einzufloBen, andern den Glauben
an sich selbst zu stidrken!

Das ist's, das ich, bisher nicht nur ich, Arnold Huber danke!
An Gefiihl und wahrer Menschlichkeit, an aufrichtiger Giite, an
innerem Glauben, an Wohlwollen, Zutrauen und Seelenliebe ver-
armt die Menschheit mehr und mehr! Wir wissen kaum, ob es
tiberhaupt Menschen gibt, die unsere Seele suchen, die unserem
Herzen vielleicht ein Bediirfnis wiren. Im Theater spielen wir
die Tragik und lassen uns erschiittern, an der Tragik des Lebens
Schreiten wir in Unrast voriiber. So ist das Leben, sagen wir.
So sind wir, hieBe es richtiger.

499



In den Stunden aber, in denen ein Stiick unseres Herzens
und ein Stiick Zukunft starb, wird es uns dumpf und bang, und
wir fragen uns selbst: Tut jeder an seiner statt, nur ein kleines,
dem Mitmenschen soviel Liebes, dass ihn der Glaube an uns, an
das Leben, an ein Gliick und eine Sonne der Zukunft in dunklen
Stunden zu stirken vermag?

ZURICH CARL FRIEDRICH WIEGAND

DER SANDHASE

VON C. A. LOOSLI

Vor einigen Wochen war in den Blédttern einer westschweizerischen
Universitadtsstadt im lokalen Teile zu lesen, dass der Praparator Dumirailles
im Alter von achtundsechszig Jahren an einer Lungenentziindung eines
plotzlichen Todes gestorben sei. Der alte Dumirailles, der Sandhase! denn
so hatten ihn schon seit mehr als zwanzig Jahren die Studenten genannt.
Dumirailles war ein kleines Méannchen, diirr und grau, beweglich und
schiichtern, der sich nie anders als nachldBig gekleidet auf der Stralle zeigte
und ungemein tiichtig in seinem Berufe war. Alles war grau an ihm, seine
blinzelnden Augen, seine Gesichtsfarbe, seine Leibwésche, sein viel zu weiter
Rock, der an ihm herumbaumelte, als wire er durch Gott weil welchen
Zufall vom Himmel herab auf das bewegliche Knochengestell gefallen und
daran hingen geblieben, grau waren auch die zu kurzen und unten stets
aufgefransten Hoschen, grau waren sogar die Bewegungen des Kkleinen
Minnchens. Seine schleichende Beweglichkeit und sein nervoses furcht-
sames Auffahren bei dem geringsten ungewohnten Gerdusche und die graue
Atmosphére, die ihn auch im hellsten Sonnenschein zu umbhiillen schien,
hatten ihm wohl zu dem Spitznamen ,Sandhase“ verholfen.

Seit Jahrzehnten war er Prdparator am zoologischen Institut, und wer
das Gliick hatte, seine ndhere Bekanntschaft zu machen, der erfuhr recht
bald, dass ungemein viel in dem kleinen Ménnchen steckte.

Der Sandhase war ein groBer Gelehrter, das wussten alle, die je mit
ihm in dauernde Berithrung kamen, aber dass er siebzehn Jahre Zuchthaus
abgesessen hatte, das wussten auch seine nidchsten Bekannten nicht, und
als er jetzt, fern von seiner Heimat verschlagen und verschollen starb, da
hat sich niemand daran erinnert, — er verschwand aus dem Leben, wie
frither aus dem Laboratorium, ohne Gerdusch und ohne Aufsehen zu erregen,
mit jener kaninchenhaften Behendigkeit, die zur Hélfte aus Schreck und
zur andern Hailfte aus Sprunggelenken besteht.

Zur Zeit, als wirklich brave Leute die Hoffnung noch nicht aufgegeben
hatten, dass es einmal ein niitzliches Glied der Gesellschaft aus mir gebe,
machte ich seine Bekanntschaft. Ich befand mich als blutjunger Fuchs eben
auf jener Hochschule und gab mir allen Ernstes Miihe, in die Geheimnisse
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