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L'HOMME

Depuis que sa mére était morte, il venait tous les soirs S'as_‘
seoir sur le banc devant la maison, et restait 1a jusqu'a la HL![t
tombée, parce qu'on était en été et il faisait doux. Il s'asseyail
il allumait sa pipe, et ensuite il ne bougeait plus. Et peu a P?”
I'ombre venait sur lui. Il s'enfongait dans 'ombre, et il disparals
sait dans I'ombre; pas méme, pour montrer la place ot il étfﬂtv
le petit feu rond de sa pipe, parce qu'elle était a couvercle; rief
que l'ombre partout égale, plus épaisse sous I'avant-toit.

C'était le fond de la vallée, tout plat, tout lisse avec le O
rent au milieu, et, des deux cotés, la montagne. Une montagn®
comme un mur, haute, en foréts et en rocailles, avec, sur le ciel,
une dentelure; et entre deux des dents de cette dentelure, Un®
pointe blanche sortait. Alors, longtemps encore, cette pointe bril
lait la-haut, rose d’abord, puis toute rouge, — et lentement:
comme la cendre sur un tison, la nuit venait aussi sur e”"j'
mais déja les étoiles s'allumaient sur le ciel et en bas il faisall
tout noir.

C'est cet habillement de drap noir qui vient sur le fond des
vallées, plus lointaines, il semble, du ciel, plus privées aussi de
ses dons; et en méme temps que la nuit, le bruit du torrent al-
lait grandissant, seul a remplir a présent tout I'espace. Cela V¢’
nait et roulait aux échos, en un grondement continu et SOur*
avec, comme des heurts, des entrechoquements; la pierre arrach€®
a la rive, le remous des vagues aux rochers; et au-dessous alors
roulement de I'eau, blanche comme du lait, qui fuit lisse et tendu®-

[ restait 1a longtemps, sentant en lui un vide, sans com
prendre ce que c'était; mais, elle, elle le comprit bien.

Comme il habitait tout prés du torrent, il ne I'entendit pas
venir. Il la trouva assise & coté de lui sur le banc, et reculd e
la voir 1a, ne I'ayant point entendue venir; puis remit sa PpiP€ 4
sa bouche.

Elle était tout prés de lui. Il pouvait voir qu’elle n'était pas
habillée comme les filles de la vallée, mais presque comme “,”e
demoiselle de la ville, ayant un corsage blanc, une jupe "Plr.e
et des souliers jaunes; téte nue, les cheveux frisés (et on dis?!
qu’ils n’étaient pas a elle).
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Elle dit:

— Bonjour, comment ¢a va-t-il?

[l répondit:

— Ca va bien, je vous remercie.

Elle continua:

— Alors, on ne se tutoie plus. Est-ce parce que je suis
Partie et que j'ai été loin longtemps qu'il ne faut plus me tutoyer?

Il dit:

— Ce sera comme vous voudrez.

— Eh bien, tutoie-moi, dit-elle.

Ce fut le commencement de leur conversation, qui ne dura
Pas bien longtemps ce soir-la, parce qu'il n’était pas d’humeur
4 tenir une conversation ce soir-la; mais il faut un commence-
Mment aux choses; et elle parlait fort, a cause du bruit de I'eau.

Elle lui demanda encore:

— Est-ce que ta mere a eu de la peine a mourir?

Il dit:

— Elle a eu assez de peine.

— Je n'ai pas su a temps, sans quoi je serais bien venue,
Mais ils ne m'ont rien dit. Est-ce qu'elle a longtemps souffert?

— Bien assez, dit-il.

— Alors quoi? te voila tout seul. Si tu veux, je viendrai te
tenir compagnie.

Il répliqua:

— Est-ce qu'il n'y a pas assez de garcons avec qui tu peux
Courir, sans encore venir vers moi?

— Oh! dit-elle, ¢ca n'empéche pas.

_ Et ce fut donc tout pour ce premier soir. Mais, quand-méme
I ne disait rien, elle resta 1a encore un moment; et elle respirait
avec force, parce que I'air du soir est bon a respirer: cela soule-
Vait sa poitrine; et il sentait tout prés de lui cette poitrine se
Soulever; c'est pourquoi, des ce premier soir, il eut du trouble
€N lui. Puis elle s'en alla, il rentra se coucher.

Le lendemain, il se mit a hésiter pour savoir s'il sortirait
COmme d’ordinaire ou s'il resterait enfermé. Mais il n’hésita pas
l‘Dngtemps, étant fier. Il se disait: ,Est-ce que je vais a présent
“_1’0ccuper des filles qui me courent aprés parce que je suis
fiche? . .. Surtout celle-la.“ Il se sentait fort. Elle ne vint pas.
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Le ftroisieme soir, non plus. Le quatrieme soir (c'était un
dimanche), non plus. Le cinquieme seulement, elle revint.

I lui dit:

— 11 ne faut pas te géner; quand tu auras envie de venir,
tu viendras, mais il ne faut pas te croire obligée de tenir des
discours, a cause que, moi, je ne suis pas fort en discours; mais
il y a une place sur le banc, je te dis, et puis tu pourras aller
voir s'il y a des groseilles miires; elles sont acides, et ¢a t€
convient.

— Comme ¢a, dit-elle, tu ne m'as rien répondu de sérieuX,
I'autre jour, et moi, je n’ai pas voulu t'ennuyer: mais quelle ma-
ladie est-ce qu'elle a eue, au juste, ta mere?... On était bien
un petit peu cousines; et ¢a me fait chagrin de ne rien savoir
la-dessus.

I1 répondit:

— Le médecin est venu le samedi; il a dit: ,,Purgez-lif
bien avec cette poudre blanche que je vais vous donner.« Je lui
ai dit: ,Est-ce en-haut, est-ce en-bas, est-ce dans le milieu? Elle,
elle dit que c'est partout.“ Il m'a regardé, il m'a répondu: ,Je
vous dirai ¢a la prochaine fois.“ La prochaine fois, je I'ai fait
entrer, je lui ai montré la place vide, je lui ai dit: ,Elle était 12,
a présent elle n'y est plus; je n'ai plus besoin de vous.“ Et jé
lui ai ouvert la porte, toute grande.

Elle se mit a rire, mais lui ne riait pas. Ce fut le second soir-

Cependant elle avait pris I'habitude de venir, et lui, I'habitude
de la voir venir, si bien qu'il y avait un besoin en lui quand elle
ne venait pas, mais il ne le lui avouait pas, et il ne se l’avouﬂi_t
pas a lui-méme. Il se disait au contraire: ,Elle m'ennuie.“ Et, 2
elle, il lui disait:

— Tu n'as donc pas grand chose a faire que tu puisses
ainsi roder tout le temps . . . .

Quand les vieux étaient encore 14 (ils sont presque tous part!s
a présent), ils avaient tous les mémes idées, qu'ils faisaient peser
sur les autres, en sorte que tout le monde semblait avoir C€S
mémes idées, et tout le monde leur obéissait. Depuis qu’ils sont
loin, chacun a son idée a soi tout seul: alors c'est tout le tempS
comme uae bataille d’idées. Ainsi vont les choses, ainsi les temps
changent; et on ne sortait pas de la vallée autrefois, maintenant
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tout le monde en sort; il n'y avait que Candide qui n'en était
Pas sorti, et lui gardait les vieilles idées: de la venait sa dureté,
de 1a sa méfiance, et aussi qu’il cachait tout ce qui se passait
€N lui, ayant une figure en bois, et qui restait la méme dans la
10ie et dans le chagrin: point flatteur, point pleureur, point ai-
mable, mais bon, du moins on pouvait le penser, mais on ne
Savait pas, et au fond on ne savait rien de lui, tellement il était
ferme.

— Ecoute, Candide, disait-elle, tu n’es pas tant gentil de me
fecevoir comme ¢a. Les autres vous font des compliments; toi,
W es grossier avec moi. Heureusement que je vois clair: au fond
W m'aimes bien; tu ne pourrais plus te passer de moi.

Il haussait les épaules; elle ne parut pas le voir.

— Est-ce vrai, reprit-elle, ce qu'on dit, que tu es si riche?

Il s’attendait si peu a cette question, que, malgré tout, il ne
Put pas retenir le petit mouvement du dedans qu'il eut, qui le
fit brusquement tourner le haut du corps vers elle, et la regarder
d'en dessous; mais déja il avait repris sa pose habituelle, incliné
e_ﬂ avant, comme il aimait 2 étre, et les coudes sur les genoux:
ainsi on est appuyé, soutenu, comme un arbre avec son tuteur,
& les idées ont plus d'assise.

Sa pipe faisait un petit bruit, quand il aspirait la fumée, a
Cause qu'elle allait s'éteindre, — et il regardait devant lui dans
la nyit,

— Et toi, dit-il, est-ce que tu es riche?

Elle éclata de rire.

— Riche en souris dans le grenier, et en escargots au jardin.

II dit alors: ‘

— Et moi, riche en paroles de filles . ..

Mais elle reprit brusquement;

— Elles n'ont pas que des paroles, les filles, tu sais; elles
Ont mieux, . ..si tu veux voir. ..

Et en parlant ainsi, elle se rapprocha de lui, jusqu’a le tou-
Cher de sa hanche, mais déja il était debout.

Il dit:

— Bonne nuit, je vais me coucher.

Il rentra brusquement chez lui et brusquement ferma sa
Porte, | y avait des petits contrevents bleus, avec, dans le haut,
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un cceur découpé. Elle vit qu’il n’avait pas allumé sa lampe.
Cela 'amusa. Comme les fenétres étaient assez hautes, elle était
montée sur le banc et cherchait a voir dans la chambre, mais il
faisait tout noir dans la chambre, et on n’entendait aucun bruit,
pas un craquement; pourtant on a beau faire, et aller doucement,
et se mettre pieds nus: dans ces maisons de bois, tout résonne_-
et le poids seul des corps fait crier les planchers. Et elle riait
en dedans, car elle pensait: ,ll a dii s'asseoir sit0t entré, sur un
tabouret, dans la cuisine, et il fait le mort a présent. ..

Et, heurtant aux volets:

— Eh! cousin, est-on bien dans ce grand lit tout seul? Tu
peux te coucher en travers, tu sais, il y a de la place ... Adiet
beau cousin, bonne nuit... Ma foi, je ne sais pas si je pourrdl
revenir, ... alors ¢a n'est pas au revoir, c’est adieu. .. Adiel},
beau cousin. Et puis mets I'oreiller bien a plat, sans quoi on s'€-
chauffe la téte.

* *
*

Elle revint le lendemain. Il lui dit avec dureté:

— Pourquoi m'as-tu menti hier soir? _

Elle ne put pas deviner s'il I'avait crue ou non, s'il parlait
sérieusement ou bien s'il se moquait d’elle, — mais elle n'en fut
point génée: '

Et si c'était, dit-elle, que je ne peux plus me passer de toi?

Il lui répondit simplement:

— Dans ce cas, ce serait le contraire de moi.

Il faisait une belle nuit, les jours étaient devenus courts; et
on distinguait bien, la-haut, tout la-haut, a la pointe blanche, un
reste encore de clarté, mais en bas il faisait trés sombre. TOU
jours le torrent et sa grande voix, aucun autre bruit. Le villageé
est plus loin, et puis les gens se couchent de bonne heure, Su”
tout en €té, €tant fatigués; et le chemin était désert. Ils s’étaie'_]t
tus et restaient 13, I'un prés de l'autre, sans rien dire. Soudain
quelqu'un hucha, au loin dans la vallée. Christine releva la tete:
Qui est-ce que ce pouvait bien &tre, puisqu'il n'y avait pas
féte dans la paroisse ce jour-la? ,

— Ah! dit-elle, c'est les garcons qui rentrent du servict
C'est vrai, je n'y pensais plus. Il y a Jules, Baptistin . . .
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Et alors, se levant, et mettant sa main en rond autour de
Sa bouche, elle hucha a son tour. Elle huchait bien. De toutes
les filles, elle était méme la meilleure pour hucher; on reconnais-
Sait tout de suite ses huchées, a sa voix plus haute et plus claire,
4 sa voix qui n’hésitait pas.

Et ce fut, un moment, le joli jeu de la montagne; en se
approchant, les gar¢ons continuaient de hucher: I'appel venait,
Christine répondait: puis il y avait un petit intervalle de silence;
et de nouveau I'appel éclatait dans la nuit, toujours plus proche,
toujours plus net, et presque aussitdt partait la réponse.
~ Candide n’avait pas fait un mouvement. Le chemin passe
luste derriere la maison, et entre la maison et lui, il y a un petit
Jardin. Le beau cOté de la maison est sur le devant: la ils étaient,
Candide et elle. Les autres suivaient le chemin. A présent les voix
S'étaient tues; un bruit de pas se fit, grandit, devint distinct: une
Voix demanda:

— Es-tu seule, Christine?

— Bien siire que non, dit-elle.

— Et avec qui?

— Avec Candide.

— Rien que les deux?

— Rien que les deux.

On entendit rire tout bas; puis une autre voix demanda:

— Qu'est-ce que vous faites, rien que les deux?

— Ca te regarde? malhonnéte!

Il y eut un rire étouffé, il y eut un chuchotement; sur quoi,
Une troisieme voix:

— Tu ne dois pas tant t'amuser.

— Oh! répondit-elle, demande a Candide.

Ils se tenaient la-bas derriére la barriere; on ne les voyait
Pas, et eux non plus ne voyaient rien, le banc étant caché der-
riere I'angle du mur.

— Eh! Christine ?

— Que veux-tu?

— Si tu venais comme ¢a, avec nous, pour rire. On va
Poser les sacs et les fusils, aprés quoi on s'amusera . . .

Des rires, de nouveau.

— Christine, tu ne réponds pas.
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— C’est que je n'en ai pas envie. .. Pourtant si Candide veut bien

— Candide! cria-t-on.

Mais il n'y eut pas de réponse.

— Allons, Christine, viens quand-méme . ..

— Je n’ai pas tant envie, comme je vous ai dit...

Mais, au lieu de s'impatienter ou de se fiacher, a présent la-
bas ils suppliaient presque: '

— Allons, Christine, ne fais pas la méchante.

Elle se leva. Candide était assis pres d’elle et n'avait toujours
pas bougé. Mais, comme elle se levait, il redressa la téte et il 12
regarda. Elle prit son fichu qu'elle avait posé sur le banc, elle I
mit sur ses épaules; et, passant devant lui:

— Eh bien, bonsoir, et a demain.

Il étendit le bras, et la prit par sa jupe.

— Ot vas-tu?

— Ou ¢a me convient,

— Tu m’entends bien, dit-il, je te défends.

— 1 faut quand méme que je rentre, parce qu’il est tard, et
la mere m’attend.

Il dit:

— Tu ne rentreras pas.

— Et qu’est-ce qu’elle dira, la mére?

— Elle dira ce qu'elle voudra.

— Et ol est-ce que je coucherai?

I ne vit pas le sourire qu'elle eut, ni le changement qui S¢
fit sur sa figure, tandis qu'elle faisait semblant de se défendre:
— et il I'attirait contre lui, il lui mit le bras autour de la taille,
et s’étant levé lui aussi, il la tenait, il la serrait.

Cependant, les autres appelaient toujours:

— Eh! Christine, on t'attend . .. Christine, que fais-tu?

Il n’y avait que le silence. Et ils éclaterent de rire.

Puis, étant repartis, depuis prés du village, ils hucherent en-
core; personne ne leur répondit.

* *
*

Elle raconta 2 sa mere, le lendemain matin, qu’elle avait éte
faire visite 2 une amie a Crétollettaz, et qu'elle avait couché cheZ
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cette amie, parce qu'il était trop tard pour rentrer. C'était une petite
vieille sourde, et un peu retombée a l'enfance: elles vivaient
Seules, les deux.

Elle continuait & venir, tous les soirs, chez Candide, mais
ils ne restaient plus, comme avant, sur le banc; il laissait sa
_borte entr'ouverte, depuis derriére, il la guettait; et elle attendait
qu’il fit tout & fait nuit pour venir, elle poussait la porte . . .

lls n'allumaient pas la lampe. On voyait la petite maison
noire et on pensait: ,I1 n'y a personne.“ Ou bien: , Il se couche
de bonne heure, ce Candide. C'est un vieux garcon qui a des
Manies.“

Il lui avait donné, une premiere fois, vingt francs, pour une
robe dont elle avait besoin; une deuxieme fois, dix francs, pour
une paire de souliers. Et elle ne demandait rien, elle disait seule-
ment:

— C'est drole comme maintenant ces étoffes sont mauvaises.
Voila que mon corsage est déja tout troué, et la jupe ne vaut
pas mieux.

Ou bien elle disait:

— Il y a beaucoup de pierres sur le chemin, mes semelles
s'en ressentent.

Et on prétendait qu'il était avare, pourtant il n'hésitait pas.
Il mettait la main a sa poche, il sortait son porte-monnaie; il lui
disait: ,Voila pour ta robe, . . . voila pour tes souliers.“ Et méme,
une troisieme fois, il lui donna dix francs sans qu’elle lui eiit
Parlé de rien: C'était parce qu'elle était triste.

De telle sorte qu'au bout de deux mois, il lui avait donné
un peu plus de cent francs. Et quand il fit le calcul sur une
feuille de papier, il fut étonné de lui-méme; mais il se disait:
»C'est le seul moyen, si je veux qu'elle reste avec moi; — et
déja elle s'en va si vite tous les soirs; peut-étre que si je lui
donne davantage, elle restera plus longtemps.“

Elle ne voulut pas rester plus longtemps. Sitdt que dix heures
Sonnaient, elle se préparait a partir; et quoi qu’il piit faire pour
la' retenir, elle ouvrait la porte; doucement elle ouvrait la porte;
Sur la pointe des pieds, elle descendait le perron; et d'en bas,
retenant sa voix:

— A demain.
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Ainsi elle était caressante, et semblait heureuse de Iui, et
semblait heureuse avec lui. Mais pourquoi est-ce qu'elle ne restait
pas plus longtemps? Et voila, la nuit est bien douce quand on
écoute ensemble le bruit de I'eau dehors et qu'il n'y a rien d'autre
que ce grand bruit d’eau tout le temps, qui entre de partout, par
les fentes du toit, par dessous la porte fermée, par I'entre-deux
des contrevents; et il semble qu'on est roulé dedans comme un
caillou dans la riviere.

Alors il lui aurait pris la main, et il aurait tenu cette main,
sans rien dire; et n’aurait pas eu besoin de rien dire, parce que,
de la main, ainsi, a la main, tous les sentiments passent, et les
choses du cceur.

— Puisque ta mére ne fait pas attention . . . et tu peux rentrer
sans qu'elle entende; il n'y a pas plus libre que toi.

— Non, disait-elle, j'aime mieux.

— Et si je te donne une piéce d'or, une toute neuve?

— Méme si tu me donnes une piéce d'or.

— Et si je te donne une belle broche?

Elle garda son secret jusqu’au moment qu'il fallut: et ce
moment fut choisi par elle au meilleur jour, 'ayant privé d’elle
la veille, et elle prit soin qu'il edit faim. Alors, comme est celui
qui voit le pain, et tend la main, elle se montra, et son corps.
Et il tendit la main vers son corps, mais elle fit en sorte qu'il
ne piit pas la prendre, se retirant soudain de lui, et calmement:

— Je voudrais te parler.

Il eut peur, il dit:

— Qu'est-ce qu'il y a?

— Oh! tu n’as pas besoin d'avoir peur, c’est une chose na-
turelle; 'homme va avec la femme et puis cette chose arrive;
cette chose, c'est que je suis enceinte de toi.

Il se tut. 1l se passait en lui que toute sorte d'imaginations
qu'il s'était faites de I'avenir, s'écroulaient, comme les maisons
mal baties pendant les tremblements de terre, — et qu'il pensait:
»Est-ce que je I'aime comme on doit aimer sa femme quand on
est marié? est-ce que je I'aime assez pour l'aimer toute ma vie?
comme il faut que ce soit quand on est marié?“

Elle continuait:
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— Seulement, tu sais, avoir des enfants, ce n'est pas permis,
quand on n'est pas mari et femme; et aller ensemble, non plus,
N'est pas permis, mais on ne le sait pas, tandis que mon ventre
vVa assez se montrer, — et que j'ai un enfant, je ne pourrai pas
le cacher. Candide, il faut que tu te maries avec moi.

[l aurait voulu, au moins, réfléchir. Il aurait eu besoin de
Mettre, au moins, un peu en ordre ses idées; mais elle ne lui
¢n laissait pas le temps, parce qu'elle crut qu'il hésitait; et, déja
contre lui:

— Dis tout de suite oui, tu entends!

Et elle se serrait contre lui. Et comme il sentait son odeur,
Sa chaleur, et le toucher frais de ses bras sur sa joue, et la frai-
cheur de sa main sur son front . . . prudemment, cependant, elle se

tenait encore 2 distance, offerte, mais sous condition: et il avait
trop faim; alors il fit signe que oui.

* *
*

lls se marierent a la fin de l'automne; et, le matin, ils al-
lerent 2 I'église, et tout fut réparé et elle était gaie, mais lui triste.
Elle plaisantait et riait avec les gens qui vinrent boire et manger
€Omme c'est la coutume, lui ne disait rien. L’aprés-midi, ils par-
tirent pour Chable en promenade, et mangerent 2 Chable avant
fie rentrer; ils étaient cinq couples, ils dansérent un peu. Puis
ils rentrerent a la nuit. Et encore une fois la petite maison sortit
devant eux dans la nuit, et elle brillait sous le clair de lune. s
S¢ trouverent seuls. Ce fut la cuisine, et elle était vide; et ce fut
la chambre, vide également. Tout le monde était loin, ils se re-
trouverent les deux. Lui, plus tristement que jamais, avait monté
I?S marches du perron, et puis avait poussé la porte; elle, elle
Mait toute seule, ayant bu a sa soif et mangé a sa faim; et, a
Présent, comme un nouveau contentement rayonnait d'elle, qu'elle
e pouvait contenir.

Elle avait allumé la lampe, elle I'avait posée sur la table.
Il S'était assis 2 la table, les bras étendus devant lui; elle dta
0N chapeau et dit:

— Tu n’as pas l'air content.
Et ses levres, a lui, bougerent, mais il n'en sortit aucun son.
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Alors elle comprit que c'était le moment qu'elle montrat sa
force, et jusqu’'ol elle avait vaincu. Puisque voila, tout était ter-
miné; et ils étaient mari et femme. Elle sentit I'orgueil monter
en elle, et fut inondée, en elle, d'orgueil. Et cela fit qu'elle eut
cette voix forte, qui ne trembla pas quand elle parla. Le torrent
allait en roulant son eau:

— Ecoute, Candide.

Il releva le bras et appuya sa téte dans sa main.

— 11 faut a présent tout te dire. J'ai un enfant, c'est vrai;
mais il n'est pas de toi.

Il rabattit son bras si fort que le poing sonna sur la table.
Il s'était tourné a demi vers elle, et la regardait. Une seconde
fois, il cogna du poing sur la table, puis il se mit debout et all2
a elle; et, quand il fut tout pres:

— Répete-le! dit-il.

Elle n’avait pas bougé, et tranquillement elle répéta:

— L’enfant que j'ai n'est pas de toi.

— Alors de qui est-ce qu'il est?

Il levait lentement son poing fermé sur elle; elle ne bougeait
toujours pas.

— Je n'ai pas le droit de le dire.

— Ah! tu n’as pas le droit. ..

Mais ce qui faisait grandir sa colere, et pourquoi il s'étail
mis a trembler, et serrait les machoires, et était pdle comme s'il
allait s'évanouir, c'était cet air, toujours le méme, lair qu'elle
avait d'avoir plaisir, et d'étre heureuse devant lui, et on aurait
dit d’autant plus heureuse qu’il était, lui, plus malheureux, — €t
cela 'aveuglait de haine, en sorte qu'il ne la vit plus, et tO“f
tourna autour de lui; il leva sur elle son poing, dur et carré
comme une grosse pierre:

— Va-t'en! lui cria-t-il.

Mais elle restait 1a. Elle avanga vers lui la téte, elle avan¢?
vers lui le cou, elle assura ses yeux sur lui:

— Je n’ai pas peur, dit-elie... Tu ne me toucheras pas.

Et parce qu'elle disait vrai, il laissa retomber son poing.
— Il'y en a qui m'auraient battue. A ceux-la, je n'aural®
rien dit. Si je t'ai tout dit, c’est que je savais.
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Et ce qu'elle savait, il le comprit aussi, et qu'il était sans
force; elle souriait, elle était belle; elle avait les joues roses et
les cheveux frisés; alors elle le regarda encore et le vit qui pliait
€t branlait sur ses jambes, comme un arbre qu'on scie au pied;

elle lui ouvrit les bras, et il tomba dedans.
C.-F. RAMUZ

DER PFEIFERKONIG

Ein Pieiferkonig taugt, wie kaum ein anderer Mensch, zum Lienertschen
Helden. Denn es kniipft sich an ihn die Frohlichkeit der Armut. Das Lied
der Waldfinken und der Schall der Kriegshorner mischt sich in seine Weisen.
Wo er hinkommt, ist der graue Alltag nicht. Die eigentlichen Erkorenen
der Lienertschen Muse, die Fahrenden sind ihm untertan; die Narrenzunft
folgt seinem Tross. Maienkridnze und minnigliche Hénde kronen seine Locken.

_ Den Helden seines soeben erschienenen Buches!) macht Lienert iiber-
dies zum Giinstling einer Abtissin. Er 6ffnet ihm Kreuzgang und kloster-
liches Frauengemach. Er fiihrt ihn in das Ziirich des 15. Jahrhunderts. So
fundet und vervollstdngigt sich in dieser Erzéhlung der Umkreis der, wo er
In die romantische Vergangenheit zuriickgeht, Lienert speziell zugehdrigen
Schauplitze, Motive und Gestalten.
) Das Marktgewiihl lirmt herbei, in den Zunftstuben wird er sekundiert,
In Torwirtergelassen, in Werkstatt und Kaufbuden mit tausend Spdssen
begleitet. Ein fluchendes, polterndes, weinseliges Kriegs- nnd Schreibervolk
Macht sich herzu, eine volkstiimliche, groteske Rednerschar, mit allen Schutz-
Patronen des Kalenders auf du und du, Himmel und Hoélle, Bibel und Le-
gende mit Bilderstiirmerhitze pliindernd. Von maidlicher Kurzweil belebte

aumgirten und Spinnstuben 6ffnen sich; die von Schatzgrdbern belagerten
Soodbrunnen melden sich zum gespenstig schnurrigen Nachtbild. Herren-
Schiffe zu bemannen und sie auf mondhellen SilberstraBen den Eilanden
unterm Etzel zuzuwenden, gewinnt der Dichter Gelegenheit. Mit ihrem Zuge
gleitet das Buch selbst in die leibliche und poetische eigentliche Heimat des
Dichters.

Aus diesen stofflichen Verhiltnissen auf eine heitere Geschichte aus
der alten Zeit zu schlieBen, hieBe aber Meinrad Lienerts Wesen zur Hailfte
verkennen. Der Bilderreigen und ein Teil der volkstiimlich spielenden Vor-
Stellungswelt sind ja heiter; aber im Grunde ist der Pfeiferkénig ein von
_NOt und Herzenspein iibervolles Buch. Das Los der miBhandelten Treue,
'm mittelalterlichen Sinne verschirft, klagt darin zum Himmel. Und zwar
Mit der Bitterkeit, welche im allgemeinen, wie es sich auch in der Lyrik
zeigt, der Bodensatz der jubelnd iiberschiumenden Dichtung Lienerts ist.

Lienert allerdings, und da liegt die Liebenswiirdigkeit und maBgebende
ethische Schénheit seiner Anlage, kann nicht anders als seine Bitterkeiten

I3 ) Der Pfeiferkonig. Eine Ziirchergeschichte von M. Lienert. Verlag von H. R. Sauer-
dnder & Co., Aarau.
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