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A LA MÉMOIRE
DE JEAN-JACQUES GOURD

A deux jours de distance, dans la même ville, la mort vient
d'enlever les deux hommes qui dans notre pays représentaient
•a philosophie avec le plus d'éclat. Le nom d'Ernest Naville, le
spiritualisme au service duquel il avait mis sa belle éloquence, sa
lucidité d'esprit, sa puissance infatigable de travail sont familiers
à chacun; pour Jean-Jacques Gourd1), quelle que fût l'envergure
de sa pensée, il est à peine exagéré de dire qu'il était, il y a dix
ans, un inconnu — et que, si les Congrès internationaux de
philosophie à Paris en 1900, à Genève en 1904 l'avait mis en vue,' est loin d'avoir atteint encore à une notoriété, je ne dis pas
universelle, mais même quelque peu générale.

C'est qu'aussi bien son bagage littéraire, si l'on en excepte
deux thèses de théologie, tient tout entier en un volume qui ne
trouvera jamais que peu de lecteurs, et dans quelques articles de
revue.

Et s'il a peu écrit, Jean-Jacques Gourd n'a pas non plus — si je
Puis m'exprimer ainsi — beaucoup agi au public. Il n'a pas fait de

conférences, il n'a pas écrit dans nos quotidiens. Sa vie a été,
toute, une vie de pensée. Il est inutile que j'en narre les événements

et du reste je ne les connais pas — et je crois même qu'il n'y
en a point: son lieu natal, quelque part en Dordogne, je l'ai appris
Pur les articles nécrologiques. Venu à Genève pour ses études
de théologie, il s'y lie étroitement avec des hommes comme
WM. Roberty, aujourd'hui pasteur à Paris, et Trial, aujourd'hui
Pasteur à Nîmes. 11 est quelque temps pasteur auxiliaire rattaché
du protestantisme libéral, il est chapelain du Collège, il supplée

m'el, puis le remplace ; et dès lors il vit pour penser — et pour
c°mmuniquer sa pensée à ses étudiants. Son cours fini, il rentre,
souvent à bicyclette, dans la petite villa où il vit à Pregny entouré

e ' défection de sa femme et de ses filles. C'est là que le jeudi

1909
^ /"eS pa2es 9U' suivent sont tirées d'un leçon publique faite le 9 juin

avait a-t- ^aculté des Lettres de Neuchâtel. La veille une leçon semblable

l'accu •if- COnsacrée à Ernest Naville; le Coenobium de Lugano a bien voulu
eulir dans son numéro du mois d'août.
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ou le dimanche quelques étudiants familiers montent pour s'entretenir

avec lui.
Le samedi 22 mai, ses collègues, ses élèves, ses amis fêtaient

le trentième anniversaire de son enseignement. La joie n'était

pas aussi complète qu'elle aurait pu l'être — c'est qu'en 1901

une première congestion cérébrale l'avait momentanément paralysé
du côté droit en lui enlevant même l'usage de la parole. 11 s'en

était remis, assez pour présider le Congrès de philosophie de

Genève. Une seconde attaque l'avait de nouveau terrassé il y a

trois ans — et depuis lors c'était comme une épée de Damoclès

suspendue au-dessus de lui. 11 s'était fait suppléer pour la plus
grande partie de ses cours, mais cet été il avait tenu à donner
en une heure par semaine sa Philosophie de la religion qu'il
comptait publier bientôt. Nous nous demandions si l'émotion
n'allait pas lui faire du mal. Non. 11 était voûté sans doute,
et les mouvements lui étaient difficiles, mais si la parole était

légèrement embarrassée, la pensée était toujours aussi belle, aussi

forte. La petite allocution qu'il nous lut était mélancolique sans

doute, pourtant la brume qui s'étendait autour de lui était dorée,

disait-il, par les rayons de notre amitié.
Trois jours après, l'attaque, toujours possible, l'enlevait en

quelques heures; il avait 58 ans. Mais ses amis avaient la
consolation d'apprendre que ce n'était pas l'émotion qui l'avait
emporté. Les dernières journées de ce penseur modeste, sévère

pour lui-même, toujours en progrès, avaient été embellies par des

témoignages d'affection venus de partout; une lettre d'Emile Bou-

troux lui avait montré en quelle haute estime il était tenu à l'étranger.

* *
*

Je ne m'astreindrai pas à mettre en parallèle la philosophie
de J.-J. Gourd et celle d'Ernest Naville. Mais pour fixer les idées

je pense pouvoir indiquer en deux mots en quoi elles se ressemblent

et par où elles diffèrent.
Et d'abord elles sont, l'une et l'autre, systématiques. Certains

esprits se défient instinctivement des constructions symétriques,
à ceux-là ni J.-J. Gourd ni Ernest Naville ne conviendront
beaucoup. D'autres éprouvent, au contraire, en présence des
cathédrales et des systèmes une admiration non moins instinctive; 1
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ne s'agit pas de savoir s'ils voudraient y loger ou s'ils se sentent
e goût d'en bâtir. Ceux-là seront satisfaits par Naville et par
Gourd au moins dans leur sens esthétique.

Quant à la lifférence de leurs deux pensées, il suffira de
dire qu'à l'invei -• d'Ernest Naville J.-J. Gourd tient le plus grand
compte des ré itats de la Critique de Kant. Son premier article
Parut dans la Critique religieuse de Renouvier. On l'a appelé
un des chefs du mouvement néo-criticiste — et s'il y a dans ce
titre quelque exagération — il reste que c'est bien à cette école
Qu'il faudrait le rattacher si l'on veut considérer comme un
disciple celui qui, nous le croyons, sera surtout un maître.

Un penseur qui part de Kant orientera nécessairement ses
méditations dans un sens fort différent de ce qu'il aurait fait sans
cela. Au lieu d'étudier comme Descartes et comme Naville la
méthode de la science pour l'appliquer à la philosophie, il mettra
eri question la valeur même de la science et cherchera à marquer
en quoi elle consiste. Une philosophie critique ne sera pas une
histoire abrégée du monde à partir d'un premier principe, elle
sera essentiellement une théorie de la connaissance.

Les successeurs de Kant sont allés plus loin que lui. Si
foutes nos connaissances sont relatives aux phénomènes, pour-
quoi parlons-nous encore de la chose en soi, de ce que Kant
aPpelle le noumène? Ce dernier terme est particulièrement
malheureux. Le monde intelligible de Kant, mais c'est précisément
celui qui est inintelligible, qui échappe complètement à notre
Pensée. Fichte d'abord, Renouvier plus tard l'ont constaté; et ils
°nt abouti à la même solution, qui était aussi celle de Gourd.

1 'a chose en soi est, par définition, impensable, nous ne la
Pensons pas, et nous avons tort d'en parler. 11 n'y a pas de

npumènes, il n'y a que des phénomènes, ou plus exactement, il
y a pour nous que des phénomènes.

Cette suppression de la substance, ce phénoménisme, paraît

^ premier abord conduire au néant. N'est-ce pas une forme de
1 ilisrne? Le mot même de phénomène, a-t-on dit, ne s'entend

e s il y a quelque chose qui se manifeste et dont nous
perdons les apparences. E. Naville par exemple déclarait ne point

endre cette manifestation qui ne manifestait rien.
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On peut concéder que le mot n'est pas parfait, et qu'on n'en
aurait jamais eu l'idée si la doctrine de la substance et le dualisme
kantien n'avaient, historiquement, précédé le phénoménisme. Mais

on ne saurait accorder que tout rentre dans le néant si l'on
renonce à parler de choses en soi.

Un philosophe allemand, Karl Heim, a mis cela sous forme
d'un apologue :*)

Jadis, dans l'âge d'or de l'humanité, l'homme était au centre d'une
réalité splendide. L'infini s'étendait au-dessus de lui en voûte azurée. Lui
était tout œil, tout oreille, toute pensée; il ne savait pas qu'il était en
prison, car nul ne le lui avait dit. Alors le diable vint à lui et lui dit:
,,N'aimerais-tu pas voir ce qu'il y a derrière tout cela?" Mais l'homme ne
le comprit pas. „Comment derrière? que veux-tu dire?" Alors le diable
le conduisit dans un atelier où un artiste peignait sur une toile une femme
au teint éclatant. Mais la femme elle-même se tenait en arrière — elle
était plus belle encore que l'image. Et le diable dit à l'homme: „Cette
femme c'est le monde. Tes yeux et tes oreilles sont les pinceaux qui en
tracent pour toi l'image sur une toile. Mais elle-même tu ne la vois pas.
Elle est derrière ce que tu vois. N'aimerais-tu pas voir là-derrière?" A
ces mots l'homme sentit la voûte azurée peser sur lui comme une châs'se
de plomb, ce qui lui avait paru l'infini des deux se recroquevilla sur
lui au point de lui faire l'effet d'une étroite prison. Quand il rouvrit les

yeux, tout était comme par le passé, et il chercha à se consoler: „Je n'ai

qu'une image, soit, mais c'est une image ressemblante. Je me croirais en

plein air, si le diable ne m'avait rien dit." Mais bientôt des pensées
mauvaises l'assaillirent: „Qui sait si l'image est ressemblante?" Et il se répondit
à lui-même: „En tout cas, la réalité doit avoir quelque chose de commun
avec ce que je vois. Si les couleurs n'y sont pas, la forme doit y être.
Mettons que les qualités viennent de moi, les quantités appartiennent à

l'objet." Mais le doute continua de le tenailler: „Qui sait s'il y a même
cela, peut-être l'espace et le temps eux-mêmes ne sont-ils que dans l'image?"
C'était l'instant qu'attendait le diable, car il avait tout écouté: „Insensé,
lui dit-il, tes opinions sur la réalité se modifient à chaque instant! Mais

d'où sais-tu donc qu'il y a une réalité? Peut-être n'y a-t-il rien derrière,
et tu es seul avec tes rêves." Quand l'homme eut entendu cela, la nuit

s'appesantit sur lui. Le monde entier lui fit l'effet d'une toile d'araignée
dont les fils grisâtres avaient en lui leur centre. Toutes choses tournaient
autour de lui comme des ombres, l'enserrant d'un cercle toujours pl"s
étroit: elles s'abîmaient en lui, l'enveloppaient, l'étouffaient. Et le diable

s'en alla en riant.
Mais le diable parti, l'histoire finit bien.
S'il n'y a rien derrière — la distinction de l'en deçà et de l'au de a

tombe du même coup. S'il n'y a rien derrière, il n'y a pas de limite, Pa

de prison. La pleine lumière et le cristal des cieux s'étendent à l'infin •

Après un long cauchemar qui résume toute l'histoire de la philosopm

') Das Weltbild der Zukunft. Berlin. Schwetschke 1904.
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européenne, nous en revenons à la façon naïve en laquelle les hommes
pensaient avant qu'il y en eût qui fissent profession de penser.

La réalité ne s'oppose pas à l'apparence. La réalité ce sont
'es phénomènes, tous nos faits de conscience dans leur infinie
diversité, non pas seulement nos sensations, mais nos pensées,
nos sentiments, nos raisonnements dans leur richesse innombrable.
Bien loin d'avoir tout perdu, en faisant le dernier pas auquel
nous conduisait notre besoin de nous éclairer sur la nature de

nos connaissances, nous avons tout reconquis.
Mais alors — et ici nous quittons le terrain commun à Gourd

et à tous les néo-criticistes pour exposer ses idées caractéristiques
— mais alors, si nous savons tout rien qu'en nous laissant vivre,
qu'est-ce que la science? Quel rapport y a-t-il entre la connaissance

et la réalité?
C'est à la philosophie de répondre.
Le rôle de la philosophie est bien défini par la tradition qui

en fait la science de l'universel. Elle implique entre autres deux
etudes, celle des conditions universelles de la réalité et celle des
valeurs universelles.

Je ne m'étendrai pas sur les résultats de la première recherche.
Gourd les a exposés dans un livre où, comme l'a dit un dis-
clPle enthousiaste, „la discussion est portée sur les hauteurs les
plus vertigineuses de l'abstraction". 11 suffira de noter un seul
des résultats de cette analyse:1)

ré r ?^ans 'e Phénomène coexistent comme les deux faces d'une même

_

é deux éléments indissolublement unis, l'élément de différence auquel

le j.aiyènent l'actif, l'instable, l'agréable, le non-scientifique, l'absolu, le libre,
ini; et l'élément de ressemblance auquel se ramènent l'inactif, le stable,

non-agréable, le scientifique, le causal, le déterminé, l'infini."
En toutes choses, dans tout ce qui est, ces deux éléments

coexistent. Une chose est ce qu'elle est par la présence en elle
Un élément qui n'est qu'à elle: l'élément différentiel, juxtaposé

combiné à un autre élément qui permet au contraire de la
Pprocher et de la comparer à ce qui n'est pas elle, l'élément
tnuaire. L'un et l'autre ne s'isolent que par abstraction. Ce
U| est concret est à la fois semblable pour une part et différent

Pour une autre.

Le phénomène. Paris. Alcan (sommaire).
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Mais cette analyse de la réalité est bien loin de constituer
la philosophie. Windelband l'a définie: la science des valeurs
universelles (Die Lehre von den allgemeingültigen Werten). 11 y
a des valeurs universelles. Nous parlons d'une idée en disant

qu'elle a une grande valeur scientifique, une grande valeur morale

ou sociale. Et nous entendons par là qu'elles satisfont autre
chose qu'un intérêt qui nous serait personnel. Que ces valeurs
soient diversement senties, — qu'il y ait des gens à qui la science
dise plus que la religion ou vice-versa, c'est certain — mais il y
a eu de tous temps des valeurs universellement reconnues.

A quoi tiennent-elles? Est-il possible de dire en quoi consiste

chacune de ces espèces de valeur — la valeur théorique,
esthétique ou religieuse d'une conception, et, en faisant un pas
de plus vers l'abstraction, de discerner ce qu'il y a de commun
à toutes?

J.-J. Gourd l'a tenté; et sa réponse, dans laquelle il faut bien
accorder sans doute que certains termes ont un sens métaphorique,
est parmi les plus remarquables qui aient été formulées. Une

fois la question posée, et comprise, je n'en sais, pour ma part,

pas de meilleure.

Cette réponse, il l'a donnée d'abord dans un article, publié
en 1897 dans la Revue de Métaphysique et de Morale et intitulé
Les trois Dialectiques. On a pu dire que cette publication fut
un véritable événement, du moins pour les philosophes de langue
française. Les trois dialectiques ce sont la science, la morale, lu

religion ; c'est sur ces trois ordres de valeurs en effet que Gourd
concentra d'abord son attention. 11 devait étendre ensuite son

analyse à d'autres séries, étudier notamment la valeur artistique
et la valeur sociale.

Ce à quoi nous attribuons de la valeur, c'est à l'agrandissement

de l'esprit. La réalité nous est donnée, mais nous aspirons
à ce qu'elle nous soit donnée en une plus large mesure. Et cet

agrandissement de notre esprit, nous y pouvons atteindre de deux

manières: soit en accroissant l'intensité de notre prise de contact

avec la réalité (nous y reviendrons tout à l'heure), soit en étendant

le champ de notre conscience de façon à multiplier les

éléments de réalité que nous y pouvons faire entrer.
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Intensité ou extension — voilà ce qu'il s'agit d'atteindre. Mais
ce sont des métaphores ; que recouvrent-elles?

L'extension d'abord. C'est par exemple l'œuvre de la science.
Nous désirons connaître toujours plus. Pour cela il faut mettre de
'ordre dans nos perceptions, grouper les individus en genres et
en classes, ramener les faits à des lois de plus en plus générales
— autrement dit, coordonner. Ainsi notre pensée glissera en
quelque sorte plus rapidement le long de séries uniformes. Mais
Pour coordonner, il faut nous écarter de la réalité donnée, des
faits concrets. Il faut négliger une de ces deux faces de la réalité
dont nous parlions tout à l'heure, laisser dans l'ombre l'élément
différentiel, ne voir dans un animal que ce qui lui est commun
avec tous les autres de la même espèce, négliger ce qui fait qu'il
est lui et non un autre. La science, il est vrai, ne peut s'en
tenir là. Elle ne peut se contenter d'abstractions. Elle s'efforce
de redescendre de l'abstrait vers le concret en limitant les unes
Par les autres, en combinant les unes aves les autres, ces idées
générales auxquelles elle s'est élevée d'abord: elle reproduit un
différentiel factice composé tout entier d'éléments similaires. Mais
ce'a est un artifice et ne doit pas nous faire illusion. La vérité
scientifique est une vérité de coordination, elle a volontairement
negiigé un élément de réalité pour nous donner l'extension de
''esprit.

Qu'on me permette d'emprunter un exemple à un savant qui
a Subi, directement ou indirectement, l'influence de Gourd, mon
savant collègue M. Jaquerod, professeur de physique à l'Université
de Neuchâtel:

Phé p'erre et une feuille de papier tombent vers le sol. Voilà deux

les ri°m^nes cornP'exes> et bien peu semblables, pris dans leur ensemble:
s0nt6UX c.orps ont des dimensions, des formes très différentes; leurs couleurs

(jr
auss' différentes, et tandis que la pierre tombe rapidement et en ligne

CaPnc'ie'a ^eui"e de papier parcourt beaucoup plus lentement un chemin

''ons
^aisons abstraction de tous ces éléments dissemblables, et ne considé-

'egies^V6 commun a 'a chute; nous surprendrons déjà certaines ana-

copin 'es ren(ire P'us frappantes, reproduisons les phénomènes à

'hstitu^' ma's en 'es mochfiant d'une façon convenable; autrement dit
Lloif?n°nS Une exPérience. Froissons par exemple la feuille de papier...
dans ,°ns"nous davantage encore du phénomène tel qu'il nous est donné
cotrini^ nature en plaçant nos deux corps dans un tube que nous aurons

Pieternent vidé d'air..
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Nous avons mis en évidence un caractère commun dans la chute de
tous les corps et nous pouvons l'énoncer sous forme d'une loi... 11

suffira par suite d'étudier cette chute dans tous ses détails pour un seul
objet, et l'on connaîtra celle d'un autre objet quelconque. L'on voit d'emblée

r„économie de pensée".

Et tous les procédés de la science s'expliquent de la même
manière. Le différentiel, c'est le nouveau ; la science sera
déterministe ou elle ne sera pas. Les quantités forment une serie

continue, les qualités sont par essence discontinues, étrangères
les unes aux autres; la science poursuivra la réduction du qualitatif

au quantitatif. Le physique est plus intelligible que le

psychique — il est en dehors, il est mesurable; la science étudiera
le psychique par le physique, — et ainsi de suite.

Mais rappelons-nous ce que nous faisons. Ne confondons

pas la vérité de coordination avec la vérité de fait. Ne prenons
pas des arrangements destinés à satisfaire notre esprit pour la

réalité pleine et suffisante. N'affirmons pas, par exemple, avec

Platon que les idées générales, plus intelligibles que les objets

particuliers, sont plus réelles. C'est le contraire qui est vrai. Et

ne disons pas avec le matérialisme que les mouvements des molécules

cérébrales existent seuls. C'est la même erreur, la même

façon de confondre, avec ce qui est, un arrangement qui satisfait

notre besoin de connaître.
Je regrette de devoir passer aussi rapidement sur ces idées

que je crois éminemment justes et fécondes, et de ne pouvoir
rien dire de l'art et de la morale. Gourd y voit aussi des
coordinations. Pour la science il s'agit de coordonner des perceptions,
d'en embrasser le plus possible, pour la morale il s'agit de
coordonner des volitions — de donner de l'extension à notre esprit

en mettant de l'unité dans notre conduite. Et là aussi il y a des

éléments de la réalité qu'il faut négliger, il y a des renoncements.

Mais la valeur morale n'est pas la valeur scientifique, les

éléments inutilisés ne sont pas les mêmes: ainsi la qualité que 'a

science résolvait délibérément en quantités, prend ici une impor'
tance souveraine. Telle imperfection, s'il s'agit de la comprendre,
drevra être conçue comme un moindre bien: l'instinct théorique

ne verra là qu'une différence de degré. S'il s'agit non pas de

comprendre mais d'agir, cette différence devra au contraire être

conçue et présentée avec le plus de force possible comme une
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opposition. II ne s'agira pas d'un moindre bien, mais du
contraire du bien.

Mais c'est dans le domaine de la religion que la méthode de
J -J- Gourd devait fournir les résultats les plus remarquables.

La science et la morale ont, si l'on peut ainsi dire, exploité
•e même élément de la réalité. C'est toujours par similarité qu'elles
Procèdent. Elles visent toujours à l'extension — à la constitution
de séries indéfinies. Le différentiel paraît n'être là que pour être
e'iminé. Sans doute toute activité de l'esprit suppose la liberté —
mais pour la science et la morale, elles la supposent comme le
chasseur suppose le gibier, pour la détruire. Le savant use de sa
liberté pour postuler le déterminisme. Le moraliste met la sienne
a s'incliner devant la loi: Vinet n'a-t-il pas écrit: „La liberté c'est
''obéissance"?

Et pourtant cet élément différentiel se prête, lui aussi, à être
mis en valeur. Et c'est là le rôle de la religion. La religion
ne vise pas à expliquer les choses — pas même à étendre le
champ de la conscience — sa fonction propre est d'intensifier,

exalter la vie. Et pour atteindre à ce but, elle fait précisément
aPpel à ce dont la science, la morale, la vie sociale, l'art n'ont
^ue faire, parce que tous ils sont des coordinations, elle s'adresse
a ' élément incoordonné, au hors la loi.

I

Ce hors la loi, dans le domaine théorique, c'est la liberté,
Possibilité de commencements nouveaux, l'espérance que cette

Perspective enfante, dans le domaine de l'action, c'est le sacrifice
CIU| est autre chose que le renoncement parce qu'il n'y a aucune
^mpensation future, parce que la perte est grande par elle-même,

vaut du fait qu'elle est librement consentie.

ne re'f"1^6 Just'ce et même celle de Bien, a dit un de nos écrivains1),

l'est rrnent Pas toute la morale. Au-dessus du sentiment du juste, qui
beau

C'Ue 'e sent'ment de l'égalité, nous avons le sentiment du Beau (du
moral) qui diffère du bien comme la liberté diffère de la loi.

avoir "'aurait pas eu besoin de laver les pieds de ses disciples pour
lui éta^tCatoute îust'ce> cest ® dire pour avoir rendu à chacun ce qui
moins'., " n'aurait pas fait cet acte d'humilité, qu'il n'en serait pas
cipe une manière parfaite le saint et le juste. Aucune loi, aucun prin-
Pelle _

P°ovait exiger cela de lui, et c'est pour cela que cet acte ne s'ap-
Pas une bonne action, mais une belle action.

' Félix Bovet. Pensées. Saint-Biaise. Foyer solidariste 1909. P. 82.
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Si j'insiste, c'est que je tiens à ce qu'il reste dans la morale un
élément d'infini c'est à dire de liberté, qui échappe à toute règle. Je tiens à

ce que la morale nous laisse quelque chose qui soit bien à nous, que nous
puissions donner d'une manière réellement libre, sans qu'aucune loi (pas
plus intérieure qu'extérieure) nous en fasse un devoir. La charité, dans

son idée la plus haute, n'est pas une loi, ou si l'on veut absolument qu'elle
en soit une, ce ne sera pas une loi de la nature des choses, mais la loi
de la liberté, comme l'appelle saint Jacques.

Il ne faut pas objecter qu'il ne peut rien y avoir de mieux que le bien.
Le mieux que le bien, c'est le Beau. Une morale qui voudrait nous
imposer un devoir allant au-delà d'aimer notre prochain comme nous-mêmes,
ne serait pas une morale raisonnable, et pourtant il y a quelque chose de

mieux: c'est d'aimer son prochain plus que soi-même, c'est de se sacrifier

pour lui.

Cette page pourrait être de Gourd, il n'y aurait qu'un mot

à y changer, le mot de beau qu'il faudrait remplacer par celui

de sublime. Car même dans le domaine de l'art la coordination
n'est pas tout, il y a place pour l'exception qui déconcerte la règle-

Et de même dans la vie sociale il y a des révoltes, des affirmations

de l'individu en opposition à la société, qui sont sacrées,

qui sont religieuses.
Si nous avons compris cela, si nous avons saisi le domaine

propre de la religion, nous nous garderons bien, comme on 1 a

fait à plusieurs reprises, de tenir pour la religion la plus parfaite

quelque chose qui ne serait qu'une morale rationalisée. Les traits

les plus accusés des grandes doctrines religieuses: l'opposition
de la loi et de la grâce, le pardon inconditionné, le Dieu personne'

et libre, qui est autre chose que l'infini et le nécessaire des
speculations théoriques, sombreraient et il y aurait là un appauvrissement

irrémédiable. L'erreur de bien des philosophies et de bien

des théologies, orthodoxes ou non, a été de confondre des

domaines distincts, d'appliquer à la connaissance religieuse les normes

de la connaissance scientifique. Ici il faut citer Gourd lui-même-

„Affirmer Dieu c'est poser en soi-même une résolution de sacrifié'
et réciproquement.

Telle est l'œuvre de début de la dialectique religieuse. Prétendrait-®

qu'il est inutile de la rappeler à l'attention des théologiens? Ce n'est P

notre avis. Jamais ils n'ont assez nettement distingué l'ordre religieux ^
l'ordre théorique ou de l'ordre pratique. N'avons-nous pas déjà dit 1u.e'

leur inspiration est religieuse, en tout cas leurs formules ne le sont guet '

De nos jours surtout, ils doivent se mettre en garde contre un désir

modéré de faire comme les savants ou les moralistes, et d'atténuer ou
^

passer sous silence les hors la loi. Y céder ce serait trahir la religion
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e" particulier le christianisme. On peut bien rendre celui-ci progressif, mais
n°n „raisonnable". C'est son originalité d'être plus religieux, c'est à dire
Pius pénétré d'absolu que les autres religions, et il ne faudrait pas la lui
ravir en le ramenant à une pure morale, ou à une pure science. Sans
oute il renferme une morale, mais ce n'est pas lui qui l'a fournie; il

rename une science, une philosophie explicative, mais ce sont les philosophes
lui en ont fait les frais. Ce qui appartient en propre au christianisme, c'est
j>°n histoire de l'irrationnel, de l'absolu, dans l'univers et dans l'action
Pratique, c'est sa „bonne nouvelle", son incompréhensible nouvelle, du „Dieu.
avec nous", du „Dieu en nous", c'est „sa folie de la Croix"*).

J'ai le sentiment d'avoir été bien inférieur à ma tâche.
•'e désirais faire connaître un des rares systèmes de
philosophie qui ait vu le jour en pays de langue française depuis
e renouveau des études générales, et un système puissamment
^oginal. Je n'ai réussi à faire passer devant vous que quelques

ees fui vous auront paru très abstraites, je le crains. Permettez
|j,Ue |e plaide les circonstances atténuantes; ce sera une façon

'ndiquer ce que l'on peut reprocher à la philosophie de Jean-
Jaques Gourd.

Et d'abord le caractère éminemment abstrait de son exposition.

c'est un reproche qui n'est pas grave adressé à un phw
s°phe, mais qui rend très difficile la tâche que je m'étais assignée.

lanoS ^0ute Gourd n'est qu'abstrait — il n'est pas obscur; sa

répUe est *r^s dense, 'I s'abaisse rarement à des exemples, à des
erences historiques, à des comparaisons ou à des images qui

I
lreraient sa pensée et la rendraient plus concrète. Mais sa

et ^
est parfaite de rigueur. Elle est le contraire de diffuse,

doit
6 6St contra're c°nfuse. Et pourtant si cette pensée

blo a^-lr' )e ne PUIS m'empêcher de croire qu'il faudra que ce

selet
Cnsta"'n aux ai"êtes rigides se fonde et sous forme de ruis-

l'ce
S ^escende des hauteurs pour féconder le bas pays. C'est

Peut ^ ^Ue nous essa'erons de faire, nous ses élèves, qui

que
etl? n lnventerons pas grand'chose, et qui pourtant sentons

à lè 8trraCe à ,Ui' nous avons quelque chose à donner. Sans doute,

Com
transP°ser ainsi nous risquons de le trahir. C'est fatal.

en j,Prend-on jamais l'idée d'autrui autrement qu'en se l'assimilant,
deja?ntp'r)r^tant à l'aide de ce que l'on a et de ce que l'on est

eut-on comprendre sans altérer?

') Les t ro'S dialectiques. QenÈve. Georg 1897 (épuisé). P. 92.
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En ce qui concerne la philosophie de Gourd, cette
transposition, je l'avoue, me paraît désirable. Ces faits concrets, ce n'est

pas seulement en cours de route, en guise d'exemples — et pour
s'y reposer — qu'on aimerait les rencontrer, c'est au point de

départ surtout.
Parfois le système paraît se bâtir sans que l'on ait reconnu

avec précision le terrain sur lequel il s'élève. Il y a de la réalité

dessous, le sol ne se dérobe pas. Mais qu'est-ce précisément

que ce sol? Dans sa thèse de licence en théologie, Gourd se

posait cette question: „Comment l'homme arrive-t-il, ou est-il

arrivé à la croyance en Dieu?" et il se faisait à lui-même cette

objection :

„En entendant parler ainsi de l'homme et de l'esprit humain, peut-être
criera-t-on à l'abstraction et à l'a priori. Ce sera cependant à tort; car ce

sont bien des faits, des lois et des opérations réelles que nous voulons
étudier, seulement ces opérations et ces faits ne sont pas particuliers et

isolés dans le temps et dans l'espace, comme nous l'avons dit; ils sont

généraux, universels, ils se retrouvent partout et toujours. Que l'on
n'objecte pas que cette universalité en rend l'étude illusoire. S'il en étal

ainsi, la psychologie tout entière serait ruinée par la base, car la psychologie

est fondée sur la croyance à un type général et permanent, à un

ensemble de faits spirituels communs à toute l'humanité."1)

Cela est vrai. Nous n'y contredirons pas. Mais n'y aurait-'1

pas avantage à le montrer? Les vues générales de Gourd ne

trouveront-elles pas plus de crédit auprès d'un grand nombfe

d'esprits, si elles sont vérifiées et légitimées par un appel constant

à la psychologie pour ce qui est des fondements, aux différentes

sciences ensuite, à la morale, aux techniques des différents arts;

à l'histoire des religions? Il nous est permis de nous le demandé

— il nous est permis de le tenter.
Ce qui nous encourage dans cette pensée, c'est, sur un p0"1'

tout au moins, l'exemple de J.-J. Gourd lui-même. Il faisait tous

les deux ans à Genève un cours $Histoire des doctrines qui dta'

merveilleusement suggestif.
C'était sa philosophie illustrée par l'histoire de la philosophé'

Et ses élèves y constataient, à travers l'opposition et la successif11

des systèmes, le développement des doctrines d'ordre théoriqUÊ'

d'ordre pratique, d'ordre religieux. Ce n'était pas, comme P°

') La foi en Dieu. Genève. Ramboz et Schuchardt 1877. P. S.

276



Hegel, un rythme fatal de thèses et d'antithèses ayant chacune
sa part de vérité et aboutissant à la vérité absolue de la
philosophie hégélienne.

Non, il y a dans la marche de la pensée humaine des arrêts,
y a des erreurs. Le scepticisme décourage de marcher en

Proclamant qu'on n'arrivera jamais. Le réalisme, qui identifie la
doctrine à laquelle aboutit la pensée avec la réalité totale, n'est
Pas moins fatal au progrès en prétendant qu'on est déjà arrivé.
Mais partout on trouve de la vérité, c'est-à-dire un effort de
Piise en ordre.

Ce cours comportait de bienfaisantes leçons. On y apprenait
'a confiance joyeuse en une vérité qui vaut la peine d'être pro-
clamée et défendue, et le respect intelligent des opinions contraires
rçai n'apparaissaient point comme les produits de l'aveuglement
0u de la mauvaise foi, mais comme des efforts vers un même
ÖUL toujours imparfaits sans doute, parfois même déviés.

Cette double leçon valait d'être apprise; puissent tous les
elèves de Gourd l'enseigner à leur tour. Et puissent ces analyses
C'U| souvent mettent à nu les oppositions intimes de notre nature,
at>outir pourtant, pour eux comme pour lui, à une vie profonde
Plus riche qui se portera d'un même élan confiant vers plus de

v^r'té, pius de bonté, plus de beauté et vers une vie religieuse
Pus intense. C'est le dernier vœu que J.-J. Gourd ait formulé
Publiquement. Je ne pouvais faire moins que le reproduire ici.

NEUCHATEL pierre bovet

a
EPIGRAMME

BILDUNG
doppelt erweisen sich Wesen und Wege der wirklichen Bildung:
Wissen um richtige Wahl, Wille zum würdigen Ziel.

STOFF ODER FORM
Ijüch verlangest das Glück du als Blum' an dem Wege zu finden.
lst nicht fertige Form, Stoff ist sie bildendem Geist.

GOTTFRIED BOHNENBLUST
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