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LA „SUISSE ACTUELLE" ET
LA „SUISSE DE DEMAIN"1)

Mon ami Ramuz, mon ami Ramuz, que vous écrivez de façon
Plaisante, et combien vous avez raison! Vous, et M. Mentha aussi,.
Qui est un „honnête homme", et M. Bovet: tout ce monde qui
Proteste a raison. Mais je n'aime pas la mauvaise humeur
chronique; bougonner, et discuter, tout cela est combien stérile!
" Y a mieux à faire: il faut agir.

Sans doute, on a gâté la Suisse, on a fait de Lausanne un
lieu désolant, moins par sa laideur (qui est relative) que par son
'"cohérence: on ne sait plus où l'on est. Mais lever les bras au
Clel. ou gémir, ou hocher la tête ne sert absolument à rien. Au
contraire: on irrite les gens davantage encore, et l'on s'aliène peut-
e|re des bonnes volontés qu'avec un peu de douceur et un peu
d enseignement il serait facile de gagner.

M. Mentha nous dit que „la littérature n'est pas une raison,
suffisante de vivre" : c'est là un préjugé huguenot ou janséniste. La
'dérature et l'art sont, au contraire, des activités nobles; et, s'ils

11 ont point suffi au scrupuleux Racine et à Bossuet (qui fut un
Pretre, ne l'oublions pas), combien de grands esprits n'ont vécu
^Ue pour eux et que par eux, jusqu'à leur dernier souffle! Mais
a "ne condition: l'enthousiasme, l'amour de la gloire; le sentiment
dnc, dans son œuvre, on exprime la vie, la pensée, les aspira-

ns d'une génération ou d'un peuple. Or n'est-ce pas ce qui
n°us manque le plus, à nous autres écrivains suisses? Nous n'a-
v°ns pas le sens de l'action, ou du moins nous n'avons qu'un

ns Perverti de l'action littéraire, comme lorsque nous faisons
enS r°nians anti-alcooliques ou que nous écrivons des nouvelles
0" ^ave"r des négrillons du Congo. Nous sommes trop modestes

jan
tr°p ScruPuleux; nous craignons la discipline qui groupe et

de
Cy- a.

1

assaut; nous sommes des „individualistes négatifs"; et,

rive
,C^a''sme> nous n'avons guère que les maladies. Alors, qu'ar-

nats"1"''^ t0US nOS e^orts ne servent Qu'à intéresser les pension-

^jJfuJ^enrichir les catalogues de la librairie circulante Richard.

N° di? i^°'r ^'ssen und Leben, N° du 15 Septembre (vol. IV, page 590) et
uu 19 Octobre (V. 99).
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Et la masse de la nation se passe de nous. La médiocrité qui
nous caractérise est responsable de beaucoup d'erreurs.

Si j'étudie l'histoire littéraire de la Suisse romande du XIXe siècle,

je constate que nous avons eu des érudits, des philosophes,
des archéologues, des „universitaires", des romanciers, des ri-

meurs; mais, depuis juste Olivier (qui est un écrivain de mince
valeur mais qui avait au moins de l'enthousiasme et „de la

tradition"), aucun génie véritable ou, pour compenser l'absence de

génie, aucun mouvement d'ensemble, aucun „Sturm und Drang".
De la littérature populaire dans le mauvais sens du mot, et un

„culte de la tradition" consistant surtout dans la crainte du

progrès. Et cela, juste à une époque de transformation économique
et morale.

Dans les grandes nations littéraires comme la France, la

tradition est si forte, si connue, si claire, qu'elle s'exprime
naturellement, sans qu'il soit nécessaire d'y revenir sans cesse. I! n'en

est point ainsi chez les petits peuples. Ceux-là ont plus que les

autres besoin de cohésion, d'entente, de collaboration, de vigilance
et de discipline. L'histoire littéraire du Danemark, de la Norvège,
de la Hollande est singulièrement instructive. Regardez les Belges.

Mais comprenons bien ce que tradition veut dire: elle ne

signifie point „penser et voir comme nos pères"; elle signifie
conscience: conscience de soi-même, de son indépendance
intellectuelle, du sol que l'on frappe du pied, de l'histoire de ce sol;

mais surtout: conscience de l'évolution, du point de départ, qui

est en arrière, du point d'arrivée, qui est en avant.
Notre histoire littéraire est mal connue, l'histoire de nos arts

et de nos architectures est mal comprise, notre histoire tout court

mal enseignée. La moitié des enlaidissements qui se commettent

se font par erreur. Notre peuple perd ses mœurs parce qu'on

ne l'a jamais clairement instruit sur ses mœurs mêmes, qu'on
n'a pas su exalter en lui le sentiment de son individualité, de sa

triple individualité locale, cantonale, nationale. On n'a exalté en

lui qu'un mauvais chauvinisme: voyez les „chants patriotiques
de nos écoles romandes. Mais on me dira: „Comment osez-vous

parler de la sorte? et nos sociétés d'histoire, de traditions
populaires, des beaux-arts, de développement!" Précisément: nous

avons trop de spécialistes, mais pas d'historiens, car je ne pu|S
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nommer historiens des tribuns qui se servent du passé pour
justifier leurs passions politiques. Nous nous livrons à un travail de
taupe. Certes, les archéologues et les archivistes sont utiles. Je
ne dis point que nous ne sommes pas renseignés: nous le sommes
^°P; ce que je déclare, c'est que nous ne savons pas employer
L énergie active qu'il y a, chez nous, dans un monument, dans
'a chronique d'un siècle, dans une légende.

Dans un sens, le „goût du Beau" peut être aussi dangereux que
e culte de la tradition. Le „goût du Beau", c'est, à notre époque,
a maladie ruskinienne; le „culte de la tradition" consiste chez
n°us à bâtir des chalets dans la banlieue des villes.

Certes, nous aimons trop les étrangers. J'aime les Français,
es Anglais, les Allemands, les Italiens; j'aime les hommes: je

g arnie pas les étrangers. 11 y a une nuance. Encore un hôtel

Ilen bâti peut-il être un beau monument. Ce qui n'empêche que,
jour où, pour essayer de nouveaux canons, on prendra le

^aux-palace pour cible, je m'enrôlerai dans l'artillerie. Et puis,

^
y a un singulier problème: au moment du „service mercenaire"

e de l'influence française, nous voyons, grâce à ce service et
&"âce à cette influence, l'architecture, le mobilier, la peinture, la

c°ration refleurir en Suisse, après un siècle de décadence. Sait-
assez que ces délicieux petits-maîtres: Aberli, Lory, Koenig,

eudenberger, travaillaient pour les étrangers, et que leurs gra-
es aquarellées, leurs eaux-fortes remplaçaient les cartes-postales?

f0ra hent-il à ce que la „vieille Suisse" avait une plus grande
Dop5 Assimilation Que la nouvelle? à l'existence d'aristocraties
Unees' élégantes, cultivées? à l'héroïsme du métier militaire? à

CeSsaS0'lc'e éducation classique? à la présence des hommes né-

tro
ma' est en nous- N°us souffrons d'une démocratie hyper-

f0rce'e^ ^ne majorité anonyme nous gouverne. Ce qui fait la

tituf
^ Une nat'on> ce n est Pas sa liberté, sa richesse, sa cons-

sabiiv' C'est 'a conscience que chaque individu a de sa respon-

Polit'
6 personne"e- N°us n'avons plus, grâce à notre système

dp« t^Ue' vra's hommes d'Etat à notre tête: nous n'avons quees fonctionnaires.

Prosn'^ -3 encore d'autres causes. Par exemple celle-ci: notre
n e est trop grande; rien, semble-t-il, ne nous menace;
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nous vivons tranquilles et stagnants. Une bonne secousse nous

ferait du bien: on verrait alors qu'il y a d'autres intérêts plus
immédiats que les „intérêts économiques". Quelle génération admirable

que ces poètes-guerriers de l'Allemagne soulevée en 1813

contre Napoléon!
Mais aussi nous sommes envahis par les barbares. Ici,

j'approuve la déclaration courageuse de M. Mentha: Certes, ^.in¬
dustrie hôtelière" nous fait beaucoup de mal; mais pas autant

que notre „industrie pédagogique". Nos universités sont trop
nombreuses. Il en découle deux inconvénients graves: tout
d'abord, la médiocrité des professeurs; ensuite, l'envahissement de

nos écoles par des élèves étrangers, de provenance douteuse. Ces

Slaves, ces Grecs, ces Américains du Sud, ces Orientaux sont de

grands enfants mal civilisés; ils arrivent avec un mauvais goût

de clinquant et de gros luxe, des philosophies nuageuses, des

idées subversives, des maladies physiques et morales. Si nous

étions assez forts pour leur imposer notre culture! mais non: ce

sont eux qui font chez nous de la propagande, et laquelle, et

comment! et l'anarchie gâte nos villes. Le „droit d'asile" avait sa

raison d'être à une époque de lutte pour la conquête de libertés

essentielles: il est un danger aujourd'hui.
Mais est-ce que, moi aussi, je vais me mettre à récriminer-

Non! Voici que je propose: Les réquisitoires sont entendus,

je conclus et j'ordonne d'agir et de créer. C'est un dogme
de

notre démocratie que „le peuple est souverain". Or, qui est-ce

qui est „peuple"? celui-là qui n'est ni conseiller fédéral, ni députe,

ni fonctionnaire, ni politicien. Celui-là est souverain: qu'il agisse

en maître! C'est ainsi qu'à l'exemple de nos écrivains et de nos

penseurs du XVIIIe siècle, un architecte, un musicien, un peintre,

un poète, un romancier, un historien, un critique peuvent agit

chez nous, à l'heure actuelle, librement, sans compromis, san

contrainte. Je les convie tous à cette œuvre: cela vaut mieux 4

de discuter sans trêve et que de gémir sans succès. Donc,

geons-nous", comme on dit au service. Notre avenir dépend

acte de volonté.

VINZEL s. ROLLE G. de REYNOLD
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