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EINE WETTE

VON RUDOLF WILHELM HUBER

Alfred Rydberg lebte schon seit vollen zwanzig Jahren in
Paris, als ich ihn dort kennen lernte. Dieser hagere, blonde Nord-
linder war ein Pariser geworden, der fiir den hintersten Winkel
des Quartier latin eine zdrtlichere Liebe verspiirte, als fiir das
ganze heimatliche Skandinavien. Auch behauptete er, sich ldngst
und schmerzlos in den Gedanken geschickt zu haben, dass er den
Norden jedenfalls nie wiedersehen werde vor seinem Ende, hier
an der Seine. ,Oder vielleicht auch in der Seine“, hatte er das
eine Mal so frostig lachelnd hinzugefiigt, dass es mir ferne blieb,
einen Scherz herauszuhoOren, oder gar mit einem solchen zu ant-
worten. Ich ahnte eben schon damals, dass es ihm meistens
schlecht und selten leidlich gut erging in seinem vielgeliebten Paris.
Aber ich habe nie erfahren, weshalb er es in all der Zeit nicht
weiter als zum wiirdelosen Manuskripten-Abschreiber gebracht
hatte. Er erzédhlte iiberhaupt nicht von seiner Vergangenheit.
Dass er jetzt ein Bohémien sei und sicher ein solcher bleiben
werde, daraus machte er kein Hehl; er sprach dariiber fatalistisch
ruhig, ebensowenig mit Hochmut, als mit dem Wunsche, bemit-
leidet zu werden.

Alired Rydberg sitzt also den Tag iiber in der Bibliothek,
vor irgend einem alten Manuskript. Er liest, versteht und ko-
piert alles was gewiinscht wird: altfranzdsisch, provenzalisch,
keltisch, altenglisch — das ganze Mittelalter! Er hat schon fiir
manches Dutzend Doktordissertationen das Rohmaterial zusammen-
geschrieben und abgeliefert, meistens nach Deutschland. Die Be-
zahlung sei eigentlich keine schlechte, erzihlte er, nur komme das
Geld in der Regel sehr unliebsam verspitet nach Paris. ,Wenn
mir diese fremden Gelehrten einen Auftrag erteilen, dann sind sie
stets von einem unbéndigen Eifer beseelt und dringen tdglich mit
Postkarten auf prompte Ablieferung der Kopien. Und sobald diese
abgesandt sind, tritt eine grausame Stille ein. Diese wissens-
hungrigen Leute stiirzen sich dann iiber das viele Futter, das si€
erhalten haben, und wihrend ihrer Schwelgereien kommt ihnen
kein Gedanke daran, dass ich — vielleicht inzwischen Hunger

leide, wirklichen Hunger!“
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Also diesen Grund konnte es haben, wenn Rydberg zeit-
weise so kldglich ausschaute und wenn er jeweilen sich verkroch
und unsichtbar machte? Ich erinnerte mich plotzlich an einen
Januarabend, an dem wir im Schneegestdber aufeinander gestoBen
waren. Ich lud ihn zu einem Glas Wein ein; aber er wollte
durchaus nicht mitkommen. Ich mochte ihn entschuldigen, er
.diirfe heute nichts trinken, er sei nun mal nicht auf dem Damm.
Und dann lief er mit scheuer Hast davon und blieb wieder ein paar
Tage lang unsichtbar. Kein Zweifel, er hat auch damals schwarzen
Hunger gelitten, ohne ein Wort dariiber zu verlieren.

Wiederum hatte ich den Schweden seit bald einer Woche
Vermisst, da trat er ungewohnt spat am Abend noch bei mir ein
und zwar mit strahlender Miene und in so frohlicher Beweglich-
keit, wie ich sie noch nie an ihm gesehen hatte. Als Antwort
auf meinen erstaunten Blick zog er aus der Rocktasche ein kleines,
Vornehmes Kuvert und entnahm demselben mit der feierlich breiten
Gebérde eines Zauberkiinstlers ein Biindel von den lila- und rosa-
ff}rbigen Staatsbanknoten. ,Ist das nicht ein hiibsches Geld?“
ref er lachend, neun Stiick macht 900, und der Rest auf 1000 in
der Tasche. Was sagen jetzt Sie dazu?*

Ich war mit einem Mal ganz érgerlich gestimmt: sollte ich
denn wirklich nicht imstande sein, diesen armen Teufel mit einer
and voll Geld zu sehen, ohne dass mir hiéssliche Nebengedanken
kamen? »Da miisste man verflucht lange kopieren, bis man das
beisammen hitte,“ sagte ich mit erzwungener Gleichgiiltigkeit.

»O gewiss, erschrieben ist das nicht,“ fiel er ein, ,das kommt
?Chon gar nicht vor bei meinem gesegneten Beruf. Und doch
‘St.es gewissermaBBen mit rechten Dingen zugegangen. — Ein
klgmer Haken ist ja wohl dabei — — Aber jetzt kommen Sie
Mit hinunter, ich will Ihnen das erzdhlen !

— — Also ein Haken? Und wenn er wieder gehungert
hat? — __ wie klingt iiberhaupt die Ethik, wenn der Hunger den
Ton angjbtp
. Sobald wir an der Boulevard-Ecke saBen und eine Flasche
YOr uns hatten, begann Rydberg zu erzdhlen: Nun konne er es
Ja.S‘agen. Er habe wieder scheussliche Tage hinter sich! Eine
nilS:re noch schlimmer als an Pfingsten 97. Daheim habe er es
It mehr ausgehalten. Das ruhige Daliegen auf dem Bett sei
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zwar eine gute alte Methode, aber doch nur bis zu dem bestimmten
Moment, wo der eigentliche Hungerschmerz einsetze, ein hastig
wiederkehrendes Stechen, das die Wenigsten kennen, und diejenigen
sicher nicht, die das Wort ,,Hunger* gleichgiiltig aussprechen oder
gar dabei ldcheln kénnen. Dann sei es unbedingt notig, den
Augen und durch diese dem ganzen gequédlten Menschen eine
Zerstreuung zu verschaffen. ,Ich bin deshalb dem Quai entlang
geschlendert und habe versucht, die Biicher der Bouquinisten zu
durchstobern. Ein Buchtitel, oder ein zwischenherausgelesener
Satz kann fiir eine Weile interessieren, das heisst fiir so lange,
bis man sich plotzlich gedfft fiihlt, weil der alte Schmerz wieder
da ist, unfehlbar, wie der eigene Schatten auf der Erde. Ich bin
hernach in die Champs-Elysées hiniiber. Menschengesichter lenken
immer noch am wirksamsten ab. Ich setzte mich auf eine Bank
am Rond-Point und schaute den reichen Leuten zu.

Zwischenhinein ging ich wieder mal die Liste meiner Bekannten
durch. Ob ich vielleicht doch den einen anbetteln solite? Aber
ich spiirte, dass es mich heute eine maBlose Anstrengung kosten
wiirde, dass ich viel zu miide sei, auch im Kopf zu miide, um
mein Anliegen noch mit guter Miene und gewinnender Gespréachig-
keit vorbringen zu konnen.

So briitete ich von neuem vor mich hin. Ich zwéngte mir
Gedanken in den Kopf, die weniger dunkel wéren, alte Erinnerungen,
die mich trosten sollten. Und kaum waren sie da, so wurden sie
vergiftet, die einen nach den andern, so grausam verhisslicht, als
wiéren sie gar niemals schon gewesen!

Ich weiss nicht, wie lange ich dagesessen hatte, als ich in
etwa zwanzig Schritt Entfernung zwei Menschen entdeckte, zwei
Herren, einen grossen und einen kleinen. Ohne Zweifel Englidnder
oder Amerikaner, und sicher Geldsicke, denn sie hatten sich auf
den bessern Mietssesseln niedergelassen, zu vier Sous das Stiick.
Ich iiberdachte sofort, was ich mit den zweimal vier Sous anfangen
wiirde — —. Da, zum Teufel! was wollten denn diese Menschen?
Sie gafften in einemfort nach mir hin, direkt auf mich! Zweifel-
los hatte ich die Ehre, der Gegenstand ihres lebhaften Disputes
zu sein. Jetzt stand der Grosse auf, schritt langsam, wie lauernd
auf mich zu und beschniiffelte mich gleichsam mit seinen Blicken.
Ich hitte gegen ihn anlaufen, ihn iiberrennen mogen! Aber schon

174



im nédchsten Augenblick hatte mir alle Kraft hierzu gefehlt. Es
war eine unendliche Mattigkeit iiber mich-gekommen, als ob Arm
und Beine von mir abfielen, als ob es zu Ende gehe. Selbst den
Hungerschmerz verspiirte ich nicht mehr. Dafiir hatte ich ganz
dunkel die widerwirtige Vorstellung, jener Mensch sei herge-
kommen, um zu untersuchen, ob ich schon tot sei, ob vielleicht
schon Leichengeruch wahrzunehmen sei.

Als ich aufwachte, sassen die zwei wieder auf ihren Sesseln,
immer noch aufeinander einredend. In meiner Neugierde, was
daraus entstehen werde, fand ich es zuletzt ganz selbstverstindlich,
dass die beiden sich erhoben und nun geradewegs auf mich zu-
Schritten. Sie griffen leicht an ihre Seidenhiite; dann platzte der
Grosse heraus, trocken wie ein Polizeikommissér, und in holprigem
Franzosisch: ,Sie haben wenig Geld, nicht wahr? Sie leiden
Hunger, nicht wahr? Und sie dachten vorhin . . .“ Er hielt inne,
Wahrscheinlich weil ich mich in heller Entriistung abgewandt hatte,
fest entschlossen, gar nicht zu antworten. Jetzt verwarf der Kleine
die Arme, trat behend auf die Seite, nach der ich mich gekehrt
hatte und sagte lebhaft und geradezu jovial: ,lch begreife leicht,
dass diese Fragen Sie unangenehm beriihren. Wir sind Ihnen Auf-
k!éirung schuldig. Es handelt sich ndmlich um eine Wette. Aber
pltte, sagen Sie vorerst: Wissen Sie vielleicht was Physiognomik
I5t? Und verstehen Sie etwas davon?* Ich konnte nicht umhin,
das Mannchen mit erstaunten Blicken zu mustern, und ich fand,
dass er in der Stimme und in seinem zappeligen Wesen etwas
Gutmiitiges an sich habe. ,Nun ja,* warf ich hin, ,ich hitte es
Zum Beispiel Ihrem Gesichte angesehen, dass Sie mehr Anstand
haben als Inr Herr Kollege. ,Sehr schon, fuhr der Kleine
ldchelnd fort, ,,mein Freund hier ist ndmlich Amateur-Physiognom.
Das ist hier in Europa sein Sport, Sie verstehen? Er behauptet
also, dass er jedermann nach der Physiognomie beurteilen kdnne,
Zum mindesten die Europier. Er will sogar imstande sein, aus
dem Gesichte die Gedanken abzulesen, die den Menschen im ge-
gebenen Moment am eindringlichsten beschitigen. Und was nun
Sie betrifft, werter Mann, so behauptet er, dass Sie noch eben
Vorhin . . .« Als der Kleine einen Augenblick pausierte, ergédnzte
der andere trocken und bestimmt: ,Dass Sie mit Selbstmord-
gedanken beschiftigt waren."

175



Ich schnellte in die Hohe mit einem Fluch, einem schwedi-
schen! Aber der Kleine legte mir beschwichtigend die Hand auf
die Schulter und sagte fast schmeichelnd: ,,/ch bestreite es ja auch,
mein Lieber. Darum, bitte, antworten Sie doch: ja oder nein?
Haben Sie vorhin an Selbstmord gedacht?*

Ich schwieg eine ganze Weile; dann sagte ich mit schdonem
Gleichmut: ,,Nein.*

,wAlso durchaus nicht an Selbstmord gedacht?*

,,Nein,* wiederholte ich.

Nun begann ein bissiger Disput zwischen den beiden, auf
amerikanisch, wovon ich immerhin soviel verstand, dass der Grof3e
mich einen ,rascal nannte, einen Schuft, dem man nicht trauen
sollte. Ich schaute mit erquickender Schadenfreude zu und sagte
mehr wie einmal: ,,Bitte, priigeln Sie sich ungeniert, meine Herren !*

Plotzlich wurden sie ruhiger; der Lange hatte sich offenbar
ergeben. Er kaute am Schnurrbartende, das er in den Mundwinkel
gestrichen hatte, und schrieb jetzt irgendwas in sein Notizbuch.

Der Kleine aber trat nochmals an mich heran und sagte in
sachlich ruhigem Ton, so wie man ein Protokoll verliest: ,,Mein
Freund gibt zu, dass er verloren hat, und dass es unmdglich ist,
Selbstmordgedanken mit Sicherheit zu erkennen. Ich habe somit
gewonnen und iiberlasse Ihnen einen Teil meines Gewinnes.“ Da-
bei zog er das hiibsche Kuvert aus der Rocktasche. Ich griff
selbstverstdndlich zu und zupfte auch mechanisch ein bisschen an
meinem Hut. Mehr war nicht noétig, denn die Amerikaner ent-
fernten sich in raschem Tempo. Ich hatte die Geistesgegenwart, die
erste leere Droschke anzurufen: ,In die nichstbeste Rotisserie!*
rief ich. Der Kerl wollte aber nicht fahren und ich musste ihm
einen Hunderter unter die Nase halten. Dann fuhr er, und dann —
habe ich mich kuriert; und zwar fein behutsam, vorsichtig, mit
System. Denn, sehen Sie: erwischt man nach einem Kkapitalen
Hunger bloBe fiinf oder zehn Franken, so lduft man grosse Ge-
fahr, sich erst recht zu ruinieren. Mit zirka tausend Franken aber
kommt die Vernunft; es lohnt sich dann, vorsichtig zu sein.“

Alfred Rydberg streckte alle Viere von sich, zum Zeichen,
dass er fertig erzahlt hatte.

,lch gratuliere, mein Lieber!“ rief ich, ,stoBen wir an auf
die Yankees, auf den Kleinen wenigstens! Und nun der Haken?
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Ich meine den Haken, von dem Sie zu Anfang redeten, wo soll
denn der stecken ?“ :

»Ach so? Und ist doch sehr einfach,“ sagte Rydberg mit
einer Miene, die zwischen Schadenfreude und Groll lag, ,der
GroBe hatte nimlich gewonnen, nicht der Kleine! Die groBe
Canaille hatte recht. Ich habe an Selbstmord gedacht.

D_ie Novelle ist ,Raschers Jahrbuch“ entnommen, das in einigen Tagen
eérscheinen wird und auf das wir dann zuriickkommen.

RINNSAL

Wenn die Ddmm’rung fahl und zitternd
Lauen Hauch aufs Wasser legt,

Hastet lichtes Uberebben

Bis, verquirlt, sich nichts mehr regt.

Meine Ruder schliipfen dann
Leise in die kiihlen Gluten,

Und sie schaufeln lock'res Gold,
Das in Perlen muss verbluten.

Ach, was ich mit Lust will fassen,
Rinnt nach meiner Seele Kern.
Schmerzlich fiihl' ich nah vertropfen,
Was mir gestern fremd und fern.

HANS GANZ
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