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EINE WETTE
VON RUDOLF WILHELM HUBER

Alfred Rydberg lebte schon seit vollen zwanzig Jahren in
Paris, als ich ihn dort kennen lernte. Dieser hagere, blonde
Nordländer war ein Pariser geworden, der für den hintersten Winkel
des Quartier latin eine zärtlichere Liebe verspürte, als für das

ganze heimatliche Skandinavien. Auch behauptete er, sich längst
und schmerzlos in den Gedanken geschickt zu haben, dass er den

Norden jedenfalls nie wiedersehen werde vor seinem Ende, hier
an der Seine. „Oder vielleicht auch in der Seine", hatte er das

eine Mal so frostig lächelnd hinzugefügt, dass es mir ferne blieb,
einen Scherz herauszuhören, oder gar mit einem solchen zu
antworten. Ich ahnte eben schon damals, dass es ihm meistens
schlecht und selten leidlich gut erging in seinem vielgeliebten Paris.
Aber ich habe nie erfahren, weshalb er es in all der Zeit nicht
weiter als zum würdelosen Manuskripten-Abschreiber gebracht
hatte. Er erzählte überhaupt nicht von seiner Vergangenheit.
Dass er jetzt ein Bohémien sei und sicher ein solcher bleiben

werde, daraus machte er kein Hehl ; er sprach darüber fatalistisch
ruhig, ebensowenig mit Hochmut, als mit dem Wunsche, bemitleidet

zu werden.
Alfred Rydberg sitzt also den Tag über in der Bibliothek,

vor irgend einem alten Manuskript. Er liest, versteht und
kopiert alles was gewünscht wird: altfranzösisch, provenzalisch,
keltisch, altenglisch — das ganze Mittelalter! Er hat schon für
manches Dutzend Doktordissertationen das Rohmaterial
zusammengeschrieben und abgeliefert, meistens nach Deutschland. Die
Bezahlung sei eigentlich keine schlechte, erzählte er, nur komme das

Geld in der Regel sehr unliebsam verspätet nach Paris. „Wenn
mir diese fremden Gelehrten einen Auftrag erteilen, dann sind sie

stets von einem unbändigen Eifer beseelt und dringen täglich mit
Postkarten auf prompte Ablieferung der Kopien. Und sobald diese

abgesandt sind, tritt eine grausame Stille ein. Diese
wissenshungrigen Leute stürzen sich dann über das viele Futter, das sie

erhalten haben, und während ihrer Schwelgereien kommt ihnen

kein Gedanke daran, dass ich — vielleicht inzwischen Hunger

leide, wirklichen Hunger!"

172



Also diesen Grund konnte es haben, wenn Rydberg
zeitweise so kläglich ausschaute und wenn er jeweilen sich verkroch
und unsichtbar machte? Ich erinnerte mich plötzlich an einen
Januarabend, an dem wir im Schneegestöber aufeinander gestoßen
waren. Ich lud ihn zu einem Glas Wein ein; aber er wollte
durchaus nicht mitkommen. Ich möchte ihn entschuldigen, er
dürfe heute nichts trinken, er sei nun mal nicht auf dem Damm.
Und dann lief er mit scheuer Hast davon und blieb wieder ein paar
Tage lang unsichtbar. Kein Zweifel, er hat auch damals schwarzen
Hunger gelitten, ohne ein Wort darüber zu verlieren.

Wiederum hatte ich den Schweden seit bald einer Woche
vermisst, da trat er ungewohnt spät am Abend noch bei mir ein
und zwar mit strahlender Miene und in so fröhlicher Beweglichkeit,

wie ich sie noch nie an ihm gesehen hatte. Als Antwort
auf meinen erstaunten Blick zog er aus der Rocktasche ein kleines,
vornehmes Kuvert und entnahm demselben mit der feierlich breiten
Gebärde eines Zauberkünstlers ein Bündel von den lila- und
rosafarbigen Staatsbanknoten. „Ist das nicht ein hübsches Geld?"
r'ef er lachend, neun Stück macht 900, und der Rest auf 1000 in
der Tasche. Was sagen jetzt Sie dazu?"

Ich war mit einem Mal ganz ärgerlich gestimmt: sollte ich
denn wirklich nicht imstande sein, diesen armen Teufel mit einer
Hand voll Geld zu sehen, ohne dass mir hässliche Nebengedanken
kämen? „Da müsste man verflucht lange kopieren, bis man das
beisammen hätte," sagte ich mit erzwungener Gleichgültigkeit.

»O gewiss, erschrieben ist das nicht," fiel er ein, „das kommt
schon gar nicht vor bei meinem gesegneten Beruf. Und doch
'st es gewissermaßen mit rechten Dingen zugegangen. — Ein
kleiner Haken ist ja wohl dabei — — Aber jetzt kommen Sie

hinunter, ich will Ihnen das erzählen!"
~ — Also ein Haken? Und wenn er wieder gehungert

Tat^ ~ — Wie klingt überhaupt die Ethik, wenn der Hunger den
'°n angibt?

Sobald wir an der Boulevard-Ecke saßen und eine Flasche
Vor uns hatten, begann Rydberg zu erzählen: Nun könne er es

M,Sa^en" 'ia')e w'eder scheussliche Tage hinter sich! Eine
.'sère noch schlimmer als an Pfingsten 97. Daheim habe er es

n t mehr ausgehalten. Das ruhige Daliegen auf dem Bett sei
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zwar eine gute alte Methode, aber doch nur bis zu dem bestimmten
Moment, wo der eigentliche Hungerschmerz einsetze, ein hastig
wiederkehrendes Stechen, das die Wenigsten kennen, und diejenigen
sicher nicht, die das Wort „Hunger" gleichgültig aussprechen oder
gar dabei lächeln können. Dann sei es unbedingt nötig, den

Augen und durch diese dem ganzen gequälten Menschen eine

Zerstreuung zu verschaffen. „Ich bin deshalb dem Quai entlang
geschlendert und habe versucht, die Bücher der Bouquinisten zu
durchstöbern. Ein Buchtitel, oder ein zwischenherausgelesener
Satz kann für eine Weile interessieren, das heisst für so lange,
bis man sich plötzlich geäfft fühlt, weil der alte Schmerz wieder
da ist, unfehlbar, wie der eigene Schatten auf der Erde. Ich bin
hernach in die Champs-Elysées hinüber. Menschengesichter lenken
immer noch am wirksamsten ab. Ich setzte mich auf eine Bank
am Rond-Point und schaute den reichen Leuten zu.

Zwischenhinein ging ich wieder mal die Liste meiner Bekannten
durch. Ob ich vielleicht doch den einen anbetteln sollte? Aber
ich spürte, dass es mich heute eine maßlose Anstrengung kosten
würde, dass ich viel zu müde sei, auch im Kopf zu müde, um
mein Anliegen noch mit guter Miene und gewinnender Gesprächigkeit

vorbringen zu können.
So brütete ich von neuem vor mich hin. Ich zwängte mir

Gedanken in den Kopf, die weniger dunkel wären, alte Erinnerungen,
die mich trösten sollten. Und kaum waren sie da, so wurden sie

vergiftet, die einen nach den andern, so grausam verhässlicht, als
wären sie gar niemals schön gewesen!

Ich weiss nicht, wie lange ich dagesessen hatte, als ich in

etwa zwanzig Schritt Entfernung zwei Menschen entdeckte, zwei

Herren, einen grossen und einen kleinen. Ohne Zweifel Engländer
oder Amerikaner, und sicher Geldsäcke, denn sie hatten sich auf
den bessern Mietssesseln niedergelassen, zu vier Sous das Stück.
Ich überdachte sofort, was ich mit den zweimal vier Sous anfangen
würde Da, zum Teufel! was wollten denn diese Menschen?

Sie gafften in einemfort nach mir hin, direkt auf mich! Zweifellos

hatte ich die Ehre, der Gegenstand ihres lebhaften Disputes
zu sein. Jetzt stand der Grosse auf, schritt langsam, wie lauernd

auf mich zu und beschnüffelte mich gleichsam mit seinen Blicken.
Ich hätte gegen ihn anlaufen, ihn überrennen mögen! Aber schon
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im nächsten Augenblick hätte mir alle Kraft hierzu gefehlt. Es

war eine unendliche Mattigkeit über mich gekommen, als ob Arm
und Beine von mir abfielen, als ob es zu Ende gehe. Selbst den

Hungerschmerz verspürte ich nicht mehr. Dafür hatte ich ganz
dunkel die widerwärtige Vorstellung, jener Mensch sei
hergekommen, um zu untersuchen, ob ich schon tot sei, ob vielleicht
schon Leichengeruch wahrzunehmen sei.

Als ich aufwachte, sassen die zwei wieder auf ihren Sesseln,
immer noch aufeinander einredend. In meiner Neugierde, was
daraus entstehen werde, fand ich es zuletzt ganz selbstverständlich,
dass die beiden sich erhoben und nun geradewegs auf mich
zuschritten. Sie griffen leicht an ihre Seidenhüte; dann platzte der
Grosse heraus, trocken wie ein Polizeikommissär, und in holprigem
Französisch: „Sie haben wenig Geld, nicht wahr? Sie leiden
Hunger, nicht wahr? Und sie dachten vorhin ." Er hielt inne,
wahrscheinlich weil ich mich in heller Entrüstung abgewandt hatte,
^st entschlossen, gar nicht zu antworten. Jetzt verwarf der Kleine
die Arme, trat behend auf die Seite, nach der ich mich gekehrt
hatte und sagte lebhaft und geradezu jovial: „Ich begreife leicht,
dass diese Fragen Sie unangenehm berühren. Wir sind Ihnen
Aufklärung schuldig. Es handelt sich nämlich um eine Wette. Aber
bitte, sagen Sie vorerst: Wissen Sie vielleicht was Physiognomik
st? Und verstehen Sie etwas davon?" Ich konnte nicht umhin,
das Männchen mit erstaunten Blicken zu mustern, und ich fand,
dass er in der Stimme und in seinem zappeligen Wesen etwas
Gutmütiges an sich habe. „Nun ja," warf ich hin, „ich hätte es
zum Beispiel Ihrem Gesichte angesehen, dass Sie mehr Anstand
haben als Ihr Herr Kollege." „Sehr schön," fuhr der Kleine
lächelnd fort, „mein Freund hier ist nämlich Amateur-Physiognom.
Gas ist hier in Europa sein Sport, Sie verstehen? Er behauptet
als°, dass er jedermann nach der Physiognomie beurteilen könne,
zym mindesten die Europäer. Er will sogar imstande sein, aus
dem Gesichte die Gedanken abzulesen, die den Menschen im
gegebenen Moment am eindringlichsten beschäftigen. Und was nun

ie betrifft, werter Mann, so behauptet er, dass Sie noch eben
vorhin Als der Kleine einen Augenblick pausierte, ergänzte
er andere trocken und bestimmt: „Dass Sie mit Selbstmordgedanken

beschäftigt waren."
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Ich schnellte in die Höhe mit einem Fluch, einem schwedischen!

Aber der Kleine legte mir beschwichtigend die Hand auf
die Schulter und sagte fast schmeichelnd : „Ich bestreite es ja auch,
mein Lieber. Darum, bitte, antworten Sie doch: ja oder nein?
Haben Sie vorhin an Selbstmord gedacht?"

Ich schwieg eine ganze Weile; dann sagte ich mit schönem
Gleichmut: „Nein."

„Also durchaus nicht an Selbstmord gedacht?"
„Nein," wiederholte ich.
Nun begann ein bissiger Disput zwischen den beiden, auf

amerikanisch, wovon ich immerhin soviel verstand, dass der Große
mich einen „rascal" nannte, einen Schuft, dem man nicht trauen
sollte. Ich schaute mit erquickender Schadenfreude zu und sagte
mehr wie einmal: „Bitte, prügeln Sie sich ungeniert, meine Herren!"

Plötzlich wurden sie ruhiger; der Lange hatte sich offenbar
ergeben. Er kaute am Schnurrbartende, das er in den Mundwinkel
gestrichen hatte, und schrieb jetzt irgendwas in sein Notizbuch.

Der Kleine aber trat nochmals an mich heran und sagte in
sachlich ruhigem Ton, so wie man ein Protokoll verliest: „Mein
Freund gibt zu, dass er verloren hat, und dass es unmöglich ist,

Selbstmordgedanken mit Sicherheit zu erkennen. Ich habe somit
gewonnen und überlasse Ihnen einen Teil meines Gewinnes." Dabei

zog er das hübsche Kuvert aus der Rocktasche. Ich griff
selbstverständlich zu und zupfte auch mechanisch ein bisschen an
meinem Hut. Mehr war nicht nötig, denn die Amerikaner
entfernten sich in raschem Tempo. Ich hatte die Geistesgegenwart, die

erste leere Droschke anzurufen: „In die nächstbeste Rôtisserie!"
rief ich. Der Kerl wollte aber nicht fahren und ich musste ihm
einen Hunderter unter die Nase halten. Dann fuhr er, und dann —
habe ich mich kuriert; und zwar fein behutsam, vorsichtig, mit

System. Denn, sehen Sie: erwischt man nach einem kapitalen
Hunger bloße fünf oder zehn Franken, so läuft man grosse
Gefahr, sich erst recht zu ruinieren. Mit zirka tausend Franken aber

kommt die Vernunft; es lohnt sich dann, vorsichtig zu sein."
Alfred Rydberg streckte alle Viere von sich, zum Zeichen,

dass er fertig erzählt hätte.

„Ich gratuliere, mein Lieber!" rief ich, „stoßen wir an auf

die Yankees, auf den Kleinen wenigstens! Und nun der Haken?
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Ich meine den Haken, von dem Sie zu Anfang redeten, wo soll
denn der stecken?"

„Ach so? Und ist doch sehr einfach," sagte Rydberg mit
einer Miene, die zwischen Schadenfreude und Groll lag, „der
Große hatte nämlich gewonnen, nicht der Kleine! Die große
Canaille hatte recht. Ich habe an Selbstmord gedacht."

Die Novelle ist „Raschers Jahrbuch" entnommen, das in einigen Tagen
^scheinen wird und auf das wir dann zurückkommen.

RINNSAL
Wenn die Dämm'rung fahl und zitternd

Lauen Hauch aufs Wasser legt,
Hastet lichtes Überebben

Bis, verquirlt, sich nichts mehr regt.

Meine Ruder schlüpfen dann

Leise in die kühlen Gluten,
Und sie schaufeln lock'res Gold,
Das in Perlen muss verbluten.

Ach, was ich mit Lust will fassen,

Rinnt nach meiner Seele Kern.
Schmerzlich fühl' ich nah vertropfen,
Was mir gestern fremd und fern.

HANS GANZ
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