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REFLEXIONS SUR “LA SUISSE
ACTUELLE ET LES ARTISTES”

M [ Ramuz v1ent de declarer que nos artistes se detachent
de plus en plus de leur pays, et de nous expliquer la cause de
cette désaffection. Qu’il me permette de lui repondre tout d'abord
que les artistes, c'est-a-dire, selon sa définition, ceux pour qui
Uart, que ce soit sculpture ou musique, peinture ou littérature,
est la raison méme de vivre, sont destinés partout et toujours, et
non seulement en Suisse et aujourd’hui, 2 ressentir un certain ma-
laise, un mécontentement sourd, qui tient vraisemblablement 2 ceci,
que l'art ne peut donner une raison suffisante de vivre. Sans
tenter de démonstration, je me contenterai, pour toute preuve de
cette vérité, de I'aveu éclatant qu'en ont fait trois auteurs, parmi les
plus grands de la littérature francaise, lesquels malgré les succes,
la faveur, les applaudissements de la société la plus cultivée, ont
reconnu l'inanité, au moins relative, de leur oeuvre'artiStique.

Le premier est Racine, renongant au. théatre avant quarante
ans; sans doute qu'il s’était converti: mais pourquoi se serait-il
converti, s'il ne s'était senti malheureux?

Le second est Bossuet, dont je m'amusais il y a quelque
temps a relire I'oraison funébre de Condé; on y voit exprimé
trés nettement, au commencement et a la fin, le dégoiit que ce
discours de cérémonie, dont il s'acquitta si bien, lui inspirait, et
la conclusion en revient & dire: C'est bien la derniere fois que je
salue 'les morts et que je drape un deuil; je ne suis décidément
pas fait pour cet inutile travail; laissez-moi donc enseigner en
paix le catéchisme dans mon diocése: cela seul est digne de moi.

Et, pour que M. Ramuz ne me reproche pas de ne lui citer
que d'authentiques chrétiens, voici Voltaire, sans doute moins
artiste que Racine et moins grand écrivain que Bossuet, mais qui
cependant fait encore assez bonne figure parmi les gens de lettres,
et qui, jugeant I'ccuvre de toute sa vie, a pu dire avec un sourire
indulgent: |

Jai fait un peu de bien; c’est: mon: meilleur ouvrage.

Si nous encroyons ces trois hommes, experts en la matiére
autant ‘qu’aucun‘auteur romand, le culte des lettres ne procure,
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méme dans les conditions les plus favorables, aucune satisfaction
profonde. Il faut donc plaindre les infortunés pour qui I'art est
la raison méme de vivre et qui n'existent en somme que par le
passé, comme l'affirme M. Ramuz: ils sont atteints d'un mal dont
ils pourront peut-étre se distraire un moment a I'étranger, mais
qui ne guérira jamais. Avant de souffrir du milieu, ils souffrent
inévitablement de leur propre tempérament.

* *
*

Cela dit, il est trop certain que les circonstances de la Suisse,
pour qui n'y gagne pas d'argent, ne sont pas réjouissantes. Nous
nous imaginons, grisés par le beau nom de République, qu'il y
a une fierté inflexible dans nos institutions, et nous sommes humiliés
quand nous nous apercevons qu'il y en a peu dans les caractéres
et dans les faits. La cause profonde en est sans doute la pénurie
de ressources naturelles, qui a mis notre pays dans une dé-
pendance économique séculaire de I'étranger. La forme de
cette dépendance a changé avec le temps, mais la dépendance est
demeurée la méme, et I'attitude qu’elle nous impose choque naturelle-
ment les yeux un peu délicats. Notre sol ne nourrit pas ses
habitants: ce ne serait que demi mal, si nous ne voyions nos
grandes industries d’exportation menacées par I'abandon du libre
échange. Si bien que, pour obtenir ce qui nous manque, nous
avons pris I'habitude de servir les riches et de les attirer chez
nous; nous excellons & organiser de merveilleux hotels (qui certes
sont des ceuvres d'art en leur genre), comme autrefois des régi-
ments capitulés, et cela pour une clienttle qui n’est pas plus dé-
mocratique. M. Ramuz nous fait craindre que cette industrie elle-
méme ne périclite, et que les étrangers, pour I'amour de qui nous
abandonnerions notre caractere national, ne finissent par perdre
le goit d'une Suisse sans saveur helvétique. Ce danger-1a n’existe
point 2 mon avis; car les étrangers qui peuplent le bord de nos
lacs ou nos hautes vallées ne nous font point 'honneur d'étudier
nos meeurs ni nos idées: ils ne songent qu'a transporter dans
un décor pittoresque et parfois émouvant leurs habitudes d’oisiveté;
tout ce qu'ils nous demandent, c’est 'entente parfaite du confort
et un personnel bien stylé. Mais sans doute la mode peut changer;
elle peut prescrire a ses dévots, dont nous avons dii nous faire
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les serviteurs, d'autres pélerinages que ceux de I'Engadine, de
Lucerne ou du Léman, et alors 'une des ressources artificielles
que nous avons créées avec une ingéniosité et des efforts en
eux-mémes admirables nous échapperait.

Nous aurions vraiment grand besoin de quelques possessions
coloniales, et nous ne sommes pas dans le cas d'en avoir. Peut-
étre ne serait-il pas impossible, par une combinaison quelconque,
de nous assurer quelque part, dans les Indes néerlandaises par
exemple, des concessions assez vastes pour que nos jeunes gens
soient tentés d'y émigrer nombreux en y transportant quelque
chose de leur pays. Il vaudrait mieux sans doute créer et ex-
ploiter 2 Sumatra ou a Bornéo des plantations quelconques, plu-
tot que de batir de nouveaux palaces et de vertigineux funiculaires;
ce serait une activité infiniment plus saine. Un semblable établis-
sement nous rendrait une liberté d'esprit que nous n'avons plus,
opprimés que nous sommes par les nécessités économiques sur
notre territoire insuffisant, a la merci de la politique douaniére
des autres Etats et du caprice de nos riches visiteurs, c’est-a-dire
a la merci de I'égoisme d’autrui. Ce qui nous manque, ce n'est
ni I'énergie ni I'aptitude a toute sorte de travail, c'est, pour ap-
pliquer cette énergie et ce travail, une matiere qui soit a nous.
Est-il absolument impossible de I'obtenir?

Quoi qu'il en soit, nous ne I'avons pas aujourd’hui, et il en
résulte des conséquences beaucoup plus graves que celles qui
froissent M. Ramuz, et qui sont surtout extérieures. Les autorités
se sentent naturellement le devoir de favoriser ce qu'on appelle
I'industrie des étrangers: de la, de la part de la Confédération, la
tolérance, plus ou moins constitutionnelle, des petits chevaux et
autres jeux; de la, dans certains cantons, les exemptions d'impdts
Promises aux étrangers oisifs qui viennent y prendre leur domi-
cile. Il est impossible d'avoir moins de fierté. Le pullulement
des Universités dans la Suisse romande n’est nullement dii, comme
le croit M. Ramuz, au chauvinisme cantonal: ce ne sont pas
seulement des écoles nationales, mais tout autant et probablement
davantage, qu'on s'en rende compte ou non, des hotelleries in-
tellectuelles offertes a la jeunesse étrangére et que la situation de
notre pays permet d'ouvrir avec quelques chances de succes. Ce
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phénomene 'n’est: pas: réloulssant je le veux bier; mais: il n'est
pas ‘humiliant’ nonplus. - ‘
En 'revanche,; jamais la petltesse d’esprlt resultant de lob-r
session des intéréts matériels ne s'est révélée avec plus d'évidence
que dans la politique du rachat des chemins de fer. Ces intéréts
existent, nous devons compter avec eux sans les mepr:ser et cé
serait une vaine sottlse de dep]orer une condition mherente ala
vie humame ilyad ailleurs, dans' ces intéréts memes une certaine
esthétique de subordmatlon elementalre qui, pour peu qu’ on I'ob-
serve, leur donne de la beauté et y met de I'harmonie. ‘Mal-
heureusement nous n'en avons pas été capables. 1l saute aux
yeux qu’en rachetant les réseaux des cing principales compagmes
la Confederatnon crealt par la méme un grand intérét national
auquel dans lavemr tout devait étre subordonne en ce domaine;
et pourtant, jamais le rachat n auralt été VOté, dans les Chambres
mémes, s'il n'avait pas été entendu qu au mepris du plus simple
bon sens.l'on contmuerart d’ octroyer comme sous le régime des
compagnies, les concessions qui seranent demandees quand méme
les nouvelles voies feraient une concurrence rujneuse aux chemms
de fer federaux Quelle aberratlon1 Vralment si le rachat n’était
pOSSIble qu'au prix de cette mconsequence mortelle, 'nous ne
pouvions pas nous le permettre. Qui veut a'la fois le beurre
et I'argent du beurre court 2 sa perte. Voila qui afﬂ]ge beaucoup
de patriotes, infiniment plus que les spectacles melegants dont

semeut M. Ramuz.
* . ¥*

M. Ramuz condamne ‘le goiit du beau, qui' n'aboutirait qu'a
I'horrible, et recommande le goilt de la tradition, auquel auraient
obéi nos' grands-peres, qui faisaient comme on avait toujours. fait.
Il'faut s'entendre.  Je''crois' que nous devons nous féliciter au
contraire’ d’avoir ‘eu’ des 'grands-péres capables: de s affranchir
quelquefois de la tradition et d'aimer la’nouveauté dans le beau.
Nous' n’avons rien''de comparable en Suisse 4 la vieille ville de
Berne, "dont les constructions'dans:leur ensemble ne remontent
guére,; si'je ne me trompe, qu’au XVIIIme: siécle, et .qui ne serait
pas ce qu’'elle est si I'on n’avait pas rompu alors avec la tradition.
Ces bourgeois de ‘Berne ont visiblement innové, et avec bonheur.
Ce qu'il faut condamner, ce n’est' pas le goit du beau opposé
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au goiit de-la tradition, mais c'est, au lieu de ce goiit du: beau,
naturel, inng, in'cons‘g:ient, 'la volonté laborieuse d'avoir du goiit
et d'aimer le beau. Jamais sans doute cette. volonté, néfaste
parce qu'elle est impuissante, ne s'est autant exercée: et n’a causé
tant de ravages, soit chez nous, soit a I'étranger. Nous vivons
a une époque ol sévissent le bourgeois gentilhomme, si touchant
dans sa manie d’étre a la mode et du bel air, et les précepteurs
"bavards auxquels il daigne donner audience. Ce sont des puissances
dont il est dangereux de se moquer.
: L ‘ * ‘ *
*

' M. Ramuz, pour §'excuser de prendre congé de nous, nous
demande $'il y a quelque chose de laid & aimer dans son ceur
une représentation qu'on s'est jaite de son pays, et a souffrir
de ne la retrouver nulle part autour de soi? Mais non, mais
non, cela n'est: pas laid du tout; cela est méme tout a fait dis-
tingué: seulement cela est trés malheureux. Il ne faut pas aimer
les représentations qu'on se fait, mais' les réalités, qui seules
existent; et il faut se garder de vouloir que les choses soient non
ce qu’elles sont, mais ce que nous voulons qu'elles soient, car c’est
donner 2 sa volonté et a son affection un objet de néant, et
rien n'est plus mauvais pour le systéme nerveux. Mais il est tres
bon de souffrir de I'imperfection des choses que nous aimons,
parce que telle est la condition nécessaire de notre travail, qui
doit tendre & les améliorer. M. Ramuz souffre de ce que les choses
ambiantes ne soient pas meilleures: c'est notre sort commun;
C'est le sort de tous les hommes qui pensent, partout et toujours.
Ce n'est pas une raison de les condamner, mais de chercher 2 les
améliorer. C'est & quoi, pour la paix de leur cceur, se sont ap-
Pliqués les trois écrivains que je rappelais en commengant. Et
comment? En €élevant sa tardive famille dans la discipline d'une vie
bien ordonnée, comme Racine; en faisant avec bonhomie le caté-
chisme, comme Bossuet; en protégeant les persécutés et en ré-
Pandant le bien-étre autour de lui, comme le vieux Voltaire.: Les
f'Ol‘messans doute sont innombrables, et toute bonne volonté
finit par trouver celle qui lui convient. :Hors de 13, il faut se ré-
Signer &' l'exaspération chronique de Flaubert.

NEUCHATEL _ ; F. H. MENTHA
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REMARQUE: Jai l'impression qu'au fond M. Ramuz et M. Mentha
sont d’accord sur le fait essentiel dont nous souffrons tous: la matérialité.
M. Ramuz parle en artiste, M. Mentha en philosophe. Et connaissant la
malice de mon cher collegue de Neuchédtel, je crois presque que si, en
apparence, il critique M. Ramuz, ce n’est au fond que pour lui donner
raison. E. BOVET

DAS FLIEGEN UND DIE KUNST

LAIENPHANTASIEN UBER SCHONE MOGLICH-
KEITEN DER KUNSTENTWICKLUNG

VON PEREGRINUS

In fiinfzig, vielleicht schon in zwanzig Jahren werden die
Menschen Fausts Mantel besitzen. Ein Flugapparat wird erfunden
sein, so individuell bequem und so billig wie ein Fahrrad. Ist doch
dieser Tage Santos Dumont mit seinem Einficherflieger ,Libelle®
in fiinf Minuten acht Kilometer weit geflogen; und sein Apparat
wiegt bloss noch fiinfzig Kilo! Dann wird das foolmaking animal,
wie die englischen Soziologen den Menschen definiert haben, das
Werkzeuge verfertigende Geschopf, im Besitz seines edelsten Werk-
zeuges und Spielzeuges sein. Der Geist der Schwere, unser aller
Erbfeind, ist gebannt. Wir werden erlést vom Kleben an der
Scholle, von dem uns auch die Eisenbahn, die teure und nicht
nach unserem Belieben fahrende, nur mangelhaft erlésen konnte.
Jedermann wird etwas Besseres als Bahn und Automobil in seinem
Schuppen, ja in seinem Zimmer haben.

Welche Verdnderung im ganzen Sein des Menschen! Kein
Verniinftiger wird bezweifeln, dass damit ein neuer Abschnitt in
der Geschichte unseres Geschlechts gesetzt ist. Die ganze Welt-
geschichte legt Zeugnis davon ab, dass die Erfindungen es sind,
die die tiefsten Furchen auf dem Acker der Geschichte ziehen.
Die Kulturgeschichten, die nach Erfindungen einteilen, sind griind-
licher als die nach Ideen rechnen. Neue Erfindungen prinzipieller
Art haben eine umgestaltende Wirkung, der nichts gleichkommt.
Sie gestalten auch die Ideenwelt um.
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