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RÉFLEXIONS SUR1 "LA SUISSE "

ACTUELLE ET. LES ARTISTES"
ifUih iNfii fiu'i.i hU : '.üm;:'! </ hiH'HUk

M. C. F. Ramuz vient de déclarer que nos artistes se détachent
de plus en; plus de leur pays, et de nous expliquer la cause de

cette désaffection. Qu'il me permette de lui répondre tout d'abord

que les artistes, c'est-à-dire, selon sa définition, ceux pour qui
l'art, que ce soit sculpture ou musique, peinture ou littérature,
est la raison même de vivre, sont destinés partout et toujours, et

non seulement en Suisse et aujourd'hui, à ressentir un certain
malaise, un mécontentement sourd, qui tient vraisemblablement à ceci,

que l'art ne peut donner une raison suffisante de vivre. Sans
tenter de démonstration, je me contenterai, pour toute preuve de

cette vérité, de l'aveu éclatant qu'en ont fait trois auteurs, parmi les

plus grands de la littérature française, lesquels malgré les succès,
la faveur, les applaudissements de la société la plus cultivée, ont
reconnu l'inanité, au moins relative, de leur œuvre artistique.

Le premier est Racine, renonçant au théâtre avant quarante
ans; sans doute qu'il s'était converti: mais pourquoi se serait-il
converti, s'il ne s'était senti malheureux?

Le second est Bossuet, dont je m'amusais il y a quelque
temps à relire l'oraison funèbre de Condé; on y voit exprimé
très nettement, au commencement et à la fin, le dégoût que ce

discours de cérémonie, dont il s'acquitta si bien, lui inspirait, et
la conclusion en revient à dire: C'est bien la dernière fois que je
salue les morts et que je drape un deuil; je ne suis décidément

pas fait pour cet inutile travail; laissez-moi donc enseigner en
paix le catéchisme dans mon diocèse cela seul est digne de moi.

Et, pour que M. Ramuz ne me reproche pas de ne lui citer
que d'authentiques chrétiens, voici Voltaire, sans doute moins
artiste que Racine et moins grand écrivain que Bossuet, mais qui
cependant fait encore assez bonne figure parmi les gens de lettres,
et qui, jugeant l'œuvre de toute sa vie, a pu dire avec un sourire
indulgent:

J'ai fait un peu de bien; c'est mon meilleur ouvrage.
Si nous en croyons ces trois hommes, experts en la matière

autant qu'aucun auteur romand, le culte des lettres ne procure,
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même dans les conditions les plus favorables, aucune satisfaction
profonde. Il faut donc plaindre les infortunés pour qui l'art est
la raison même de vivre et qui n'existent en somme que par le

passé, comme l'affirme M. Ramuz: ils sont atteints d'un mal dont
ils pourront peut-être se distraire un moment à l'étranger, mais

qui ne guérira jamais. Avant de souffrir du milieu, ils souffrent
inévitablement de leur propre tempérament.

* *
*

Cela dit, il est trop certain que les circonstances de la Suisse,

pour qui n'y gagne pas d'argent, ne sont pas réjouissantes. Nous
nous imaginons, grisés par le beau nom de République, qu'il y
a une fierté inflexible dans nos institutions, et nous sommes humiliés
quand nous nous apercevons qu'il y en a peu dans les caractères
et dans les faits. La cause profonde en est sans doute la pénurie
de ressources naturelles, qui a mis notre pays dans une
dépendance économique séculaire de l'étranger. La forme de

cette dépendance a changé avec le temps, mais la dépendance est
demeurée la même, et l'attitude qu'elle nous impose choque naturellement

les yeux un peu délicats. Notre sol ne nourrit pas ses
habitants: ce ne serait que demi mal, si nous ne voyions nos
grandes industries d'exportation menacées par l'abandon du libre
échange. Si bien que, pour obtenir ce qui nous manque, nous
avons pris l'habitude de servir les riches et de les attirer chez

nous; nous excellons à organiser de merveilleux hôtels (qui certes
sont des œuvres d'art en leur genre), comme autrefois des
régiments capitulés, et cela pour une clientèle qui n'est pas plus
démocratique. M. Ramuz nous fait craindre que cette industrie elle-
même ne périclite, et que les étrangers, pour l'amour de qui nous
abandonnerions notre caractère national, ne finissent par perdre
le goût d'une Suisse sans saveur helvétique. Ce danger-là n'existe
point à mon avis; car les étrangers qui peuplent le bord de nos
lacs ou nos hautes vallées ne nous font point l'honneur d'étudier
nos mœurs ni nos idées: ils ne songent qu'à transporter dans

un décor pittoresque et parfois émouvant leurs habitudes d'oisiveté;
tout ce qu'ils nous demandent, c'est l'entente parfaite du confort
et un personnel bien stylé. Mais sans doute la mode peut changer;
elle peut prescrire à ses dévots, dont nous avons dû nous faire
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les serviteurs, d'autres pèlerinages que ceux de l'Engadine, de
Lucerne ou du Léman, et alors l'une des ressources artificielles
que nous avons créées avec une ingéniosité et des efforts en
eux-mêmes admirables nous échapperait.

Nous aurions vraiment grand besoin de quelques possessions
coloniales, et nous ne sommes pas dans le cas d'en avoir. Peut-
être ne serait-il pas impossible, par une combinaison quelconque,
de nous assurer quelque part, dans les Indes néerlandaises par
exemple, des concessions assez vastes pour que nos jeunes gens
soient tentés d'y émigrer nombreux en y transportant quelque
chose de leur pays. Il vaudrait mieux sans doute créer et
exploiter à Sumatra ou à Bornéo des plantations quelconques, plutôt

que de bâtir de nouveaux palaces et de vertigineux funiculaires;
ce serait une activité infiniment plus saine. Un semblable établissement

nous rendrait une liberté d'esprit que nous n'avons plus,
opprimés que nous sommes par les nécessités économiques sur
notre territoire insuffisant, à la merci de la politique douanière
des autres Etats et du caprice de nos riches visiteurs, c'est-à-dire
à la merci de l'égoïsme d'autrui. Ce qui nous manque, ce n'est
ni l'énergie ni l'aptitude à toute sorte de travail, c'est, pour
appliquer cette énergie et ce travail, une matière qui soit à nous.
Est-il absolument impossible de l'obtenir?

Quoi qu'il en soit, nous ne l'avons pas aujourd'hui, et il en
résulte des conséquences beaucoup plus graves que celles qui
froissent M. Ramuz, et qui sont surtout extérieures. Les autorités
se sentent naturellement le devoir de favoriser ce qu'on appelle
l'industrie des étrangers: de là, de la part de la Confédération, la
tolérance, plus ou moins constitutionnelle, des petits chevaux et
autres jeux; de là, dans certains cantons, les exemptions d'impôts
promises aux étrangers oisifs qui viennent y prendre leur domicile.

11 est impossible d'avoir moins de fierté. Le pullulement
des Universités dans la Suisse romande n'est nullement dû, comme
le croit M. Ramuz, au chauvinisme cantonal: ce ne sont pas
seulement des écoles nationales, mais tout autant et probablement
davantage, qu'on s'en rende compte ou non, des hôtelleries
intellectuelles offertes à la jeunesse étrangère et que la situation de

notre pays permet d'ouvrir avec quelques chances de succès. Ce
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phénomène n'est pas réjouissant, je le veux bien; mais; il n'est

pas humiliant non plus, ib aim'l aïolis ta ,nf»màJ ub uo yrnsDuJ
En revanche, jamais la petitesse d'esprit résultant de

l'obsession des intérêts matériels ne s'est révélée avec plus d'évidence

que dans la politique du rachat des chemins de fer. Ces intérêts
existent, nous devons compter'avec eux sans les méprisëf.'ét ce

serait une vaine sottise de déplorer une condition inhérente à la

vie humaine; il y a d'ailleurs, dans ces intérêts mêmes, une certaine

esthétique de subordination élémentaire qui, pour peu qu'on
l'observe, leur donne de la beauté et y met de l'harmonie.
Malheureusement, nous n'en avons pas été capables. Il saute aux

yeux qu'en rachetant les réseaux des cinq principales compagnies,
la Confédération créait par là même un grand intérêt national
auquel dans l'avenir tout devait être subordonné en ce domaine;
et pourtant, jamais le rachat n'aurait été voté, dans les Chambres
mêmes, s'il n'avait pas été entendu qu'au mépris du plus simple
bon sens l'on continuerait d'octroyer, comme sous le régime des

compagnies, les concessions qui seraient demandées, quand même
les nouvelles voies feraient une concurrence ruineuse aux chemins
de fer fédéraux. Quelle aberration! Vraiment, si le rachat n'était
possible qu'au prix de cette inconséquence mortelle, nous ne

pouvions pas nous le permettre. Qui veut à là fois le beurre
et l'argent du beurre court à sa perte. Voilà qui afflige beaucoup
de patriotes, infiniment plus que les spectacles inélégants dont
s'émeut M. Ramuz. ^ulq s/A) y il u>M

* -M-

urnju* l/fti.î iiip h ,xiiiuuH .M uw.ém]
• • 'M. Ramuz condamne le goût du beau, qui n'aboutirait qu'à

l'horrible, et recommande le goût de la tradition, auquel auraient
obéi nos grands-pères, qui faisaient comme on avait toujours fait.
Il faut s'entendre. Je crois que nous devons nous féliciter au
contraire d'avoir eu des grands-pères capables' de s'affranchir
quelquefois de la tradition et d'aimer la nouveauté dans le beau.
Nous n'avons rien de comparable en Suisse à la vieille ville de

Berne, dont les constructions dans leur ensemble ne remontent
guère, si je ne me trompe, qu'au XVIIIrne siècle, et qui ne serait

pas ce qu'elle est si l'on n'avait pas rompu alors avec la tradition.
Ces bourgeois de Berne ont visiblement innové, et avec bonheur.
Ce qu'il faut condamner, ce n'est pas le goût du beau opposé
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au goût de la tradition, mais c'est, au lieu de ce goût du beau,
naturel, inné, Inconscient, la volonté laborieuse d'avoir du goût
et d'aimer le beau. Jamais sans doute cette volonté, néfaste

parce qu'elle est impuissante, ne s'est autant exercée et n'a causé
tant de ravages, soit chez nous, soit à l'étranger. Nous vivons
à une époque où sévissent le bourgeois gentilhomme, si touchant
dans sa manie d'être à la mode et du bel air, et les précepteurs
bavards auxquels il daigne donner audience. Ce sont des puissances
dont il est dangereux de se moquer.

cPU /I :lf( < flG; ; vil. ' i 1
v .,4 » I ; >
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'î ji i rvp 1/ v< -j H ' / -1 * / îx y' v * • ' iM. Ramuz, pour s'excuser de prendre congé de nous, nous
demande s'il y a quelque chose de laid à aimer dans son cœur
une représentation qu'on s'est faite de son pays, et à souffrir
de ne la retrouver nulle part autour de soi? Mais non, mais

non, cela n'est pas laid du tout; cela est même tout à fait
distingué: seulement cela est très malheureux. II ne faut pas aimer
les représentations qu'on se fait, mais les réalités, qui seules

existent; et il faut se garder de vouloir que les choses soient non
ce qu'elles sont, mais ce que nous voulons qu'elles soient, car c'est

donner à sa volonté et à son affection un objet de néant, et

rien n'est plus mauvais pour le système nerveux. Mais il est très
bon de souffrir de l'imperfection des choses que nous aimons,
parce que telle est la condition nécessaire de notre travail,, qui
doit tendre à les améliorer. M. Ramuz souffre de ce que les choses
ambiantes ne soient pas meilleures: c'est notre sort commun;
c'est le sort de tous les hommes qui pensent, partout et toujours.
Ce n'est pas une raison de les condamner, mais de chercher à les

améliorer. C'est à quoi, pour la paix de leur cœur, se sont
appliqués les trois écrivains que je rappelais en commençant. Et

comment? En élevant sa tardive famille dans la discipline d'une vie
bien ordonnée,- comme Racine; en faisant avec bonhomie le
catéchisme, comme Bossuet; en protégeant les persécutés et en
répandant le bien-être autour de lui, comme le vieux Voltaire. Les
formes sans doute sont innombrables, et toute bonne volonté
finit par trouver celle qui lui convient. Hors de là, il faut se
résigner à l'exaspération chronique de Flaubert.

N'EUCHAT EL -.G; F.H.MENTHA
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REMARQUE: J'ai l'impression qu'au fond M. Ramuz et M. Mentha
sont d'accord sur le fait essentiel dont nous souffrons tous: la matérialité.
M. Ramuz parle en artiste, M. Mentha en philosophe. Et connaissant la
malice de mon cher collègue de Neuchâtel, je crois presque que si, en
apparence, il critique M. Ramuz, ce n'est au fond que pour lui donner
raison. E. bovet

ODO

DAS FLIEGEN UND DIE KUNST
LAIENPHANTASIEN ÜBER SCHÖNE MÖGLICH¬

KEITEN DER KUNSTENTWICKLUNG

VON PEREGRINUS

In fünfzig, vielleicht schon in zwanzig Jahren werden die

Menschen Fausts Mantel besitzen. Ein Flugapparat wird erfunden
sein, so individuell bequem und so billig wie ein Fahrrad. Ist doch
dieser Tage Santos Dumont mit seinem Einfächerflieger „Libelle"
in fünf Minuten acht Kilometer weit geflogen; und sein Apparat
wiegt bloss noch fünfzig Kilo! Dann wird das toolmaking animal,
wie die englischen Soziologen den Menschen definiert haben, das

Werkzeuge verfertigende Geschöpf, im Besitz seines edelsten

Werkzeuges und Spielzeuges sein. Der Geist der Schwere, unser aller
Erbfeind, ist gebannt. Wir werden erlöst vom Kleben an der
Scholle, von dem uns auch die Eisenbahn, die teure und nicht
nach unserem Belieben fahrende, nur mangelhaft erlösen konnte.
Jedermann wird etwas Besseres als Bahn und Automobil in seinem

Schuppen, ja in seinem Zimmer haben.
Welche Veränderung im ganzen Sein des Menschen! Kein

Vernünftiger wird bezweifeln, dass damit ein neuer Abschnitt in

der Geschichte unseres Geschlechts gesetzt ist. Die ganze
Weltgeschichte legt Zeugnis davon ab, dass die Erfindungen es sind,
die die tiefsten Furchen auf dem Acker der Geschichte ziehen.
Die Kulturgeschichten, die nach Erfindungen einteilen, sind gründlicher

als die nach Ideen rechnen. Neue Erfindungen prinzipieller
Art haben eine umgestaltende Wirkung, der nichts gleichkommt.
Sie gestalten auch die Ideenwelt um.
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