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WINTERLANDSCHAFTEN

VON HERMANN KESSER
(Schluss)

Die Wintersportmenschen gehodren zu denen, die aulen und
innen solid sind. Es sind wenig am Korper verarmte und wenig
Erlosungssehnsiichtige dabei. Auch keine bleichen und miiden
Wanderer mit der flatternden Unruhe in den Augen, wie man sie
unter den iippigen Palmen zwischen Genua und Nizza findet und
keine Weltfliichtigen, die ihrem Schmerz in der Trauer der toten
menschenlosen Winterlandschaft einen Gefdhrten suchen. An
internationalen Sammelpunkten stellen sich sonst vornehm ge-
wandete geheimnisvolle fahrende Leute ein. Auch von diesem
Salz der internationalen Reisegesellschaft ist an den Winterpladtzen
wenig zu finden. Statt der interessanten Rétselgesichter, die sonst
jeden aus vielen Nationen gemengten Kurort zu einem Dorado
aller Seelenspezialisten machen, finden sich hier nur harmlose,
gesunde, rotbdckige Gesichter, Leute mit vertrauenerweckenden
Visitenkarten, die man auf hundert Schritte erkennt.

* *
* .

Mit einem leise klingenden Schlitten fahre ich in die Nacht
hinaus. Es stiirmt und schneit. Auf allen Dé4chern lagern sich
neue Schneekissen. Die frostige Nacht hat alles Leben gebannt.
Die Runs sind einsam geworden. Aus der Ferne klingt eine
flittrige Dudelmusik. Der Ldarm ist in die Hduser gegangen, hinter
die blitzenden Fensterreihen der Gasthofe, die prahlerisch und
dreist durch den Feierernst der toten Bergstille funkeln. Das
flimmernde Bild der gleissenden Fenster versinkt in der Nacht,
die Hé&user verschwinden und bald binich in der Gesellschaft der
menschenleeren StraBe allein. Stumm und nachdenklich ziehen
die Berge an mir vorbei, einer gewaltiger, schwerer und drauender
als der andere. Der wehende Schnee ldsst langsam nach. Die
Nacht wird dunkelblau, schwarzschattig und leuchtend. Das matte
Mondlicht iibersilbert die weien Felder und Berglehnen, ver-
wandelt das Tal in einen glitzernden stillen See mit gefrorenen
Wellen, und bringt das Eis auf den Scheiteln der Berge zum
Glimmen. Wie ein Boot auf ruhigem Meer schwebt der Schlitten
ohne StoB und Kampf iiber die samtweiche Schneedecke. Nur in
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den Dorfern, wo die Straen zertreten sind und der Schnee sprode
ist, reibt sich das eisenbeschlagene Holz kreischend mit der ausge-
fahrenen Bahn. An einer jahen Wegbiegung jagt mir ein dampfendes
Viergespann mit einer singenden Pelzgesellschaft entgegen, ein
koniglich sausendes Fahrzeug mit Windlichtern, pomphaft und
stolz dahineilend, wie es nur vierspdnnige Schlitten auf einer
schneeigen LandstraBe tun konnen. Reich und farbig prasselt
das prdchtige Fahrzeug auf der Stralle weiter. In einer alten,
getifelten Schenke, halb Ofen, halb Trinkstube, nehme ich ein
Glas roten Tirolers, dann hebe ich die blonden Locken, die meine
Einsamkeit teilen, wieder in die Decken hinein und bin wieder
allein. Allein in der wundersamen hellen Schneenacht, allein mit den
Sternen und den blonden Locken. Wir kamen durch enge Schluchten,
die zauberhaft schimmernd wie ndchtliche, weisse Marmorsile
an uns vorbeihuschten, wir sahen seltsame Schatten auf den
lichthellen Fldchen der gefrorenen Seen und gelbbléuliche Schifchen-
wolken auf spitzigen Gipfeln. Weit hinten, in einem Seitentale,
das wie eine finstere, schmale StraBe ins Dunkle fiihrte, donnerte
eine Lawine. Gedehnte Seufzer unsichtbarer Lebewesen, schwirrende
Fliigelschldge und dumpfe ToOne von brechenden B&umen und
berstendem Eis trafen das Ohr. Das Mondlicht weckte das schlafende
Leben der Nacht.

* *
*

Gestern habe ich den Schneetod kennen gelernt. Es war
frih am Morgen. Ein klarer, himmelblauer Wintersonnentag lag
uber dem Tal. In der durchsichtigen Luft flimmerte es wie von
tausenden schwebender Ringe und Sterne aus zartem, gesponnenem
Glas. Hiigelauf, hiigelab wellte sich das glitzernde Wei. Uberall
war strahlendes Licht und funkelnde Helligkeit. Die kleinen Baum-
inseln auf den Kdmmen und Réindern der Hiigel warfen ihre
schwarzblauen Schatten iiber den blitzenden Schnee. Und die hoch-
stimmigen Tannen, die sich in kurzen und diinnen Ziigen von
den Bauminseln ablosten, belebten als aufrechte, eigensinnige
Linien das sonst ungestort flache Bild der iiberschneiten Wiesen.

Bunte Menschen tummeln sich auf den sonnigen Schnee-
feldern. [hr Lachen und Rufen schallt unaufhorlich iiber die
lebendigen Hiigel. Nur wenn auf der Hohe ein menschenbepackter
Schlitten abgelassen wird und der dichte Knduel am Start atem-
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gebannt lauert, ob das sausende, eiserne Fahrzeug den richtigen
Weg findet, schweigt fiir Sekunden das freudige Schreien. Und
dann erinnern sich die Sportsleute, dass sie in totenstiller Berg-
welt die einzigen Larmmacher sind und sehen wohl einmal nach
dem Talgrund zuriick, wo iibereiste Bergspitzen im Sonnenlicht
wie silberne Fackeln brennen. Das Fernglas vor den Augen spaht
ein alter Herr, der nicht mehr schlittelt und nur in die Berge kommt,
um seinen miirben Korper zu sonnen, von den Schneewiesen
zu den Gipfeln hinauf. Er sieht gerade, wie zwei Skifahrer in
Zickzackwendungen und Spriingen von der Hohe ins Tal schnellen,
wie sie auf ihren Holzern zusammensinken, eine Gedankenldnge
in der Luft hangen und sich gleich darauf tief in den aufstdubenden
Schnee wiihlen. Und als der alte Herr ihre tolle Fahrt iiber-
schaut hat, setzt er unwillig das Glas ab und spricht mit heftigen
Handbewegungen und beinahe é&rgerlichen Worten auf seinen
Begleiter, einen ernsten, jungen Mann ein. Gerade, als dem auf
der glatten Oberlippe eine Antwort zuckt, laufen drei Kinder
keuchend an ihnen vorbei, iiber und iiber mit einer Schneekruste
bedeckt.

Ihre vor Spielhitze und Kélte kupferroten Gesichter und
Hédnde sind verschiirft. Das jiingste von ihnen, ein kleiner Knabe,
blutet an der mit einem Taschentuch umwickelten Hand. Aber
er hélt sich stramm und rennt auf seine &ltere Schwester zu, die
sich erschrocken zu den Kindern niederbeugt, das Durcheinander
ihrer wirren Erzédhlungen kaum hort und aufmerksam die ver-
wundete Hand besieht. Dann streicht sie dem Kleinen zértlich
iiber die glilhenden Wangen. Freunde kommen dazu und um-
ringen die Gruppe. Die Kinder werden von allen Seiten belobt
und bestaunt. Auch der alte Herr dréngt sich hin und hort ge-
rade wie der Kleine tapfer berichtet: ,Wir kamen plotzlich in
einen harten und hohlen Schneebauch und dann flogen wir alle
herunter und der Schlitten ging entzwei.“ Ein rotblondes junges
Médchen in weiBer Wolle ist so geriihrt, daB sie sich zu dem
Jungen niederbeugt und ihm einen herzhaften Kuss gibt. Aber
der Alte und andere, die es sehen, streiten sich jetzt ernstlich,
wédhrend der junge Mann gedankenvoll ein tiefes, trichterformiges
Loch in den Schnee grdbt, iiber die Gefahren des Wintersports.

Der Unfall der Kinder hatte fiir kurze Minuten das laute
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Treiben auf den welligen Hiigeln ins Stocken gebracht. Die Kunde
von dem harmlosen Ungliick sprang wie eine erfrischende Heiter-
keit zwischen den Menschen umher. Sie lieBen die Schlitten am
Boden liegen und traten zum Plaudern zusammen. Nun aber die
Kinder mit ihren Schrammen im Triumph ins Dorf zuriickgebracht
waren, zogen die unermiidlichen Fahrer wieder den Berg hinauf,
um auf der groBen Bahn, die man tédglich mit Wasser begoB
und sorgsam pflegte, ihr Vergniigen fortzusetzen. Es war eine
regelrechte Rennstrecke fiir kunstvoll gebaute Schlitten, auf der
nur Erwachsene, Mitglieder des Schlittelklubs, die sich vorher in
die Liste eingetragen hatten, antreten durften. Wie eine méchtige
aus dem Schnee herausgeschaufelte halbrunde Rohre drehte sich
die Strecke in breiten Schleifen den Berg hinunter. An den Kurven
schossen die Schlitten beinahe iiber den Rand hinaus. Man musste
gut steuern, um den Weg, auf dem das Holz, das Eisen und die
Menschen wie ein schriller Pfiff dahinsausten, in ungehemmtem
Laufe zuriickzulegen, und wenn unten an der Briicke der beladene
Schlitten in den dick aufgeschiitteten Sand hineinbremste, dann
l10ste sich selbst den Dreistesten ein befreiender Jauchzer. Zwar
war es kaum lebensgefdhrlich, solange man in der hohlen Rinne
blieb. Aber wen es herauswarf, der flog an die harten Tannen,
die sich nicht bogen und wichen, und zerrieb sich daran die
Glieder. Und daB man die Bahn gerade durch die Bdume ge-
fiihrt hatte, das war es, was dem Alten, der nun am Start herum-
stand, am meisten missfiel.

Ein Schlittlertrio war daran, sich fahrtiichtig zu machen.
Man sah es dem Herrn und den beiden Damen an, dass sie nicht
zum ersten Male den Lenker mit dem achtunggebietenden Steuer-
rad bestiegen. Sorgsam tasteten sie iiber die schweren Riemen,
Schnallen und Haken, drehten an der Steuerung, lieBen die Sage-
zacken der Bremse in den Schnee schlagen und sichteten scharfen
Auges die Bahn auf und ab. Alles war in Ordnung. Die Fahrt
konnte beginnen.

»wenn nur die Tannen nicht wéren . . .,“ sagte noch die
schwarze Schwester des Steuermanns. Der aber horte nicht mehr
auf sie, reckte die Arme, zog sein knallblaues Wollhemd zurecht
und driickte sich mit eingezogenen Knien auf den ersten Platz
nieder. Die mittlere, eine gar nicht magere Blonde, stand wartend
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und wiegte sich ungeduldig in den Hiiften. Sie nestelte an dem
Mannschaftszeichen, das sie sich vorgesteckt hatte, einem kleinen,
roten, von einem Goldfaden umsdumten Flanellherz, das alle drei
an der Brust trugen. Dann raffte sie, jede Bewegung bedenkend,
den knappen Rock zusammen, stieg auf das Polster und setzte
die FiiBchen auf das eiserne Gestell. Viele Augen schauten da-
bei nach ihr hin. Sie wusste es und freute sich dariiber, denn
sie machte sich nicht viel aus der Schlittlerei und trieb es nur,
um sich sehen zu lassen. Und wéhrend sie sall und passte, bis
auch die Dritte Platz genommen hatte, lieB sie ihre Augen unter
dem getupften Schleier neugierig in der Runde gleiten und schau-
kelte noch unabldssig und eitel auf ihrem Platz hin und her und
tat es selbst, als ldngst Kommandos ertdnten und der grofle
Lenker ins Rutschen geriet. ,Ein Teufelsweib, die hiibsche blonde
Fraul“ sagten die Sportsmen, schauten dem dahineilenden Bob
nach und steckten tuschelnd die Kopfe zusammen. ,Ein Unfug,
eine Narretei!“ sagte der Herr im Pelz, dessen Blicke freilich
nicht weniger an der Blonden gehangen hatten. ,Ein Spiel, wie
sie es wollen,“ antwortete sein Begleiter und trat ein paar Schritte
zur Seite, um die Bahn im Auge zu behalten.

So sprachen sie noch, als der Tod schon tausend Arme aus-
gespannt hatte, um die Schlittenfahrer mit den roten Herzen an
sich zu reien und zu zerschmettern. Wohl schrien die drei, wie
sie an einer Biegung inmitten der blitzschnellen Fahrt in einen
kaum handbreiten Ast hineinfuhren, den der Schnee von den
Bdumen gedriickt und auf die Bahn geworfen hatte, wohl rill der
Lenker im knallblauen Hemd wie wahnsinnig das Rad herum
und wohl langten die schwachen Finger der Letzten wie toll nach
den bremsenden Riemen, indes der Blonden im ersten Augen-
blicke der Angst die Sinne vergingen. Der wuchtige Anprall drehte
den Schlitten von hinten nach vorn, zerbrach das Holz und das
Eisen, schleuderte den festen Steuermann mitsamt seinen stédhlernen
Armen, die iippige Frau mit dem Blondhaar und die Schwarze
mit ihrer zagen Ahnung aus der Bahn heraus und warf sie wie
abgeschossene Klumpen an die harten Stimme, wo sie zerbarsten
und in blutige Fetzen zersplitterten.

Durch die diinne und klare Luft, in der die Strahlen der
Sonne gleiBten, iiber die flimmernden Schneehdnge hinauf, unter
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denen die Sommerblumen schliefen, und in das Geplauder der
Menschen am Start war der verzweifelte Schrei wie ein entsetz-
licher Schrecken gedrungen. Man wilzte sich hinab, man spédhte
mit Angst und wandte sich schauernd fort.

* *
*

Es ist die Stunde der scheidenden Sonne. Ringsum schwei-
gende Wilder und Berge. In dem Schneeboden zu meinen FiiBen
gurgeln die Tauwasser. Zweige streichen mir sanit iibers Gesicht.
Die Zackengipfel baden in verloschenden Rotstrahlen. Noch ein-
mal gliiht das Feuer der Schneefelder auf. In der Tiefe, in den
Arvenwaldern, auf der schwarzen StraBe, die im Schatten der
Felswande zieht, in dem niederen, starren Strauchwerk, das die
gefrorenen Talseen umwuchert weht die Nachtkélte und diistert
die Ddmmerung. Aber die blaue Himmelshohe ahnt noch nichts
von der Finsternis. In blendender Fleckenlosigkeit spannt sich
das strahlende Dach iiber die Talmauern. Nirgends in den Alpen
scheint der Himmel so ewig unverdiistert und rein wie hier.
Wenn Gewolk aufsteigt, so treibt es niemals in wilden Fetzen und
Streifen iiber die blaue Flache. Die Wolken sind hier groB, un-
beweglich und feierlich. Wie aus einer festen Masse geformt,
stehen sie stundenlang unverdndert zwischen den Gipfeln, neuen
schneeigen Bergen gleich, die aus geheimnisvollen Hohen heraus-
wachsen. Die Luft ist immer klar und kristallhell. Die Farben
sind durch keine Diinste gebrochen. Den kreisenden Tag triibt
kein Grau. Ernst und sinnend schauen die Berge wie versteinerte
Urwelterinnerungen dem Kommen und Gehen der Sonne zu.
Seit Jahrtausenden schicken sie von ihren eisigen Spitzen den
Winter hinab. Seit Jahrtausenden steigt vom Talgrund der Friih-
ling zu ihnen hinauf. Und immer senkt sich der Winter ins tiefste
Tal und nimmer erhebt sich der Friihling auf die Hohe der
eisigen Spitzen. Aus dem schmelzenden Schnee der Triften ruft
er die Alpenrosen und den Enzian. Aber zu den Firnen, zu den
Talgebietern kann er nicht dringen. Sie hiillen sich nie in freudiges,
buntes Gewand. Und jetzt im Winter ist auch das Tal seiner
Blumen entkleidet. Die zarten Musikanten, die pldtschernden Wogen
der Talseen schlafen unter Eisschollen ihren wachsamen Schlaf.
Es schlafen die Uferbdume und es schléft die griine Insel, die
im Sommer wie ein Traumland zwischen den Wassern der Seen
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schimmert. Schnee liegt iiber dem Felsenstiick dieser Insel, in
das man das schonste Lied eines Dichterphilosophen gemeiBelt
hat. Und das Lied ist der Rundgesang Zarathustras, das trunkene
Lied, der Dichterphilosoph ist Friedrich Nietzsche, die kleine Insel
heiBt Chasté und das Tal ist das Tal von Maloja, das Nietzsche
so innig liebte.

ooo

ORATORIUM
(OPER UND KONZERT VIII)

Der gemischte Chor Ziirich, unser vornehmster Oratorienverein,
brachte in dieser Saison als einzige Novitdt den ersten Teil eines
abendfiillenden Werkes des Engldnders Edward Elgar. Wenn
diese Tatsache schon auf den unbefangenen Leser iiberraschend
wirkt, so zwingt uns die Erkenntnis, dass diese Disposition des
kiinstlerischen Leiters der genannten Vereinigung durchaus be-
rechtigt und innerlich begriindet ist, zu ldngerem Verweilen.

Gilt es wirklich heute schon einer Kunstform, die so impo-
sante Gipfel im Laufe der Jahrhunderte erklommen hat, den

Nekrolog zu schreiben, weil neue Zeiten neue ldeale gebédren?

*
*

*

Dieser ,Traum des Gerontius“, dessen Dichtung aus der
Feder Kardinal Newman’s stammt, kann nur mit den groften
Einschrankungen als Oratorium gedeutet werden. Eigentlich stellt
er eine Solokantate fiir Tenor mit obligatem Chor und Orchester
dar. Gerontius, an dessen Sterbelager wir im ersten Teil eine
volle Stunde verweilen diirfen, vermag uns nur im Diesseits zu
fesseln; seine Todesangst ist echt, in diesem Gethsemane offenbart
sich ein ehrlicher und empfindender Kiinstler. Das Driiben aber
mag uns wenig kiimmern; wenn der Engel die Seele des Gerontius
in die himmlischen Wonnen einfiihrt, wird die Musik unbeschreib-
lich langweilig und konventionell, und selbst den Ddmonen fehlt
trotz aller chromatischen Wut die innere Uberzeugung ihrer Teufelei-
Es ist kein Zufall, daB ein Engldnder dieses Werk schrieb. Man
denke etwa an die ungeheure Verehrung, welche Héandel, der
driiben geradezu als Nationalkomponist gilt, in England genieBt.
Das ,Hallelujah“ aus seinem Messias fiihrt selbst der am leichtesten
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